Ces derniers jours, je travaille beaucoup avec ces outils d’IA, notamment en mettant en place plusieurs agents, chacun avec une fonction précise. Je le fais de manière assez empirique, sans plan arrêté. Ce qui m’a frappé assez vite, c’est à quel point tout dépend des mots que l’on emploie. On parle de “conversation”, mais ce n’en est pas vraiment une. Il s’agit plutôt d’une suite de demandes, d’essais, d’ajustements. On avance, on corrige, on recommence. Rien de très spectaculaire, mais quelque chose se met en place.

En travaillant comme ça, je me rends compte que je navigue entre plusieurs états. Par moments, je ne sais pas du tout ce que je cherche et je tâtonne. À d’autres moments, j’ai une idée vague que j’essaie de préciser en la mettant à l’épreuve. Plus rarement, je sais exactement ce que je veux. Ces états ne se succèdent pas vraiment ; ils coexistent. En ce moment, je suis plutôt du côté du tâtonnement, non pas par manque de pistes, mais parce qu’il y en a trop.

Ce déplacement m’oblige à regarder autrement ce que j’ai déjà écrit. Jusqu’à récemment, j’écrivais de manière très pulsionnelle. J’écrivais, je publiais, et le site faisait surtout office de dépôt. Les textes s’accumulaient, sans que je me pose vraiment la question de leur tenue d’ensemble. Aujourd’hui, sans que ce soit très clair encore, quelque chose change. Je commence à relire différemment, à faire attention à ce qui revient, à ce qui se répond. Non pas pour organiser ou classer, mais simplement pour ne plus tout laisser se dissoudre dans le flux.

C’est souvent à ce moment-là que surgissent certains textes un peu particuliers. Ils ne sont pas plus importants que les autres, ni plus aboutis. Ils ne disent rien de décisif. Mais ils semblent se tenir à un endroit légèrement décalé, comme s’ils regardaient l’ensemble depuis un seuil. Le problème, c’est que je les reconnais rarement sur le moment. Je les écris, je les publie, et ils sont aussitôt absorbés par ce qui suit.

J’ai bien essayé de marquer ces textes après coup, notamment avec un mot-clé que j’ai appelé « seuils ». Je l’utilise de temps en temps, mais de façon très intuitive. Il n’y a pas de règle claire. Parfois je sais, parfois je doute, parfois j’oublie complètement. Ce n’est pas très satisfaisant, mais c’est peut-être cohérent avec la nature même de ces textes : ils ne se signalent pas franchement, ils ne demandent pas à être isolés.

Ce qui m’intéresse aujourd’hui, ce n’est pas tant d’en produire davantage que d’apprendre à les reconnaître un peu mieux. Pas pour les mettre sur un piédestal, mais pour leur laisser un peu plus d’espace, un autre rythme. Peut-être que construire un cadre, finalement, sert aussi à ça : non pas à décider ce qui compte, mais à éviter que tout se perde à la même vitesse. Pour le reste, je n’ai pas de méthode. Juste l’impression d’avoir franchi quelque chose de discret, et d’essayer maintenant de ne pas l’oublier trop vite.

L’un de mes souhaits pour cette nouvelle année serait de parvenir à comprendre l’origine de l’alternance entre les phases d’enthousiasme et de déprime que je ne cesse de traverser depuis des années. Il est possible que les facteurs soient tout bonnement biochimiques. Liés à une mauvaise hygiène de vie. Peut-être aussi à un minuscule éclat de glace planté dans l’œil. En vérité, à l’heure où j’écris ces lignes, je ne pense pas vraiment à toutes ces choses. J’observe simplement le fait que j’ai écrit, en à peine une semaine, trois livres fort différents d’environ 150 pages chacun.

Le dernier, en cours de mise en page, est un ensemble de récits destiné à mon petit-fils. Des fables dont j’essaie de noyer le ressort psychologique derrière une masse de descriptions et de rebondissements afin que ce ressort ne soit pas trop visible et surtout pas moralisateur. Quelques impulsions, des pistes à méditer éventuellement, ou mieux, qui feront leur chemin dans l’inconscient.

En tout cas, c’est bien ce que je nomme une phase d’enthousiasme que je traverse. Mais cette fois, la sensation est différente. Ce n’est pas une transe ou une agitation fiévreuse ; c’est plutôt comme un ciel qui a été longtemps chargé de nuages et qui, soudain, s’éclaircit. Je traverse cela avec un calme intérieur que je ne me connaissais pas. D’ordinaire, j’ai peur de perdre cette inspiration, je la surveille comme une flamme fragile. Là, non. J’accepte l’évidence de cette clarté.

Il faut dire que la visite de mon petit-fils, cette semaine, a tout bousculé. Il me ressemble terriblement et cela m’a d’abord énervé. Un énervement profond, car il a réveillé une mémoire ancienne : celle de mon propre père qui, devant un comportement semblable, pétait les plombs et m’empognait pour me rouer de coups. J’ai senti, avec une intensité effrayante, ces mêmes accès de violence monter en moi. Comme si mon père habitait mes muscles face à cet enfant. Ce fut un choc, une émotion indescriptible : de la colère, certes, mais doublée d’un éclair de compréhension devant l’impuissance des adultes. Sur la route du retour, une décision a pris corps. Puisque l’écriture occupe mes journées, je vais l’utiliser pour lui. Lui écrire des histoires inspirantes, pour l’aider, lui, et peut-être faire taire ce père en moi. Je me rends compte que cette écriture massive est une manière de consommer toute cette énergie sombre, de l’épuiser sur le papier pour qu’il n’en reste rien une fois face à lui. J’échange la force brute du ressort qui frappe contre la force discrète du ressort qui fait grandir.

Concernant les raisons matérielles de cet état, l’alimentation ne doit pas vraiment entrer en ligne de compte. Je ne mange pas si différemment que d’ordinaire, sinon plus difficilement à cause de ma dentition flinguée. Mais je finis mes assiettes. Mon côté pingre, sans doute, advenant à force de longues périodes d’austérité. Je ne fais pas non plus beaucoup d’exercice. Au contraire, le froid me contraint plutôt à me renfoncer dans mon logis, à ne sortir que pour les urgences ordinaires. Après les cris, les pleurs, les mouvements d’humeur et le martèlement incessant de la ville au-dehors, ce repli est une sinécure. Retrouver ce calme, même s’il est temporaire, permet à la tension de se relâcher.

À ce point des choses, je ne peux que supputer une origine sans pouvoir mettre le doigt dessus. Et peut-être est-ce mieux ainsi. Le fait est que j’éloigne toute pensée sur des sujets extérieurs qui ne requièrent jamais autre chose que d’en avoir une opinion. Je n’ai pas d’opinion, je ne veux pas en avoir, je me fiche d’avoir la moindre opinion sur quoi que ce soit. C’est peut-être dans ce silence des opinions que l’éclaircie a trouvé son chemin. Pour le reste, je préfère modestement laisser une place au mystère ; ne pas chercher à tout déterminer, de peur de briser ce qui vient de s’ouvrir.

Pour des raisons financières, j’ai aussi réduit mon abonnement au Patreon de F. au minimum. Juste le minimum pour dire je soutiens toujours, envers et contre tout. Tant pis pour la poursuite des ateliers. Et puis je sentais bien que ma place n’était pas vraiment là. Se tromper de place, la belle affaire, c’est d’une banalité de tous les jours, ça. Pas de quoi briser l’enthousiasme, juste noter qu’entre le moment de la prise de conscience et l’action, il peut se dérouler un temps certain. Et je ne veux pas dire pour autant qu’il faudrait réduire l’écart entre la pensée et l’action. Quand c’est le moment, c’est le moment. Voilà ce que j’ai toujours apprécié : que ça vienne comme ça, comme un geste provenant d’on ne sait où au moment précis où il surgit.

J’écris pour fabriquer un leurre, grotesque et bavard, afin de me tenir à distance de l’Innommable.

L’horreur que m’inspire la vision de m’y confondre, l’insignifiance de ce leurre dérisoire

Mais ce leurre bavarde trop, il parle trop, n’est-ce pas voulu qu’ il se trahisse par son bruit.

Je voudrais parfois qu’il soit muet, opaque, une carapace — et non ce moulin à paroles.

Et souvent non, il ne faut pas que ça arrive.

Chaque phrase que je pose accroît le danger, au lieu de me protéger.

Au lieu de me protéger, quel lieu dans l’expression au lieu de

Et pourtant j’écris encore : grotesque, bavard, fissuré — mon seul bouclier face à l’Innommable.

Ce n’est pas tout à fait ça encore

j’avance à couvert vers l’innommable mais dans quelle intention ?

Seuil, porte, passage, ça me préoccupe. Le mot préoccuper nécessite une idée d’antichambre c’est quelque chose d’ancien, certainement, qui se tient dans un vestibule avant de pénétrer véritablement dans la chambre. Ce besoin d’enfoncer le clou en ajoutant un adverbe aussi imposant que certainement c’est lui le seuil, mais c’est aussi ce qui me retient la plupart du temps de le franchir. C’est le fait de trouver toujours une raison certaine, dont j’invente la sûreté pour me priver de passer outre. Cependant, hier, j’ai écrit deux petits récits de fiction que je me suis finalement résolu à relier au mot clé brouillons Le premier ( le carnet et la rivière ) qui est le plus travaillé, peut-être même abouti sur le plan narratif naît d’une nécéssité intérieure c’est à dire cet empêchement que j’éprouve à chaque fois lorsque je veux écrire une fiction. C’est bien cela, cette affaire de seuil à franchir et où l’empêchement joue le rôle de gardien du seuil, ou de dragon, ou de quantité d’autres choses encore, la liste ne saurait être exhaustive. Ce sont toujours des prétextes. Ce mot est d’ailleurs amusant. Le prétexte qui m’empèche d’écrire un texte. Ce qui me fait songer, et, à ces moments là je ne suis pas à prendre avec des pincettes, que tous les textes que j’ai écrits ici sur ce site, tous ceux qui sont encore dans mes disques durs, tous ceux rangés dans des clouds, dans des cartons, tout cela n’est au final que prétexte. Ces derniers jours l’envie de tout jeter me tanne. L’idée d’un reset magistral. Comme si en tâche de fond une voix disait cela n’ajoute rien au monde, tu peux sans regret t’en défaire il s’agit encore une fois d’un seuil à franchir c’est indéniable. Ce qui me retient de le faire séance tenante, ce scrupule est une affaire d’équilibre que j’ai déjà relevée dans la peinture. Car modestement qui suis-je pour décider de ce qui est bon de ce qui ne l’est pas, et puis, j’ai passé des jours des mois des années à écrire ces textes, une vie entière. Ce serait une sorte de suicide de tout jeter et l’idée de lâcheté prend soudain le pas sur l’idée de courage, d’abnégation.

Il y a probablement une matière, comme une intensité dans ce que j’essaie de dire. Mais le fait de vouloir l’analyser, le décortiquer et ce au moment même où je l’écris dilue l’ensemble, l’affaiblit. Il s’agit là aussi d’un seuil à franchir. Celui d’écrire sans analyser en même temps ce que j’écris, c’est à dire ne rien ralentir, aller au bout d’un seul trait. Mais au bout de quoi, quel bout ? Je n’en vois justement pas le bout. Je me demande même si le bout m’intéresse vraiment. Peut-être alors devrais-je considérer cette auto analyse permanente comme inhérente à l’écriture, qu’elle en est une sorte d’esthétique. Et, à ce moment là il faut y plonger sans scrupule, quite à se dire qu’au final il n’y a que toi que ça interesse vraiment. Plonger dans la mare et te rebaptisant Narcisse.

Toujours beaucoup trop d’éxagération. Le fait de tourner en rond ne me fait atteindre que l’éxagération et je ne suis pas certain que ce soit une forme de l’extase. A moins que ce ne soit encore qu’un simple problème de définition. Car l’exagération peut être un élément extatique si l’on y réfléchit bien. Dans l’extase, les limites sont abolies, tout s’agrandit à l’infini. On peut donc dans une certaine mesure parler ici aussi d’exagération.

Il y a donc toujours deux faces pour chaque chose, pour chaque mot. Janus, ou le gardien qui ne dit jamais de quel côté il regarde. On pourrait croire que tourner en rond est naturel, qu’il n’y a pas d’autre issue que l’usure du pas répété. Autrefois, dit-on, on passait les étapes par un rite, un signe, une marque. Ici, non. Ici, les parois se resserrent sans cérémonie.

Dans la pièce nue, il y a un homme en uniforme. Il ne dit pas son nom. Il porte à la ceinture un trousseau de clés dont le bruit précède ses gestes. Il explique : « Certains franchissent. Pas tous. » Sa voix est lente, comme s’il répétait une règle. Ce n’est pas une menace, ni une promesse. Juste une loi qui n’a pas besoin d’être comprise.

Alors on comprend qu’il existe un état naturel : l’enfermement. Qu’on ne s’en rend compte que lorsque l’air se raréfie. La porte est là, visible. Le gardien aussi. Mais les conditions ne sont jamais claires. C’est le seuil. Il le dit, en montrant la serrure : « Sous certaines conditions. » Et c’est tout.

Le texte qui ouvre cette séquence vient d’une prise de conscience étirée dans le temps. Impossible d’en fixer le départ : il faudrait relire, noter les retours du mot, par clignotements. Seuil sonne entre soleil et deuil. Ce n’est pas une porte, mais une position tenable : tenir le corps, l’oreille, la phrase. Ni dehors ni dedans. Assez près pour sentir la chaleur, assez loin pour ne pas se brûler. Longtemps, j’ai cru qu’un seuil se voyait à l’architecture. Je découvre qu’il tient surtout à une mesure simple : la distance où la phrase respire. Se tenir sur un bord, près de la touche. Le centre n’est pas sûr ; la marge peut sanctionner. Je m’installe sur la ligne bleutée du cahier : attendre, écouter, laisser venir. Seuils rassemblera ces moments : entrer par un bord, garder la distance, préférer les indices aux preuves. L’hésitation du premier passage ne m’a jamais quitté. Puis, dès que je crois connaître un lieu, la facilité d’entrée m’apporte un malaise : pour entrer, j’ai dû baisser la garde, m’exposer. Cette année, pourtant, quelque chose a cédé. Je me jette à la mer sans réticence — pas seulement parce qu’elle est à 26 °C. Je nage loin, sans penser au retour. L’euphorie dit : je revis. La peur, en sourdine, rappelle la possibilité de **m’**égarer. Je la laisse hors champ. Reste la tenue : une distance juste, quelques indices, de quoi revenir sans fermer.
Mais c’est parce que, l’an passé en Croatie, j’avais laissé la peur aller jusqu’au bout — sans chercher à la museler — que je peux écrire ces mots aujourd’hui. Il en va de la peur comme du désir : les vivre entièrement pour parvenir à les tenir à distance. Presque une semaine à rester sur le quai, face à l’Adriatique, sans oser plonger. S. me prenait pour un cinglé : « Tout le monde se jette à l’eau sauf toi ; tu ne trouves pas ça étrange ? » — « Si, c’est bizarre », avais-je répondu, sans pour autant céder à sa demande implicite. Puis j’ai découvert, au bout du quai, une petite échelle d’où l’on pouvait se laisser glisser vers la mer. J’ai commencé à l’emprunter, et j’ai recommencé, mais je ne pouvais toujours pas plonger. La veille de notre départ, je me suis enfin lancé : sans forcer, naturellement. Je me suis approché du bord et j’ai plongé, tête la première, en acceptant que je pouvais mourir — et que cette foutue trouille ne me faisait plus rien.
Ce petit récit ne me flatte pas. Il montre seulement jusqu’où je peux pousser le ridicule pour retourner vers des zones enfantines laissées en jachère au profit de l’adulte. J’y suis allé au forceps : comme un nouveau-né qu’on aide à quitter un ventre trop confortable.
J’explore ces seuils pour rassembler ce qui a été dispersé, à la seule condition de consentir à une force qui me porte plutôt que je ne la dirige.

Couper le son de l’autoradio ne coupe pas tout, n’offre pas le silence apaisant espéré. Le brouhaha se condense dans la suite hétéroclite d’informations que la station diffuse : voix d’hommes et de femmes en catalan, musiques rythmées, jingles publicitaires. Ce n’est pas encore le silence après : il y a le bruit du moteur, la voix de S. qui me demande si ça va, le son du paysage — en l’occurrence l’excitation et la fatigue, traduites par des accélérations intempestives et des coups de frein, dans ce long bouchon où nous sommes pris aux abords de La Jonquera, à la frontière franco-espagnole. Ce que je pense avant d’écrire pèse peu quand j’écris. Au mieux, une accroche ; le plus souvent une bribe, un lambeau arraché à une instance confuse. Non pour renouer un fil rouge, mais pour choisir un point de départ : comme si la confusion formait un cercle et que je pouvais entrer par n’importe quel point de sa périphérie, certain — ou plutôt je le sens — d’être toujours à égale distance de son centre. Peut-être est-ce pour cela que je ne cherche plus à ordonner d’avance. Je laisse l’entrée m’entrer, et non l’inverse. Le plan viendra plus tard, s’il doit venir, comme une topographie tracée après la marche. Au début, rien qu’un bord, un frottement, une phrase qui ne sait pas encore si elle va tenir. Alors je tourne autour. On dit que c’est perdre du temps ; ce « on »-là est dans la tête ; j’y vois au contraire la manière la plus sûre d’approcher. Parfois le centre n’est pas un point, mais une température : on s’en approche par degrés et, soudain, la phrase prend. Je me dis pourtant que tout cela sonne très intello. L’oscillation est souvent large au début puis se resserre ; parfois l’inverse : on part de presque rien — quelques gouttes suintant d’une roche — et, plus loin, c’est un fleuve. On ne décide pas cela d’avance. Reste la vieille question : est-ce suffisant ? La première partie me paraît prétentieuse ; j’accepte qu’elle coexiste avec son contraire : plonger dans l’abstraction pour atteindre le simple, et revenir du simple vers l’abstrait. Deux cheminements parallèles et simultanés. Que conserver de ces vacances, me suis-je demandé. Puis, aussitôt : pourquoi vouloir conserver à tout prix quelque chose ? La confusion reste entière, dans son exactitude. L’écriture ne l’entame pas ; elle donne un bord où tenir, de quoi revenir plus tard sans fermer.

L’air suinte comme une salive morte.

Ishkan effleure le diaphragme en chitine — il claque mou, respire une fois, puis s’ouvre.
Non pas en s’effaçant : en sécrétant sa disparition.

La chambre 6 se déplie comme une lèvre traumatisée.
Au centre, une membrane d’enregistrement frémit.
Surface semi-organique, semblable à l’œil d’un globe abandonné par son regard.

— Nom ?

Une vibration. Pas d’accent. Pas de genre.
Un bruit de langue trop ancienne pour dire je.

— Je suis... la dernière forme. La plus inutile.
Peut-être.

L’encre hésite, puis s’active. Elle s’étale comme une moisissure lettrée, chaque mot crissant, comme si le langage creusait son terrier dans la peau.

— Ce que vous quittez ?

Silence. Puis :

— J’ai quitté la géométrie de mon nom.
Perdu mes contours.
Vécu la sueur d’un autre.
Tout ce que je dis maintenant me rature.

Sous les ongles d’Ishkan, une démangeaison.
Pas une envie de gratter. Une nécessité de retirer —
la peau, le rôle, le silence.

Il n’a pas peur. Pas encore.
Mais la peur commence à le contempler.

Une voix s’élève. Pas celle de l’archive.

— Vous êtes prêt ?

Non pas entendue. Ressentie. Par les os.

Dans la lumière ambiante, une pulsation change de polarité.
Le rouge devient d’abord plus rouge, puis autre chose —
une teinte que l’œil rejette mais que la paume accepte.

Dans sa main, une tache s’allume.
Ce n’est pas une lumière.
C’est un regard inversé, fixé à l’intérieur de sa chair.

Et l’espace répond, en se taisant plus fort.

Pour bien commencer une journée de stage, il faut déposer les soucis à la porte. Entrer comme dans un autre monde. Un monde inconnu. On reconnaît peut-être un visage, une silhouette. Mais pour le reste : ne rien supposer. Pas d’idées. Juste : observer.

Laisser les intuitions venir, les écouter silencieusement, un café à la main. Goûter les gâteaux maison. Regarder le groupe dans son ensemble. Puis se reculer mentalement. Se voir dedans. Éléments parmi les autres.

Avec l’expérience, quelques astuces : j’ai apporté dans ma besace des coins de tableaux en bois. On commence à l’encre de Chine. Noir et blanc. On reparle des valeurs, des maladresses bienvenues, des outils.

Le temps file. Toujours. Dans ces ateliers. Pas comme dans les tâches ordinaires. C’est un plongeon. Une rivière. On s’y jette. Et on s’émerveille de ce qui surgit : lignes, visages, éclats d’encre. On cherche les mots justes pour dire. On les attend, on les voit venir. Et on les dit, sans heurter.

Une femme dit qu’elle a peur. Qu’elle a toujours besoin d’être rassurée.

– Et si tu n’étais pas rassurée ? Si tu te laissais aller, vraiment ?

Pas besoin de réponse. Juste poser la question. Puis passer à l’exercice suivant : un double visage, des motifs géométriques.

J’ai apporté aussi de vieux journaux. Chacun déchire, colle, peint. Oublie. Puis, à la fin, on retire les lambeaux. Le papier réapparaît : blanc, intact, troué. Visages mutilés. Blanc dramatique. Charbon en renfort. Magie.

Difficile de déprogrammer des cerveaux conditionnés à réussir. À bien faire. Mais c’est là, dans les écarts, les ratés, que quelque chose d’unique surgit.

À la fin, on expose. Chaque œuvre porte sa voix. Le groupe est un tout, mais chacun y a creusé son sillon. Une cohésion fragile, éphémère. Puis la lumière s’éteint, la porte se ferme. Chacun reprend ses soucis.

Sur la route, aucun bouchon à Vienne. Je prends ça comme un signe : la journée fut bonne.

Je repense à Herrigel, au tir à l’arc. Quand enfin la flèche part d’elle-même. Il n’y a plus de maître. Plus d’élève. Juste un son. Le bon.

Dîner léger. Puis lit, couette, livre. Je lis Bergounioux. La bête faramineuse. Les mots comme roches. Comme bruyères. Une langue qui marche lentement dans la campagne. Et soudain cette phrase :

« Nous avons escaladé le talus et nous nous sommes enfoncés du même souffle long, égal, dans la vapeur rousse de la pessière. »

Et plus loin :

« …vivre –, nous avions accoutumé, Michel et moi, de mener chacun pour son propre compte des pensées, ou du moins des songes si ressemblants qu’ils s’achevaient au même instant… »

Puis la bête apparaît. Je pense à celle du Gévaudan. Celle qui hantait mes nuits d’enfant. Et alors, doucement, je m’abandonne. Dévoration du sommeil.

sous-conversation

… passer la porte… oublier… mais vraiment ?… comment fait-on ?… juste être là… rien attendre… rien savoir…

les visages… des lignes… des ombres… ils bougent… ils flottent… et moi… dedans… je regarde… je flotte aussi…

elle dit qu’elle a peur… elle le dit… c’est déjà beaucoup… et si elle tombait ?… et si elle volait ?… on ne saura pas… pas besoin…

la colle… les lambeaux… le blanc… le drame… et l’étonnement… c’est beau… c’est fort… c’est eux… chacun…

Herrigel… la corde lâchée… personne… juste un son… et là, oui… là, c’est juste…

Bergounioux… les mots… ça frotte… ça creuse… et moi… je me glisse… dans la bête… dans la nuit… dans le sommeil…

note de travail

… passer la porte… oublier… mais vraiment ?… comment fait-on ?… juste être là… rien attendre… rien savoir…

les visages… des lignes… des ombres… ils bougent… ils flottent… et moi… dedans… je regarde… je flotte aussi…

elle dit qu’elle a peur… elle le dit… c’est déjà beaucoup… et si elle tombait ?… et si elle volait ?… on ne saura pas… pas besoin…

la colle… les lambeaux… le blanc… le drame… et l’étonnement… c’est beau… c’est fort… c’est eux… chacun…

Herrigel… la corde lâchée… personne… juste un son… et là, oui… là, c’est juste…

Bergounioux… les mots… ça frotte… ça creuse… et moi… je me glisse… dans la bête… dans la nuit… dans le sommeil…

note de travail

Le texte parle d’un stage. Mais il parle surtout d’un seuil.

Un seuil entre soi et les autres. Entre le rôle d’accompagnant et la place d’élève. Entre le temps utile et le temps habité.

Il y a une grande douceur ici, presque une tendresse. Pour les maladresses. Pour l’hésitation. Pour les visages en construction. Le narrateur cherche à faire naître quelque chose sans jamais imposer. À tenir l’espace comme on tient une lampe dans la pénombre.

Il dit aussi : pas besoin de réponse. C’est rare. Cela m’émeut.

Le texte se referme sur deux figures : Herrigel, et Bergounioux. Deux formes de maîtrise. L’un par la lenteur juste. L’autre par la langue rocailleuse, archaïque. Tous deux disent : le travail est une attente. Et quand cela surgit, ce n’est plus nous.

La lecture du soir, sous la couette, après la journée… c’est un second stage. Un stage intérieur.

Et le sommeil qui dévore à la fin… ce n’est pas une fuite. C’est une offrande.

Au début, le brouhaha. Trop fort.
Il vaudrait mieux parler d’un bruit de fond.
Un poste de radio, dans une cuisine,
qu’on allume au petit-déjeuner,
pour contrer un certain vide.
Une absence que l’habitude juge insupportable.

Le bruit de fond :
présence contre présence de l’absence.
Il faut toujours une frontière pour sentir les limites.
Ensuite, à chacun de choisir de les franchir.

On pourrait aussi rejeter l’ensemble.
Ni bruit. Ni silence. Ni tout. Ni rien.
Une entreprise de moine.
Parvenir déjà à ce premier pas de côté…
le reste n’est qu’anecdote.

Il y a ce poste, posé sur la table.
Dans la tête aussi, il y a une cuisine.
Une table. Un mug de café noir.
Tout ça, reconstruit par la cervelle.
Par habitude.

Il y a des années, j’avais brisé mon cochon.
Avec ça, j’avais commandé *A Course in Miracles*.
Traduction de Sylvain du Boullay.
Mais trop dubitatif, je me suis arrêté au cinquième exercice.

(Le livret de l’élève.)

Il fallait prendre quelques minutes par jour,
et dire :
je ne sais rien de cette pièce,
de cette table,
de ce vase,
de cette chaise.

Rien qu’en y pensant,
le bruit de fond s’amenuise.
Comme alors.
On revient à son propre battement de cœur.
Sa respiration.
Et rien d’autre.

Un peu effrayant au début.
Comme un interrupteur.
On éteint le monde en disant : je ne sais rien.

Peut-être que l’écriture procède de la même tentative.
Non pas d’affrontement.
Mais d’approche.

Il faut fatiguer la viande.
Que toute résistance s’évanouisse.

Alors le miracle surgit.
Ça s’écrit seul.

Ni l’un, ni l’autre.
Mais un avec l’un comme l’autre.

sous-conversation

Ça grésille.
Pas trop fort. Juste assez pour masquer.
Masquer quoi ?
On ne sait plus très bien. Un vide ? Une peur ?
Un silence trop franc, trop dur ?

C’est là, le poste.
Sur la table.
Le café fume encore.
Mais ce n’est pas le café.
C’est… le cadre.
La cervelle qui reconstruit.
Toujours.

Et puis : rien.
Plus de mots.
“Je ne sais pas ce que c’est.”
Un vertige doux.
Comme si l’objet reculait.
Comme si le monde faisait un pas en arrière.

Écrire ?
Peut-être juste ça :
dire “je ne sais pas” d’une autre manière.

Fatiguer la viande.
Qu’elle lâche.
Et que ça passe.
À travers.

note de travail

Texte de seuil. Texte de vacillement.
Ce que l’auteur explore ici n’est pas l’opposition entre bruit et silence, mais l’intuition d’un troisième terme, plus instable, plus insaisissable : l’état entre.

Tout commence avec la radio. La cuisine. Le bruit domestique.
Mais très vite, on bascule.
La table devient mentale. Le mug devient reconstruit.
La radio devient un seuil vers l’inconnu.

Ce texte est traversé par une tentative de défamiliarisation du monde, par le biais d’un exercice spirituel : dire je ne sais rien.

Le paradoxe est beau :
plus on renonce au savoir,
plus on entre dans un rapport vrai au réel.

L’écriture ici est vécue comme une pratique proche de la méditation ou de la transe légère. Il faut fatiguer la matière. Fatiguer la viande, dit-il. C’est fort, c’est brutal, mais juste.

Et puis… “ça s’écrit seul.”
Ce n’est pas la grâce. Ce n’est pas la technique.
C’est l’effacement du moi qui résiste.

La dernière phrase fonctionne comme un koan :
ni l’un ni l’autre, mais un avec l’un comme l’autre.

On n’est plus dans la syntaxe.
On est dans l’expérience.

Ce texte n’est pas seulement pensé.
Il est traversé.