{
  "version": "https://jsonfeed.org/version/1.1",
  "title": "Le dibbouk",
  "home_page_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/",
  "feed_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=feed_json",
  "language": "fr-FR",
  "items": [
    
    
      {
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-06-histoires-autour-de-l-histoire-developpements-version-3.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-06-histoires-autour-de-l-histoire-developpements-version-3.html",
        "title": "# Boost 2 #06 | Histoires autour de l'histoire ",
        "date_published": "2025-10-24T13:37:00Z",
        "date_modified": "2025-10-24T14:38:36Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><!-- Intro --><\/p>\n<p><em>Apr\u00e8s plusieurs essais infructueux, l\u2019id\u00e9e de lire &#171;&nbsp;Pastiches et M\u00e9langes&nbsp;&#187; aura \u00e9t\u00e9 le d\u00e9clencheur. Je laissai le livre ouvert dans Foliate et Lina Lachgar continuer son r\u00eave, \u00e0 sa fa\u00e7on, &mdash; pour commencer d\u2019arpenter le mien. Car ce fut moins la le\u00e7on des pages que leur mani\u00e8re de demeurer entrouvertes, comme une porte laiss\u00e9e sur le palier de la m\u00e9moire, qui me d\u00e9cida \u00e0 sortir&nbsp;; dehors, la ville s\u2019embuait d\u00e9j\u00e0 d\u2019un flou propice, et je compris qu\u2019il ne fallait pas tant chercher un sujet qu\u2019accepter le fil des retrouvailles&nbsp;: la chaleur bleut\u00e9e d\u2019un po\u00eale \u00e0 gaz dans un atelier o\u00f9 l\u2019huile, presque gel\u00e9e, consent \u00e0 se ti\u00e9dir&nbsp;; la toile badigeonn\u00e9e de terre de Sienne, promesse d\u2019une lumi\u00e8re \u00e0 venir&nbsp;; la porte revue rue Germain Pilon, devant laquelle on s\u2019arr\u00eate sans raison&nbsp;; un dancing trop sombre, o\u00f9 le parfum et la sueur se disputent la musique&nbsp;; la Butte-aux-Cailles o\u00f9 l\u2019on perd \u00e0 nouveau celui qu\u2019on croyait tenir&nbsp;; un cimeti\u00e8re aux pierres de guingois dont l\u2019obstination nous ressemble&nbsp;; puis, plus loin, des yourtes battues par le vent, le th\u00e9 au beurre, le rire doux de celui qui, chaque fois, \u00e9chappe \u00e0 la mort. Je n\u2019avais rien \u00e0 repr\u00e9senter, seulement \u00e0 suivre &mdash; pas \u00e0 pas &mdash; cette r\u00e9paration discr\u00e8te par laquelle on rend \u00e0 la vie ce qu\u2019on lui a pris&nbsp;: non le commerce des images, mais la pr\u00e9sence qui s\u2019ent\u00eate. Alors je laissai le livre ouvert, et je me mis en route. Bien sur ce n&#8217;est pas Proust , c\u2019est ma tentative d\u2019entendre ce qui, chez lui, m\u2019ouvre le passage<\/em><\/p>\n<p><!-- Sommaire cliquable (Option B) --><\/p>\n<nav class=\"text-sm mb-4\">\n  <a href=\"#porte\">Porte<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#dancing\">Dancing<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#question\">Question<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#autoroute\">Autoroute<\/a>\n  <a href=\"#voix\">Voix<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#atelier\">Atelier<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a>\n  <a href=\"#Repr\u00e9senter\">Repr\u00e9senter<\/a><\/nav><hr class=\"my-6\" \/>\n<p><!-- Option B : 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 \u2192 4 --><\/p>\n<section id=\"porte\"><!-- (1) --><h2>Porte-  Version 1<\/h2>\n<p>Parfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver&nbsp;; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9&nbsp;: je suis revenu par la rue des Abbesses&nbsp;; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard &mdash; rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle&nbsp;; il me voit passer, il me fait un geste de la main&nbsp;; je ne r\u00e9ponds pas..<\/p>\n<h2>Porte-  Version 2<\/h2>\n<p>\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver&nbsp;; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9&nbsp;: je suis revenu par la rue des Abbesses&nbsp;; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard &mdash; rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle&nbsp;; il me voit passer, il me fait un geste de la main&nbsp;; je ne r\u00e9ponds pas, je sais que tout cela fait partie int\u00e9grante du r\u00eave de ma vie.<\/p>\n<h2>Porte-  Version 3&mdash; mouvement plus que sens<\/h2>\n<p>\nParfois il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je sens &mdash; ou crois sentir &mdash; que mon pas se ralentit de lui-m\u00eame, comme si la pens\u00e9e n\u2019\u00e9tait pas l\u2019effet mais d\u00e9j\u00e0 l\u2019ob\u00e9issance \u00e0 une injonction plus discr\u00e8te, ant\u00e9rieure, qui, en commandant au corps de suspendre son allure, faisait remonter la figure absente&nbsp;; \u00e0 moins que ce ne soit l\u2019inverse, ou bien un peu des deux, selon cette mani\u00e8re qu\u2019ont nos mouvements dans la rue d\u2019anticiper nos souvenirs et de les feindre, de sorte qu\u2019on ne sait plus si l\u2019on marche parce qu\u2019on se souvient ou si l\u2019on se souvient parce que l\u2019on a, sans savoir pourquoi, ralenti. Il arrive alors, et presque r\u00e9guli\u00e8rement quand je pr\u00e9tends me rendre quelque part &mdash; pr\u00e9tention bien faible, car je n\u2019ai gu\u00e8re de volont\u00e9 dans ces d\u00e9ambulations o\u00f9 la ville, avec ses courants invisibles, impose plus qu\u2019elle ne propose&nbsp;&mdash;, qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue une force l\u00e9g\u00e8re mais irr\u00e9sistible me pousse \u00e0 bifurquer contre mon dessein, et c\u2019est ainsi que, ce soir-l\u00e0, mes pas me conduisirent rue Germain Pilon o\u00f9 je me retrouvai devant sa porte, laquelle, revue, me semblait tenir lieu de rem\u00e8de \u00e0 mon errance, comme si la simple pr\u00e9sence du battant, de son m\u00e9tal devenu mat \u00e0 force d\u2019\u00eatre touch\u00e9, suffisait \u00e0 remettre en ordre un m\u00e9canisme int\u00e9rieur d\u00e9r\u00e9gl\u00e9&nbsp;; et pourtant je savais qu\u2019il ne servirait \u00e0 rien de frapper ni de sonner, puisqu\u2019il n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0 &mdash; plus nulle part dans cette ville, ni d\u2019ailleurs sur cette terre&nbsp;&mdash;, et que, malgr\u00e9 cette certitude, le seul fait de m\u2019arr\u00eater l\u00e0, un instant, me laissait repartir avec le sentiment que les niveaux s\u2019\u00e9taient r\u00e9tablis, qu\u2019une r\u00e9serve cach\u00e9e avait \u00e9t\u00e9 combl\u00e9e et que je pouvais d\u00e9sormais, pour cette fois, aller droit \u00e0 mon but. Je ne sais jamais bien ce que je pr\u00e9tends atteindre ni ce que je cherche \u00e0 \u00e9viter (peut-\u00eatre est-ce justement cette ignorance, gard\u00e9e avec le soin d\u2019un avare, qui me pousse en avant), si bien qu\u2019en r\u00eavant \u00e0 autre chose &mdash; ou \u00e0 rien &mdash; mes pas me ramen\u00e8rent une fois encore devant la m\u00eame porte, alors que j\u2019\u00e9tais parti dans la direction oppos\u00e9e&nbsp;: j\u2019\u00e9tais revenu par la rue des Abbesses, et il ne me restait plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard &mdash; rejoindre Clichy ne me prendrait qu\u2019une bonne demi-heure&nbsp;; mais \u00e0 peine cette pens\u00e9e se formait-elle, avec la satisfaction un peu na\u00efve des projets modestes, que je le vis, assis derri\u00e8re la vitre du caf\u00e9 d\u2019angle, tel qu\u2019il se tenait autrefois \u00e0 l\u2019abri d\u2019une bu\u00e9e o\u00f9 le dehors se refl\u00e8te, et lui, me voyant passer, leva la main en un signe bref&nbsp;; je ne r\u00e9pondis pas, non par duret\u00e9 mais par crainte qu\u2019un geste, en c\u00e9dant \u00e0 l\u2019apparition, ne d\u00e9pense irr\u00e9vocablement ce reste de pr\u00e9sence qui, dans certains lieux, survit aux \u00eatres et nous visite.<\/p>\n<\/section><section id=\"dancing\"><!-- (2) -->\n  <h2>Dancing<\/h2>\n  \n<p>Il est des visages qui, avant m\u00eame qu\u2019on ait pu en distinguer la couleur des yeux ou la nuance des cheveux, se d\u00e9posent en nous avec une analogie si pressante qu\u2019ils ne laissent d\u2019autre recours \u00e0 notre m\u00e9moire que de les rapporter, par une sorte de raccourci fabuleux, \u00e0 quelque figure apprise jadis dans les lectures d\u2019enfance&nbsp;: ainsi cet homme, dont je n\u2019ignorais nullement qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas roux et dont je savais bien aussi que je ne portais pas, quant \u00e0 moi, le moindre fromage au coin des l\u00e8vres, m\u2019\u00e9voqua pourtant, par la seule fa\u00e7on qu\u2019il avait de sourire sans sourire, de hausser la t\u00eate comme pour chanter mieux et de caresser le vide d\u2019un geste onctueux, le renard de la fable quand il feint pour le corbeau, dont il envie la proie, un enthousiasme si d\u00e9bordant qu\u2019il en fait choir ce qu\u2019il n\u2019e\u00fbt pu obtenir par la force&nbsp;; et je songeai qu\u2019il n\u2019est pas besoin d\u2019\u00eatre roux pour ruser, ni d\u2019avoir un fromage pour \u00eatre vol\u00e9, car il arrive, dans ces soir\u00e9es o\u00f9 l\u2019on se croit prot\u00e9g\u00e9 par l\u2019ironie, que nous d\u00e9sirions secr\u00e8tement \u00eatre flatt\u00e9s afin d\u2019avoir enfin quelque chose \u00e0 laisser tomber. Ce soir-l\u00e0 nous entr\u00e2mes dans un \u00e9tablissement que je n\u2019eusse su nommer sans un peu de r\u00e9ticence &mdash; un dancing &mdash; tant ce mot, qui a gard\u00e9 pour moi l\u2019\u00e9clat factice d\u2019une modernit\u00e9 d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e, m\u00eale \u00e0 la promesse d\u2019une joie publique la fatigue d\u2019une lumi\u00e8re trop longtemps entretenue&nbsp;; \u00e0 peine avions-nous franchi la porte vitr\u00e9e, o\u00f9 s\u2019accrochait une bu\u00e9e de parfums, de sueur riante et, me sembla-t-il, de tabac non tout \u00e0 fait abandonn\u00e9 \u00e0 son interdiction, que mon compagnon, comme s\u2019il e\u00fbt r\u00e9pondu \u00e0 un signal convenu, disparut dans la p\u00e9nombre au bras de femmes d\u2019un certain \u00e2ge dont la vivacit\u00e9 appr\u00eat\u00e9e trahissait moins la d\u00e9cence que le d\u00e9sir, et que l\u2019usage, par moquerie ou tendresse, nous fait nommer &#171;&nbsp;rombi\u00e8res&nbsp;&#187;, mot injuste peut-\u00eatre, car ces dames, que des \u00e9clats de poudre rendaient neigeuses aux tempes, portaient avec une sorte d\u2019h\u00e9ro\u00efsme obstin\u00e9 l\u2019ombre de leur jeunesse, et leurs rires, trop clairs pour la salle trop sombre, semblaient, par un ent\u00eatement qui m\u2019\u00e9mouvait, vouloir rivaliser avec la musique sirupeuse qui coulait des haut-parleurs comme un sirop sur des fruits trop m\u00fbrs. Il y faisait sombre en effet, mais d\u2019une obscurit\u00e9 habilement travaill\u00e9e, o\u00f9 l\u2019\u0153il, apr\u00e8s avoir t\u00e2tonn\u00e9, finissait par discerner, derri\u00e8re la nappe des volutes, la g\u00e9ographie mouvante des tables basses, des miroirs obliques, des banquettes au similicuir trop neuf, et je m\u2019assis \u00e0 l\u2019une d\u2019elles, moins par d\u00e9cision que parce qu\u2019un serveur, surgissant \u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 mon ind\u00e9cision se formulait, d\u00e9posa devant moi un verre que je n\u2019avais pas command\u00e9, comme si le monde, \u00e0 la place de mon d\u00e9sir, s\u2019\u00e9tait charg\u00e9 de me l\u2019assigner, et que le liquide, par sa froideur limpide, me rappela ces boissons des stations baln\u00e9aires que l\u2019on ne boit pas pour \u00e9tancher une soif r\u00e9elle mais pour donner une couleur \u00e0 l\u2019heure. Je regardais alors, dans ce climat d\u2019\u00e9clairage humide, les silhouettes qui passaient et se reconstituaient \u00e0 leur table, les couples aux gestes \u00e9tudi\u00e9s, les hommes dont la main trop pr\u00eate \u00e0 caresser laissait deviner, sous la jovialit\u00e9, la col\u00e8re d\u2019une solitude que personne ne veut nommer, et, surtout, ces nombreuses rombi\u00e8res dont la danse, plus franche que celle des jeunes, avait la sinc\u00e9rit\u00e9 d\u2019une victoire sur la fatigue&nbsp;; mais il y avait aussi, flottant dans cet air, quelque chose d\u2019\u00e2cre et de sucr\u00e9 ensemble &mdash; sueur, parfum, et cette queue de com\u00e8te que laisse le tabac quand il n\u2019est plus tout \u00e0 fait l\u00e0&nbsp;&mdash;, si bien qu\u2019un haut-le-c\u0153ur, d\u2019abord moral puis presque physique, me souleva avec cette brusquerie qui n\u2019est pas tant le signe d\u2019un d\u00e9go\u00fbt que la remont\u00e9e d\u2019un souvenir jadis mal compris. Or, au moment m\u00eame o\u00f9 je me disais que tout cela ressemblait davantage \u00e0 une r\u00eaverie ancienne qu\u2019\u00e0 une sc\u00e8ne pr\u00e9sente &mdash; ce qui est peut-\u00eatre la d\u00e9finition de certaines soir\u00e9es&nbsp;: des r\u00eaves dont quelqu\u2019un, par m\u00e9garde, aurait allum\u00e9 la lumi\u00e8re&nbsp;&mdash;, je sentis, tout pr\u00e8s de moi, la pr\u00e9sence d\u2019une femme dont je n\u2019avais pas vu venir l\u2019approche, et qui, demeur\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9 comme pour mieux faire ressortir la blancheur de ses dents, me demanda du feu, la cigarette d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9e entre ses l\u00e8vres d\u2019un rouge trop parfait pour \u00eatre naturel&nbsp;; je cherchai, dans une poche, un briquet qui n\u2019y \u00e9tait pas, puis, dans l\u2019autre, une bo\u00eete d\u2019allumettes dont le frottement fit jaillir cette petite flamme jaune, si modeste et si imp\u00e9rieuse, autour de laquelle, le temps d\u2019un souffle que je crus partager, nos visages s\u2019approch\u00e8rent \u00e0 la distance pr\u00e9cise o\u00f9 l\u2019on se voit sans se regarder. J\u2019eus alors ce sentiment, qui n\u2019est pas toujours triste mais qui, ce soir-l\u00e0, me fut douloureux, d\u2019une solitude si compl\u00e8te que l\u2019attention qu\u2019on vous demande &mdash; un feu, un mot, un sourire &mdash; para\u00eet, loin de l\u2019amoindrir, la souligner d\u2019un trait plus noir encore, car on comprend qu\u2019on n\u2019a \u00e9t\u00e9 requis que pour un geste, et que notre personne, aussit\u00f4t le geste accompli, retombera dans l\u2019ombre d\u2019o\u00f9 elle avait surgi&nbsp;; et je me dis, pour ne pas c\u00e9der \u00e0 une \u00e9motion ridicule, que j\u2019allais me r\u00e9veiller &mdash; car il arrive, dans les lieux trop compos\u00e9s, qu\u2019on prenne le parti de croire qu\u2019on r\u00eave afin d\u2019excuser l\u2019exc\u00e8s d\u2019irr\u00e9alit\u00e9 qu\u2019on y respire&nbsp;&mdash;, oui, je me r\u00e9veillerais, c\u2019\u00e9tait certain, mais o\u00f9&nbsp;? question \u00e0 laquelle la salle ne donnait aucune r\u00e9ponse, sinon cette musique qui, d\u2019\u00eatre trop insistante, finit par se confondre avec le silence, et ce verre, pos\u00e9 devant moi, dont la surface, \u00e0 peine trembl\u00e9e par le passage d\u2019une danseuse, r\u00e9fl\u00e9chissait, comme un petit lac inattendu entre deux rochers, la lumi\u00e8re vacillante d\u2019un monde o\u00f9 l\u2019on danse pour ne pas tomber.<\/p>\n<\/section><section id=\"question\"><!-- (6) -->\n  <h2>Question<\/h2>\n  \n<p>Nous marchions, lui et moi, d\u2019un pas sans h\u00e2te &mdash; ce pas un peu tra\u00eenant des fins d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne o\u00f9 la ville semble reprendre son souffle entre deux respirations &mdash; et, tandis que la pente discr\u00e8te des rues nous conduisait vers la Butte-aux-Cailles, je me surprenais \u00e0 go\u00fbter cette conversation volontairement pauvre, presque volontairement pauvre, qui a l\u2019air de ne porter sur rien et qui, pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela, m\u00e9nage autour d\u2019elle une zone de clart\u00e9 o\u00f9 les souvenirs, \u00e0 l\u2019abri des grandes affirmations, peuvent se recomposer&nbsp;; au-dessus du boulevard proche, tr\u00e8s haut, l\u00e0 o\u00f9 les platanes finissent par ne plus appartenir qu\u2019au ciel, des oiseaux se tenaient comme des griffures mobiles, et leurs cris, stridents mais non sans une musique d\u2019enfance, z\u00e9braient l\u2019air en longues d\u00e9chirures qui semblaient recoudre aussit\u00f4t ce qu\u2019elles venaient d\u2019ouvrir. Nous traversions, \u00e0 mesure que les fa\u00e7ades renvoyaient ou retenaient la lumi\u00e8re, de larges nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s si blanches qu\u2019elles aveuglaient, et je remarquais &mdash; sans oser le dire, de peur d\u2019interrompre un \u00e9quilibre plus fragile que nos paroles &mdash; combien le moindre d\u00e9placement de soleil redistribue secr\u00e8tement les fid\u00e9lit\u00e9s&nbsp;: ici une boulangerie soudain dor\u00e9e me rappelait un matin tr\u00e8s ancien, l\u00e0 un mur lav\u00e9 de bleu me rendait, par une association trop rapide pour l\u2019intelligence, la douceur d\u2019un pr\u00e9nom&nbsp;; nous parlions pourtant de choses absolument banales, le prix des caf\u00e9s, la maladresse de quelqu\u2019un, un livre qu\u2019on remet \u00e0 plus tard, et je ne sais si c\u2019\u00e9tait ma voix qui, cherchant un appui plus ferme, posa une question, ou si la question, n\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame, prit \u00e0 la vol\u00e9e quelques mots pour se v\u00eatir, toujours est-il que, l\u2019ayant formul\u00e9e &mdash; je m\u2019en souviens \u00e0 cause d\u2019une vitre qui, \u00e0 cet instant, renvoya notre image comme un reflet d\u2019aquarium&nbsp;&mdash;, je n\u2019obtins pas de r\u00e9ponse&nbsp;: la place, \u00e0 mon c\u00f4t\u00e9, s\u2019\u00e9tait vid\u00e9e&nbsp;; il avait disparu, non pas avec cette brusquerie qui fait sursauter, mais selon ce mode discret qu\u2019ont certaines absences d\u2019emprunter la logique m\u00eame de la lumi\u00e8re, s\u2019absentant d\u2019autant mieux qu\u2019elles semblent vous laisser intact ce qui, un instant plus t\u00f4t, vous entourait. Je demeurai quelques secondes immobile, comme si je pouvais, par une simple suspension du pas, rappeler au pr\u00e9sent celui qui venait de s\u2019en \u00e9carter, puis je fis quelques pas encore dans la rue o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paississait d\u00e9j\u00e0 au pied des arbres&nbsp;; et les oiseaux, tr\u00e8s haut, poursuivaient leurs z\u00e9brures, identiques et pourtant diff\u00e9rentes, si bien que je pensai que la ville, \u00e0 cette heure, organise pour chacun des disparitions sur mesure&nbsp;: on croit perdre quelqu\u2019un, on ne perd que le fil, et cependant ce fil, pour nous, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la personne. Alors seulement je compris que ma question, rest\u00e9e sans r\u00e9ponse, avait moins cherch\u00e9 sa solution que son destinataire&nbsp;; mais celui-ci &mdash; comme la Butte qui, sans effort, se retire un peu derri\u00e8re soi \u00e0 mesure qu\u2019on croit l\u2019atteindre &mdash; s\u2019\u00e9tait gliss\u00e9 dans une nappe d\u2019ombre contigu\u00eb \u00e0 la n\u00f4tre, et je n\u2019eus d\u2019autre ressource, pour ne pas confondre l\u2019inqui\u00e9tude avec le ridicule, que de reprendre notre pas abandonn\u00e9, de suivre la pente, d\u2019\u00e9couter se d\u00e9faire, au-dessus des platanes, la broderie criarde des oiseaux&nbsp;; lui avait encore disparu..<\/p>\n<\/section><section id=\"autoroute\"><!--(8)-->\n  <h2>Autoroute<\/h2>\n  \n<p>Il me sembla, \u00e0 mesure que je m\u2019\u00e9loignais, que le monde se couvrait d\u2019une bu\u00e9e l\u00e9g\u00e8re, non cette bu\u00e9e grossi\u00e8re des vitres mal essuy\u00e9es mais une vapeur de regard qui, interpos\u00e9e entre la ville et moi, transformait les fa\u00e7ades en plaques h\u00e9sitantes d\u2019une lanterne o\u00f9 les couleurs, n\u2019\u00e9tant plus circonscrites par des contours nets, passaient les unes dans les autres comme si un pinceau trop charg\u00e9 avait d\u00e9cid\u00e9 de prolonger chaque forme au-del\u00e0 d\u2019elle-m\u00eame&nbsp;; les feux arri\u00e8re des voitures, tra\u00een\u00e9s par la nuit comme par une main distraite, se filaient en rubans rouge\u00e2tres qui, plus qu\u2019ils n\u2019indiquaient une direction, paraissaient tenir lieu du temps m\u00eame, et je me demandais si ce d\u00e9calage &mdash; \u00e9tait-ce le monde qui retardait sur ma marche, ou ma marche sur l\u2019heure de la ville&nbsp;? &mdash; ne t\u00e9moignait pas d\u2019une de ces m\u00e9sententes intimes par lesquelles nous savons que la r\u00e9alit\u00e9, pour continuer \u00e0 nous porter, exige parfois qu\u2019on la laisse filer d\u2019un pas et qu\u2019on se contente, comme on dit, de mettre un pied devant l\u2019autre, humble liturgie dont la v\u00e9rit\u00e9, bien que modeste, a la pers\u00e9v\u00e9rance des choses qui ne trompent pas. Or, tandis que je m\u2019appliquais \u00e0 cette exactitude enfantine de la marche, la ville, avec une complaisance presque affectueuse, cessa d\u2019\u00eatre la ville&nbsp;: par cette substitution si propre aux r\u00eaves et aux souvenirs qui, sous pr\u00e9texte de nous reconduire, nous d\u00e9placent, j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0, sans franchir d\u2019autre seuil que celui de mon attention, sur une aire d\u2019autoroute &mdash; \u00e0 moins que ce ne f\u00fbt devant une barri\u00e8re de p\u00e9age, car ces lieux, jumeaux par exc\u00e8s de fonction, ont la politesse de se ressembler pour qu\u2019on n\u2019y demeure jamais &mdash;&nbsp;; l\u2019air y gardait ce froid de vent domestiqu\u00e9 que les grands espaces domptent pour eux, des bandes blanches disposaient au sol un ordre dont personne ne s\u2019enorgueillit, et je percevais au loin la rumeur r\u00e9guli\u00e8re des moteurs comme une mer docile \u00e0 laquelle on aurait impos\u00e9 le m\u00e8tre et le second. Je tournai la t\u00eate vers lui&nbsp;: il \u00e9tait l\u00e0, impassible selon cette habitude qui n\u2019\u00e9tait pas tant une figure de son caract\u00e8re qu\u2019un art de sa pr\u00e9sence, car il savait demeurer, visage immobile, \u00e0 la lisi\u00e8re d\u2019un sourire dont les l\u00e8vres ne se chargeaient jamais, et l\u2019on e\u00fbt dit que l\u2019infime haussement d\u2019un sourcil &mdash; qui n\u2019avait pas lieu &mdash; suffisait \u00e0 faire osciller tout le d\u00e9cor&nbsp;; si bien que je me surpris \u00e0 penser, sans paradoxes, que Buster Keaton avait peut-\u00eatre emprunt\u00e9 \u00e0 cet homme son comique s\u00e9rieux, non parce qu\u2019ils se seraient jamais crois\u00e9s mais parce que l\u2019un et l\u2019autre, par une \u00e9conomie commune de gestes, faisaient comprendre combien l\u2019immobilit\u00e9, bien tenue, intensifie le mouvement qu\u2019elle traverse. Il semblait, plant\u00e9 l\u00e0, pr\u00e9sent sur le seuil d\u2019un r\u00eave depuis toujours, tel un veilleur qui, connaissant les caprices du sommeil, s\u2019abstient de le brusquer&nbsp;; et son regard, que je croyais lire, disait, avec cette indulgence o\u00f9 la gravit\u00e9 se dissout sans perdre sa tenue&nbsp;: &#171;&nbsp;tout cela n\u2019est pas bien grave, allez&nbsp;&#187;, phrase qu\u2019il ne pronon\u00e7a pas, ou \u00e0 peine, mais qui, comme certaines paroles d\u2019anciens amis qu\u2019on sait par c\u0153ur, m\u2019atteignit d\u2019autant mieux qu\u2019elle paraissait venir de plus loin que lui, et qu\u2019\u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 je l\u2019entendais, je sentais &mdash; la bu\u00e9e, les rubans rouges, l\u2019aire aux bandes blanches &mdash; que le monde, sans cesser d\u2019\u00eatre flou, redevenait habitable.<\/p>\n<\/section><section id=\"voix\"><!-- (5) -->\n  <h2>Voix<\/h2>\n  \n<p>Encore une fois &mdash; et je me surpris \u00e0 sourire de cette expression tant elle me semblait faite pour annoncer non la nouveaut\u00e9 mais la reprise fid\u00e8le d\u2019une sc\u00e8ne&nbsp;&mdash;, ce cimeti\u00e8re s\u2019ouvrait devant moi avec ses pierres tombales de guingois, inclin\u00e9es comme des navires qui, s\u2019\u00e9tant trop longtemps heurt\u00e9s l\u2019un \u00e0 l\u2019autre dans un port trop \u00e9troit, ont fini par se pencher pour se faire place&nbsp;; et je reconnaissais, avec une lucidit\u00e9 dont l\u2019\u00e2pret\u00e9 me g\u00eanait presque physiquement, la manie qui me ramenait l\u00e0, l\u2019obstination avec laquelle, sous pr\u00e9texte d\u2019honorer une m\u00e9moire, je m\u2019ensevelissais dans le d\u00e9cor m\u00eame de cette m\u00e9moire, comme si l\u2019on pouvait, \u00e0 force de revenir, obtenir de la pierre mouill\u00e9e ce que les vivants n\u2019avaient pas su dire. Il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 commode &mdash; c\u2019est la tentation des morales rapides &mdash; de dater ce lieu et d\u2019\u00e9pingler son nom, de dire &#171;&nbsp;Prague&nbsp;&#187; pour s\u2019\u00e9pargner la fatigue du souvenir&nbsp;; mais mon r\u00eave, plus exact que mes lectures, ne me rendait de ce cimeti\u00e8re que l\u2019\u00e9troitesse des all\u00e9es, la superposition des tombes o\u00f9 les caract\u00e8res h\u00e9bra\u00efques, mang\u00e9s de mousse, demeurent lisibles comme les mots qu\u2019on sait par c\u0153ur et qu\u2019on n\u2019a plus besoin de lire, l\u2019odeur de terre humide o\u00f9 le froid a le velours des choses anciennes. Je me disais qu\u2019il fallait, cette fois, m\u2019en extraire (extraire, quel verbe ironique quand le lieu m\u00eame semble vous tenir par dessous les pieds&nbsp;!) et je m\u2019en faisais la recommandation avec une bienveillance peu convaincue&nbsp;: &#171;&nbsp;Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose&nbsp;&#187;, me disait la voix famili\u00e8re, non pas d\u2019un dehors secourable mais du plus profond de mon r\u00eave, comme ces conseils qu\u2019on croit recevoir d\u2019autrui et qu\u2019on sait, si l\u2019on y prend garde, n\u2019\u00eatre que la politesse de nos propres injonctions. Penser \u00e0 autre chose&nbsp;! c\u2019\u00e9tait demander \u00e0 la pens\u00e9e d\u2019op\u00e9rer ce que la jambe, parfois, tente dans ces cauchemars o\u00f9 l\u2019on veut courir et o\u00f9 l\u2019on n\u2019avance pas &mdash; effort insens\u00e9, par lequel on d\u00e9pense plus de force \u00e0 demeurer en place qu\u2019on n\u2019en mettrait, \u00e0 l\u2019\u00e9tat de veille, pour parcourir une avenue enti\u00e8re &mdash;&nbsp;; et je sentais, au moment m\u00eame o\u00f9 je d\u00e9cidais de &#171;&nbsp;me distraire&nbsp;&#187;, combien la distraction, pour \u00eatre efficace, exige que l\u2019objet \u00e0 distraire consente \u00e0 se laisser quitter, ce que mon obsession, avec une courtoisie t\u00eatue, se refusait \u00e0 faire. Alors, au lieu de m\u2019\u00e9vader, je pris de biais la sc\u00e8ne, comme on tourne autour d\u2019une table pour trouver le seul angle d\u2019o\u00f9 l\u2019on voit la t\u00e2che qu\u2019on veut \u00f4ter&nbsp;: je m\u2019avouai, non sans une sorte de honte qui s\u2019all\u00e9geait de se formuler, le ridicule de la situation &mdash; ridicule plus rare \u00e0 reconna\u00eetre que la douleur, parce qu\u2019il ne s\u2019impose pas, qu\u2019il faut aller chercher en soi comme un aveu&nbsp;&mdash;, et je vis que j\u2019\u00e9tais l\u2019un de ces promeneurs qui, feignant de regarder les pierres, guettent en r\u00e9alit\u00e9 le moment o\u00f9 le lieu les regardera. &#171;&nbsp;C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte&nbsp;&#187;, reprit la voix, d\u2019un ton complice o\u00f9 je crus entendre une sourire &mdash; et sans doute \u00e9tait-ce le mien &mdash;&nbsp;; car il arrive qu\u2019entre la compulsion qui nous encha\u00eene et la sagesse qui nous d\u00e9livrerait, la seule voie praticable soit ce mince sentier de lucidit\u00e9 qui ne gu\u00e9rit rien mais emp\u00eache au moins la folie d\u2019usurper le nom du devoir. Alors je restai l\u00e0, un instant, dans ce cimeti\u00e8re qui, parce qu\u2019il \u00e9tait de r\u00eave, reprenait plus fid\u00e8lement que les lieux r\u00e9els la pente des souvenirs, et je laissai, sans les combattre, se disposer autour de moi l\u2019ombre verte des lettres, le frisson des herbes, la pesanteur inclin\u00e9e des pierres&nbsp;; je compris que s\u2019extraire ne signifiait pas s\u2019arracher mais consentir \u00e0 ne plus demander au lieu ce que le lieu n\u2019a pas re\u00e7u mission de rendre. Et, tandis que la voix &mdash; la mienne, la sienne, peu importe &mdash; s\u2019\u00e9loignait \u00e0 pas tr\u00e8s l\u00e9gers, je sentis la sc\u00e8ne, comme une page que l\u2019on referme sans bruit, continuer de vivre \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, mais plus bas, \u00e0 un niveau o\u00f9 elle ne commanderait plus ma marche.<\/p>\n<\/section><section id=\"trou-noir\"><!-- (3) -->\n  <h2>Trou noir<\/h2>\n  \n<p>Dieu merci &mdash; et j\u2019entends, en \u00e9crivant ces mots trop simples, l\u2019\u00e9cho reconnaissant de toutes les fois o\u00f9 je les ai pens\u00e9s sans les dire&nbsp;&mdash;, j\u2019ai conserv\u00e9 ce carnet de r\u00eaves que je tiens depuis des ann\u00e9es, dont les pages, froiss\u00e9es aux coins, ont pris cette odeur de papier ti\u00e9di par la lampe, m\u00e9lange de mine de crayon et d\u2019ombre, si bien que le simple geste de l\u2019ouvrir, \u00e0 l\u2019heure incertaine o\u00f9 la maison dort encore et o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site entre rendre compte d\u2019un songe et se rendormir dans lui, me restitue d\u00e9j\u00e0 quelque chose de ces contr\u00e9es que je crois quitter au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019y reviens&nbsp;; et s\u2019il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, c\u2019est surtout pour y noter ces r\u00eaves lucides &mdash; ainsi les nomme-t-on, comme si la lucidit\u00e9, qui nous fait tant d\u00e9faut le jour, daignait la nuit nous visiter&nbsp;&mdash;, car les autres, dont l\u2019amn\u00e9sie matinale dissout les contours, me touchent moins d\u00e9sormais, sauf lorsque, par des voies d\u00e9tourn\u00e9es (toujours les m\u00eames et toujours nouvelles), ils me reconduisent \u00e0 lui. Nous avions en partage ce sang que d\u2019aucuns disent slave &mdash; expression commode pour d\u00e9signer moins une g\u00e9ographie qu\u2019un temp\u00e9rament de m\u00e9lancolie lucide, de gaiet\u00e9 douloureuse&nbsp;&mdash;, et peut-\u00eatre est-ce \u00e0 cause de cette parent\u00e9 imaginaire que mes songes les plus extravagants, les plus foutraques dirais-je pour trahir \u00e0 peine leur d\u00e9sordre organis\u00e9, me contraignent \u00e0 pousser, d\u2019un pas \u00e0 la fois r\u00e9ticent et avide, la porte basse d\u2019une yourte mongole, dont le feutre, impr\u00e9gn\u00e9 de graisse et de vent, exhale une chaleur animale o\u00f9 la parole h\u00e9site \u00e0 s\u2019\u00e9lever&nbsp;; l\u00e0, des enfants rient d\u2019un rire sans raison, leur langue claque contre le palais comme une petite percussion qui rappelle de tr\u00e8s loin le tambour du chamane, et l\u2019on me fait signe, non sans une courtoisie qui a la pudeur du commandement, de boire le th\u00e9 au beurre de yak, lourd et soyeux, qui laisse sur les l\u00e8vres un film de sel et de lait &mdash; boisson d\u2019hospitalit\u00e9 dont j\u2019ai l\u2019impression, chaque fois que je la porte \u00e0 ma bouche, qu\u2019elle n\u2019\u00e9tanche pas la soif mais l\u2019augmente d\u2019un degr\u00e9 plus haut, comme ces mers froides qui donnent envie d\u2019un autre oc\u00e9an encore&nbsp;; et, dehors, au pied d\u2019un ciel que le vent peigne en longues m\u00e8ches, je me surprends, avec les gamins, \u00e0 donner du bout du pied l\u2019impulsion n\u00e9cessaire pour faire rouler, sur la terre tass\u00e9e, des t\u00eates de mouton polies par l\u2019usage, jeu d\u2019une barbarie si candide que la vie, soudain, y para\u00eet moins cruelle que nue, d\u00e9barrass\u00e9e du mensonge qui consiste \u00e0 croire que nous ne d\u00e9pendons pas d\u2019elle. Il est l\u00e0&nbsp;; il est toujours quelque part dans ces sc\u00e8nes dont je suis \u00e0 la fois le t\u00e9moin et l\u2019otage, non point au centre comme un h\u00e9ros qui prendrait la lumi\u00e8re, mais \u00e0 la marge, \u00e0 l\u2019ombre du montant de la yourte, pr\u00e8s du foyer o\u00f9 les pierres gardent la m\u00e9moire des flammes, ou au bord d\u2019un plateau o\u00f9 la graisse fig\u00e9e dessine une carte o\u00f9 je feins de lire mon avenir&nbsp;; il observe, et de cette observation je comprends qu\u2019elle n\u2019est pas surveillance mais veille &mdash; nuance par laquelle je reconnais la bont\u00e9 des morts quand ils consentent \u00e0 nous accompagner sans nous contraindre. Parfois, je le vois ouvrir la bouche, et je crois &mdash; enfant na\u00eff que je demeure aupr\u00e8s de lui &mdash; qu\u2019il va parler&nbsp;; alors la bouche n\u2019est plus une bouche mais un trou noir, qui s\u2019\u00e9largit doucement, non pour effrayer mais pour montrer (comme on pousse une porte sur un couloir plus sombre) la possibilit\u00e9 d\u2019une absence plus grande que l\u2019absence, et je me dis&nbsp;: &#171;&nbsp;va-t-il crier&nbsp;?&nbsp;&#187;, avec cette impatience inqui\u00e8te qui est le vrai nom de l\u2019amour quand il s\u2019obstine \u00e0 r\u00e9clamer un signe&nbsp;; mais non, c\u2019est \u00e0 respirer qu\u2019il semble avoir peine, il aspire l\u2019air \u00e0 petits coups discrets, comme s\u2019il s\u2019accoutumait \u00e0 une hauteur nouvelle o\u00f9 l\u2019oxyg\u00e8ne manque, et, tandis que je me penche, pr\u00eat \u00e0 lui pr\u00eater mon souffle, la bouche se referme &mdash; ce mouvement est d\u2019une douceur presque comique tant il contredit l\u2019alarme qu\u2019il a provoqu\u00e9e&nbsp;&mdash;, et j\u2019entends, venu de tr\u00e8s pr\u00e8s et de tr\u00e8s loin, son rire tr\u00e8s doux, non pas le rire \u00e9clatant qui se montre, mais ce ruissellement de gorge et de poitrine que j\u2019ai tant de fois reconnu dans les cuisines familiales quand il feignait d\u2019avoir perdu la partie pour mieux la gagner&nbsp;; et ce rire, sans \u00e9clat, triomphe pourtant, comme triomphent les choses qui n\u2019ont pas cherch\u00e9 la victoire&nbsp;: il me dit, sans paroles, que la mort, pour qui sait la fr\u00e9quenter sans la provoquer, se laisse vaincre non par la force mais par une patience d\u2019air et de lumi\u00e8re, comme ces \u00e9tendues australes dont le seul nom &mdash; Antarctique &mdash; suffit \u00e0 faire bl\u00eamir l\u2019imagination, et qui pourtant, au premier pas pos\u00e9, s\u2019offrent, silencieuses, \u00e0 l\u2019\u00eatre minuscule qui les traverse. Alors je referme mon carnet (ou je crois le refermer, car il demeure ouvert, l\u00e0, dans la chambre dont on a tir\u00e9 les rideaux), et je me promets, pour la prochaine fois, d\u2019\u00eatre plus exact, de noter la texture du feutre, l\u2019angle de la lumi\u00e8re, la saveur du beurre, comme si le soin m\u00e9ticuleux accord\u00e9 aux d\u00e9tails devait retenir le monde qui s\u2019\u00e9loigne&nbsp;; mais je sais d\u00e9j\u00e0 que, de toutes ces pr\u00e9cisions, il ne me restera que son rire, pareil \u00e0 un fil tr\u00e8s fin qu\u2019on sent sous la pulpe du doigt&nbsp;: on ne le voit presque pas, et c\u2019est pourtant lui qui tient ensemble tout le tissu.<\/p>\n<\/section><section id=\"atelier\"><!-- (7) -->\n  <h2>Atelier<\/h2>\n  \n<p>Il alluma le po\u00eale \u00e0 gaz de l\u2019atelier &mdash; ce petit soleil domestique dont la flamme bleut\u00e9e, si docile au bouton, se donne des grandeurs de foyer &mdash; et, \u00e0 mesure que la chaleur, h\u00e9sitante d\u2019abord comme un chat qui n\u2019ose encore occuper le coussin, refoulait le froid log\u00e9 dans les \u00e9paisseurs muettes des toiles appuy\u00e9es contre le mur, il se frotta les mains, non par impatience mais par ce geste ancien o\u00f9 se confondent, chez ceux qui ont beaucoup attendu, l\u2019ustensile et la pri\u00e8re&nbsp;; puis il pr\u00e9para son m\u00e9dium, un m\u00e9lange d\u2019huile et d\u2019essence qu\u2019il connaissait mieux que ses propres lignes de la main, l\u2019huile presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse comme ces heures d\u2019hiver qu\u2019on pousse devant soi et qui reviennent se coller aux bottes, et je le regardai longtemps, longtemps \u00e0 la mesure d\u2019une patience qui fut jadis la sienne avec le monde entier et n\u2019est plus, \u00e0 pr\u00e9sent, que celle qu\u2019il exerce sur des mati\u00e8res inertes pour sauver en elles ce que le monde n\u2019a pas voulu reconna\u00eetre en lui&nbsp;; il prit une toile neuve, la tendit un peu plus &mdash; la cl\u00e9 du ch\u00e2ssis grin\u00e7a comme un souvenir qu\u2019on force &mdash; et l\u2019enduisa d\u2019une mince imprimatura de terre de Sienne, cette couleur de pain rassis et de feuilles mortes, dilu\u00e9e d\u2019une t\u00e9r\u00e9benthine dont l\u2019odeur, je le sais, devait monter et s\u2019\u00e9tendre comme un banc de m\u00e9moire, mais \u00e0 laquelle nous n\u2019avons pas acc\u00e8s, car ni la chaleur ni le froid, ni m\u00eame ces fumets nobles des ateliers o\u00f9 la peinture a v\u00e9cu la journ\u00e9e, ne nous parviennent plus&nbsp;: tout ce que nous pouvons saisir d\u00e9sormais, nous le glanons \u00e0 la surface des vivants, sur leur peau o\u00f9 passent, rapides et infalsifiables, les preuves qu\u2019une chose a eu lieu. Il \u00e9tait vieux, \u00e0 pr\u00e9sent &mdash; ce &#171;&nbsp;\u00e0 pr\u00e9sent&nbsp;&#187; qui n\u2019a pas la cruaut\u00e9 de l\u2019arithm\u00e9tique mais la ponctualit\u00e9 du miroir&nbsp;&mdash;, et pas en forme si l\u2019on veut, avec ce ralentissement des articulations que l\u2019hiver r\u00e9clame en tribut et cette fa\u00e7on, plus nouvelle chez lui, de tenir la palette comme on tient une lettre revenue sans avoir \u00e9t\u00e9 ouverte&nbsp;; il n\u2019avait pas connu, non, le succ\u00e8s qu\u2019autrefois, dans l\u2019all\u00e9gresse d\u2019un premier vernissage o\u00f9 les bouteilles s\u2019ouvrent avant les regards, il s\u2019\u00e9tait promis de forcer, non pas par vanit\u00e9 tant que par une mission mal formul\u00e9e, presque religieuse, dont il croyait qu\u2019elle r\u00e9parerait quelque chose &mdash; quoi&nbsp;? un tort originel, la n\u00e9gligence des siens, une parole paternelle tomb\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9, la premi\u00e8re toile mal accroch\u00e9e sous une lumi\u00e8re cruelle, ou plus simplement l\u2019injustice, qui est de ce monde, par laquelle on voit des mains moins attentives recevoir des saluts dont les siennes furent priv\u00e9es &mdash;&nbsp;; et pourtant, \u00e0 observer sa figure pench\u00e9e sur la palette, on e\u00fbt dit qu\u2019il poursuivait, contre ceux-l\u00e0 m\u00eames auxquels on pr\u00eate le pouvoir de consacrer, une r\u00e9paration plus secr\u00e8te encore, o\u00f9 l\u2019image qui manqua au jour devrait, par la seule discipline des couches superpos\u00e9es, retrouver le droit d\u2019exister, non dans les regards &mdash; car ils ont trahi &mdash; mais dans sa propre mati\u00e8re. Dans la p\u00e9nombre ti\u00e8de de l\u2019atelier, o\u00f9 un rai de lumi\u00e8re venu d\u2019un carreau f\u00eal\u00e9 s\u2019allongeait au sol comme un ruban de satin oubli\u00e9 sur un parquet d\u2019autrefois, chaque objet avait l\u2019air de l\u2019attendre&nbsp;: le couteau, aux dents imperceptibles, pour lever la p\u00e2te o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paissit&nbsp;; le chiffon qui garde, dans ses plis, le secret des teintes qu\u2019on n\u2019a jamais os\u00e9 jeter tout \u00e0 fait&nbsp;; le petit pot de siccatif qui promet aux impatients une acc\u00e9l\u00e9ration du destin&nbsp;; et, au mur, ces essais, ces \u00e9tudes aux bords effrang\u00e9s, dont l\u2019humble obstination t\u00e9moignait moins d\u2019un \u00e9chec que d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9, comme si la peinture, pour lui, n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 ce par quoi l\u2019on se distingue, mais ce par o\u00f9, une fois dissip\u00e9e l\u2019illusion de &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187; quelque chose pour autrui, on se refuse simplement \u00e0 \u00eatre repr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 sa place par la somme de ses renoncements. Il commen\u00e7a par \u00e9tablir, avec une brosse souple, les grandes masses &mdash; un ovale de lumi\u00e8re au centre, deux zones lat\u00e9rales o\u00f9 la terre de Sienne, repouss\u00e9e, acceptait de redevenir air &mdash;&nbsp;; je reconnus dans ce partage initial l\u2019ombre d\u2019un motif ancien, la figure d\u2019un visage peut-\u00eatre, non celui d\u2019un mod\u00e8le pr\u00e9sent mais celui, plus tenace, d\u2019une premi\u00e8re promesse faite \u00e0 soi, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la main va plus vite que la d\u00e9ception et o\u00f9 le monde, en nous refusant, nous pr\u00eate encore de quoi le m\u00e9conna\u00eetre&nbsp;; et je compris que la mission qu\u2019il disait avoir rat\u00e9e &mdash; et qui cimentait, couche apr\u00e8s couche, l\u2019amertume \u00e0 la patience &mdash; n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 de &#171;&nbsp;r\u00e9ussir&nbsp;&#187;, mot d\u2019\u00e9picerie qui compte les pi\u00e8ces avant de go\u00fbter le pain, mais de r\u00e9parer l\u2019intervalle entre le geste et ce qu\u2019il appelle, faiblement, son d\u00fb&nbsp;: non point l\u2019argent, non point m\u00eame l\u2019estime, mais cette reconnaissance premi\u00e8re, muette et br\u00fblante, qui n\u2019appartient qu\u2019au moment o\u00f9 une forme, d\u2019un seul coup, co\u00efncide avec l\u2019attention qu\u2019on lui a donn\u00e9e. Car il y a des vies &mdash; et la sienne en \u00e9tait &mdash; pour lesquelles l\u2019\u0153uvre n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 l\u2019occasion d\u2019\u00eatre salu\u00e9 par d\u2019autres mais la seule m\u00e9thode invent\u00e9e pour s\u2019excuser aupr\u00e8s d\u2019un enfant rest\u00e9 l\u00e0, dans le couloir, qu\u2019on a oubli\u00e9 d\u2019appeler quand la table fut servie, et qu\u2019on esp\u00e8re encore rejoindre par la couleur. L\u2019huile, lentement, consentait \u00e0 se ti\u00e9dir&nbsp;; elle c\u00e9dait \u00e0 la brosse comme ces volont\u00e9s longtemps raides qui, au premier mot juste, se mettent \u00e0 pleurer&nbsp;; et lui, sans y penser, humectait du bout de la langue sa l\u00e8vre inf\u00e9rieure, de ce tic inoffensif qui servit jadis \u00e0 donner du courage avant les concours et qui, \u00e0 pr\u00e9sent, revenait seulement pour emp\u00eacher sa main d\u2019avancer trop vite&nbsp;; je le vis poser, d\u2019un geste presque impalpable, une touche plus claire au bord de l\u2019ovale, non pas pour &#171;&nbsp;faire la lumi\u00e8re&nbsp;&#187; &mdash; jamais il ne s\u2019y trompa &mdash; mais pour tester si le tableau voulait bien, aujourd\u2019hui, accepter d\u2019\u00eatre travers\u00e9, et, comme la p\u00e2te se mit \u00e0 respirer, j\u2019eus l\u2019illusion, un court instant, d\u2019\u00e9prouver la ti\u00e9deur exacte de la pi\u00e8ce et l\u2019ar\u00f4me m\u00e9dicinal de la t\u00e9r\u00e9benthine&nbsp;; mais rien ne nous parvint, sinon le fr\u00e9missement que je d\u00e9couvrais, comme toujours, \u00e0 la surface de sa peau, sur la tempe o\u00f9 bat une veine fid\u00e8le, sur les doigts un peu gonfl\u00e9s dont les phalanges gardent, \u00e0 force de tenir les pinceaux, un poli d\u2019outil&nbsp;: c\u2019est l\u00e0 seulement &mdash; sur la peau des vivants, qui boit et rejette le monde \u00e0 la seconde &mdash; que nous attrapons, \u00e0 la vol\u00e9e, ce qu\u2019il en reste pour nous&nbsp;; si bien que, quand il s\u2019assit, las mais sans se plaindre, pour regarder sa toile de la distance courte o\u00f9 l\u2019\u0153il renonce \u00e0 dominer pour consentir \u00e0 croire, je sus qu\u2019il n\u2019avait pas, ce jour-l\u00e0, rapproch\u00e9 la gloire, mais qu\u2019il avait, de quelques millim\u00e8tres d\u2019huile ambr\u00e9e, referm\u00e9 l\u2019entaille invisible par o\u00f9 s\u2019\u00e9tait enfuie sa premi\u00e8re promesse, et que cette r\u00e9paration &mdash; nulle part \u00e9crite, nulle part vue &mdash; valait, pour lui, plus que la soudaine faveur de ceux qui, revenant trop tard, apposent un nom sous une lumi\u00e8re qu\u2019ils n\u2019ont pas r\u00e9gl\u00e9e.<\/p>\n<\/section><section id=\"sifflement\"><!-- (4) -->\n  <h2>Sifflement- <\/h2>\n  \n<p>Il me semblait d\u2019abord que le son venait de tr\u00e8s loin &mdash; non pas loin dans l\u2019espace, mais dans cette profondeur particuli\u00e8re o\u00f9 se rangent les choses que l\u2019on n\u2019a pas voulu entendre et qui, pers\u00e9v\u00e9rantes malgr\u00e9 nous, restent \u00e0 notre disposition comme les clefs d\u2019un tiroir qu\u2019on ne rouvre jamais&nbsp;&mdash;, et pourtant il suffit qu\u2019il se f\u00eet un peu plus net pour que je comprisse, bien avant de l\u2019identifier, qu\u2019il avait la forme d\u2019un appel&nbsp;; car il y a des sifflements qui, par une \u00e9conomie subtile, condensent la supplique et l\u2019ordre, et qui vous requi\u00e8rent \u00e0 la fois de venir et de choisir, si bien que je d\u00e9cidai, non sans cette pr\u00e9m\u00e9ditation enfantine qui donne du courage aux r\u00e9veils nocturnes, qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un signal, et que le moment \u00e9tait venu de m\u2019extraire de ce trop-plein d\u2019images hypnagogiques o\u00f9, comme dans ces bo\u00eetes \u00e0 bijoux surcharg\u00e9es, on ne retrouve plus la pi\u00e8ce qu\u2019on cherche parce que tout y brille avec exc\u00e8s. Le sifflement m\u2019\u00e9tait familier&nbsp;; \u00e0 peine l\u2019entendis-je se r\u00e9p\u00e9ter, un peu plus pr\u00e8s, que mon corps, raidi par la dur\u00e9e trop longue d\u2019un sommeil qui n\u2019en est plus un, se redressa avec cette joie de premi\u00e8re heure &mdash; joie si modeste qu\u2019on la confond avec un simple soulagement&nbsp;&mdash;, et, feignant la surprise afin d\u2019\u00f4ter \u00e0 mon empressement l\u2019aveu qu\u2019il contenait, je me dirigeai sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son&nbsp;: non pour ob\u00e9ir, me disais-je, mais pour v\u00e9rifier qu\u2019il s\u2019adressait \u00e0 moi. C\u2019est alors qu\u2019eut lieu, dans ce r\u00eave o\u00f9 les raccords ne se justifient pas davantage que ceux de la m\u00e9moire, l\u2019esp\u00e8ce de substitution dont ma vie a peut-\u00eatre fait sa m\u00e9thode&nbsp;: la sc\u00e8ne du dancing, d\u00e9j\u00e0 connue, revint avec sa p\u00e9nombre diligente et ses parfums stratifi\u00e9s, et, au moment m\u00eame o\u00f9 je mesurais l\u2019absurdit\u00e9 d\u2019un tel retour &mdash; car tout ce que je m\u2019\u00e9tais promis d\u2019\u00e9viter s\u2019y trouvait rassembl\u00e9, la sueur candide et le fard offensif, le commerce et l\u2019\u00e9change dont j\u2019ai gard\u00e9, vous le savez, l\u2019odeur et la honte&nbsp;&mdash;, une voix, qui semblait n\u2019avoir jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre l\u00e0, me dit, de l\u2019ombre&nbsp;: &mdash; Du feu, jeune homme. Je fouillai dans mes poches, comme on fouille en soi un alibi, et ne trouvai pas de briquet. &mdash; D\u00e9sol\u00e9, je ne fume pas, r\u00e9pondis-je, mensonge courtois que je m\u2019accordai pour m\u2019\u00e9chapper au plus vite, sachant bien, cependant, que les lieux auxquels on tente d\u2019\u00e9chapper vous retiennent moins par leurs portes que par la part de vous que vous y avez oubli\u00e9e.<\/p>\n<p>Il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 trop tard&nbsp;; la salle, enfl\u00e9e de monde comme ces rivi\u00e8res d\u2019apr\u00e8s l\u2019orage o\u00f9 tout flotte, se refermait sur moi&nbsp;; je ne le voyais pas &mdash; lui, qui d\u2019ordinaire observait en marge&nbsp;&mdash;, et cette absence, loin de m\u2019attrister, venait en renfort de mon d\u00e9pit, car rien n\u2019alimente davantage la col\u00e8re modeste (celle qu\u2019on ose \u00e0 peine nommer col\u00e8re) que l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019assigner un visage \u00e0 la sc\u00e8ne qu\u2019on condamne. Je d\u00e9cidai de sortir. Le boulevard, lav\u00e9 d\u2019une pluie fine dont l\u2019exc\u00e8s se bornait \u00e0 faire des miroirs au lieu de flaques, me re\u00e7ut avec cette neutralit\u00e9 qui, certains soirs, a la bont\u00e9 d\u2019un acquittement. Partout des reflets&nbsp;; et les feux arri\u00e8re des voitures, en s\u2019\u00e9tirant, laiss\u00e8rent sur l\u2019asphalte des tra\u00een\u00e9es terre de Sienne&nbsp;: je pensai, sans le vouloir, \u00e0 la toile badigeonn\u00e9e du vieil homme &mdash; cet appr\u00eat de pain rassis et de feuilles mortes sur lequel il tente, chaque jour, d\u2019inventer la lumi\u00e8re&nbsp;&mdash;, et je compris que mes fuites et ses reprises ob\u00e9issaient au m\u00eame v\u0153u&nbsp;: ne pas se vautrer dans la fange ni s\u2019acheter, au prix d\u2019une s\u00e9cheresse qui serait une autre forme de l\u00e2chet\u00e9, une puret\u00e9 trop ch\u00e8re&nbsp;; tenir, autant que possible, le fil au milieu, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on accepte le monde dans ce qu\u2019il a de poisseux, mais sans s\u2019y confondre. J\u2019\u00e9tais \u00e0 la fois d\u00e9\u00e7u, ennuy\u00e9, un peu en col\u00e8re &mdash; non pas contre lui, qui ne m\u2019avait rien fait, mais contre cette part de moi qui, r\u00e9pondant au sifflement, avait cru \u00e0 la promesse d\u2019une sortie nette&nbsp;; car le r\u00eave, diplomate retors, ne nous offre jamais que des issues qui reconduisent. Et pourtant, tandis que je marchais &mdash; et la marche, humble liturgie, retrouvait son empire&nbsp;: mettre un pied devant l\u2019autre, rien de plus&nbsp;&mdash;, je sentis que l\u2019appel n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 vain&nbsp;; il m\u2019avait rappel\u00e9 \u00e0 l\u2019endroit m\u00eame du choix, \u00e0 ce seuil o\u00f9 l\u2019on entend \u00e9galement la voix qui vous invite \u00e0 vous allonger dans la boue ti\u00e8de des facilit\u00e9s et celle, plus maigre, qui vous propose une exigence sans \u00e9clat. L\u2019une disait&nbsp;: &#171;&nbsp;Reviens, on t\u2019oubliera, et tu oublieras&nbsp;&#187;&nbsp;; l\u2019autre, d\u2019un ton presque sec&nbsp;: &#171;&nbsp;Passe ton chemin sans m\u00e9priser, mais passe.&nbsp;&#187; Je ne r\u00e9pondis \u00e0 aucune &mdash; ou bien je r\u00e9pondis \u00e0 la seconde par la simple exactitude de mon pas&nbsp;&mdash;, et la ville, en retour, consentit \u00e0 se d\u00e9sembuer. Alors je me surpris \u00e0 sourire aux tra\u00een\u00e9es terre de Sienne comme \u00e0 des lignes de fond trac\u00e9es par une main amie&nbsp;: elles ne promettaient rien, sinon de ne pas me perdre&nbsp;; et mon irritation, qui n\u2019avait pas trouv\u00e9 d\u2019adversaire, se dissipa, laissant cette fatigue reconnaissante par laquelle on sait que la puret\u00e9, si elle a lieu, ne brille pas&nbsp;: elle co\u00fbte, elle r\u00e9pare, elle n\u2019\u00e9crase pas.<\/p>\n<\/section><section id=\"Repr\u00e9senter\"><!--(9)-->\n<h2> Repr\u00e9senter<\/h3>\n<p>Il est des heures o\u00f9, sans rien d\u00e9cider encore et comme si l\u2019\u00e2me, laissant s\u2019ouvrir d\u2019elle-m\u00eame une porte que l\u2019habitude tenait close, revenait vers ce penchant si ancien que je n\u2019ai jamais su lui donner un autre nom que celui, si simple et pourtant si charg\u00e9 dans ma m\u00e9moire, de ne rien repr\u00e9senter&nbsp;; et ce mot, qui pour d\u2019autres n\u2019est qu\u2019un terme d\u2019atelier, prend chez moi une r\u00e9sonance singuli\u00e8re, parce que mon p\u00e8re, repr\u00e9sentant de son \u00e9tat, avait inscrit dans notre langage domestique une ambigu\u00eft\u00e9 dont je me d\u00e9fiais, de sorte qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019entendais &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187; je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher d\u2019y entendre \u00e0 la fois la politesse des apparences et la fatigue d\u2019un m\u00e9tier, comme si, au moment m\u00eame o\u00f9 je refusais d\u2019orner mes toiles ou mes pages d\u2019une image trop prompte, je refusais aussi, sans l\u2019avouer, la r\u00e9p\u00e9tition d\u2019un geste filial&nbsp;; car il m\u2019a sembl\u00e9 bien souvent que nous n\u2019h\u00e9ritons pas tant d\u2019objets ou d\u2019id\u00e9aux que d\u2019une mani\u00e8re d\u2019habiter les mots, et que c\u2019est cela, plus encore que les biens, qui p\u00e8se, et que j\u2019appellerais volontiers un anti-h\u00e9ritage, non point par esprit de d\u00e9fi mais parce que ce qui nous est transmis, si l\u2019on n\u2019y prend garde, nous repr\u00e9sente \u00e0 notre place. Lorsque vint le moment de vider la maison, je crus d\u2019abord que la d\u00e9cision serait ais\u00e9e, qu\u2019il suffirait de s\u00e9parer ce qui devait \u00eatre gard\u00e9 de ce qui pouvait \u00eatre donn\u00e9, mais chaque chose &mdash; l\u2019horloge qui battait un temps que nous n\u2019entendrions plus, les nappes repass\u00e9es dont l\u2019odeur \u00e9tait celle de dimanches \u00e9teints, les livres aux marges o\u00f9 survivait la patience d\u2019un regard &mdash; se mit \u00e0 parler d\u2019une voix douce et t\u00eatue, si bien qu\u2019il m\u2019\u00e9tait \u00e9galement impossible de garder et de jeter, et que m\u00eame la charit\u00e9, qui e\u00fbt pourtant d\u00e9livr\u00e9 ces objets de mon scrupule, me paraissait encore une mani\u00e8re de les d\u00e9savouer&nbsp;; mon fr\u00e8re prit ce qu\u2019il jugea n\u00e9cessaire (et j\u2019en fus soulag\u00e9 comme on l\u2019est, les jours d\u2019orage, d\u2019un air soudain respirable), mais le reste, quoique vendu, partag\u00e9, dispers\u00e9, ne cessa pas de demeurer en moi, non comme un remords mais comme cette poussi\u00e8re claire qu\u2019on d\u00e9couvre le lendemain sur un meuble qu\u2019on croyait propre, signe que le temps, plus que la possession, a laiss\u00e9 son manteau sur nous. Et peut-\u00eatre ce refus de suivre une voie trac\u00e9e, que j\u2019aurais voulu croire lib\u00e9rateur, n\u2019\u00e9tait-il que la forme la plus obstin\u00e9e d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 dissimul\u00e9e, car il arrive que se d\u00e9tourner de la route des p\u00e8res soit encore se r\u00e9gler sur elle, avec l\u2019exactitude rev\u00eache de ceux qui, pour ne pas faire comme tout le monde, s\u2019astreignent plus durement que lui aux commandements de l\u2019esprit&nbsp;; on oublie d\u2019ailleurs combien le cadre, le d\u00e9cor, l\u2019air du temps, qui semblent n\u2019\u00eatre rien, instruisent nos humeurs plus s\u00fbrement que notre corps m\u00eame, et qu\u2019une pens\u00e9e que nous croyons n\u00f4tre n\u2019est bien souvent qu\u2019une alliance de souvenirs et de rencontres, ces co\u00efncidences qu\u2019un regard trop press\u00e9 tient pour du hasard alors qu\u2019elles sont, au contraire, les rendez-vous pris par des causes anciennes. De l\u00e0 vient qu\u2019on rejette un jour, sans savoir pourquoi, le plus proche, le semblable, comme si la ressemblance nous exposait \u00e0 une lumi\u00e8re trop crue, et qu\u2019on cherche, dans l\u2019ext\u00e9rieur, l\u2019\u00e9tranger, non pas une nouveaut\u00e9 v\u00e9ritable mais le d\u00e9tour gr\u00e2ce auquel on supportera de se retrouver&nbsp;; si l\u2019on connaissait le secret de ce mouvement qui nous emporte, peut-\u00eatre en ririons-nous, mais d\u2019un rire qui aurait la puret\u00e9 d\u2019une \u00e9vidence enfin reconnue, tandis que celui qui vient apr\u00e8s coup, quand tout est d\u00e9j\u00e0 jou\u00e9, n\u2019est qu\u2019un sourire de convenance, tardif et mince, o\u00f9 l\u2019on sent qu\u2019on a voulu \u00eatre l\u00e9ger pour ne pas avoir \u00e0 \u00eatre juste.<\/p>\n<p>&mdash;&nbsp;- <br class='autobr' \/>\nJe m\u2019\u00e9tais jusqu\u2019ici arr\u00eat\u00e9 au seul mot &#171;&nbsp;repr\u00e9senter&nbsp;&#187;, comme si, l\u2019ayant \u00e9clair\u00e9, j\u2019avais pour autant dissip\u00e9 ce que sa famille de termes &mdash; &#171;&nbsp;commerce&nbsp;&#187;, &#171;&nbsp;\u00e9change&nbsp;&#187; &mdash; tra\u00eenait d\u2019ombres autour de lui&nbsp;; or ces mots-l\u00e0, dans notre maison, n\u2019\u00e9taient pas des abstractions d\u2019\u00e9cole mais des choses presque mat\u00e9rielles, avec leur odeur (\u00e2cre de disputes rentr\u00e9es, sucr\u00e9e de r\u00e9conciliations int\u00e9ress\u00e9es), leur grain (rude sur la langue quand il fallait les prononcer), et la honte bue jusqu\u2019\u00e0 la lie d\u2019avoir vu ce que repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer pouvaient produire de violence minuscule et quotidienne, de mesquinerie patiente autant que de brusques injonctions, si bien qu\u2019ils me sont rest\u00e9s \u00e0 jamais en travers, non que je n\u2019aie d\u00fb, plus d\u2019une fois, par simple n\u00e9cessit\u00e9 de vivre, endosser ces r\u00f4les dont je savais d\u2019avance qu\u2019ils me si\u00e9raient mal &mdash; le col me serrait, la manche me battait, je marchais de travers &mdash; au point qu\u2019\u00e0 la longue la place devenait intenable, parce que je ne savais plus lequel, du repr\u00e9sentant, du commer\u00e7ant ou de moi-m\u00eame, tenait la parole et lequel ne faisait que pr\u00eater sa voix&nbsp;; et pourtant, si j\u2019essaie de comprendre sans me d\u00e9fausser ce malaise persistant, je reconnais qu\u2019il tient moins \u00e0 une moralit\u00e9 que je me serais donn\u00e9e qu\u2019\u00e0 une mani\u00e8re, propre au temps o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, d\u2019imaginer la &#171;&nbsp;chose vraie&nbsp;&#187; comme une marchandise rare qu\u2019on arracherait d\u2019autant plus jalousement au monde que tant d\u2019autres choses, partout, se r\u00e9v\u00e9laient fausses, et que mon refus, qui se croyait d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9, n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre que la forme scrupuleuse d\u2019un m\u00eame commerce avec l\u2019illusion, de sorte que tout mon effort aura consist\u00e9 non \u00e0 condamner ces mots mais \u00e0 me soustraire \u00e0 leur circulation &mdash; repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer &mdash; o\u00f9 l\u2019on finit, si l\u2019on n\u2019y prend garde, par \u00eatre \u00e0 son tour repr\u00e9sent\u00e9, marchand\u00e9, \u00e9chang\u00e9 \u00e0 la place de soi-m\u00eame.<\/p>",
        "content_text": " \n\nApr\u00e8s plusieurs essais infructueux, l\u2019id\u00e9e de lire \u00ab Pastiches et M\u00e9langes \u00bb aura \u00e9t\u00e9 le d\u00e9clencheur. Je laissai le livre ouvert dans Foliate et Lina Lachgar continuer son r\u00eave, \u00e0 sa fa\u00e7on, \u2014 pour commencer d\u2019arpenter le mien. Car ce fut moins la le\u00e7on des pages que leur mani\u00e8re de demeurer entrouvertes, comme une porte laiss\u00e9e sur le palier de la m\u00e9moire, qui me d\u00e9cida \u00e0 sortir ; dehors, la ville s\u2019embuait d\u00e9j\u00e0 d\u2019un flou propice, et je compris qu\u2019il ne fallait pas tant chercher un sujet qu\u2019accepter le fil des retrouvailles : la chaleur bleut\u00e9e d\u2019un po\u00eale \u00e0 gaz dans un atelier o\u00f9 l\u2019huile, presque gel\u00e9e, consent \u00e0 se ti\u00e9dir ; la toile badigeonn\u00e9e de terre de Sienne, promesse d\u2019une lumi\u00e8re \u00e0 venir ; la porte revue rue Germain Pilon, devant laquelle on s\u2019arr\u00eate sans raison ; un dancing trop sombre, o\u00f9 le parfum et la sueur se disputent la musique ; la Butte-aux-Cailles o\u00f9 l\u2019on perd \u00e0 nouveau celui qu\u2019on croyait tenir ; un cimeti\u00e8re aux pierres de guingois dont l\u2019obstination nous ressemble ; puis, plus loin, des yourtes battues par le vent, le th\u00e9 au beurre, le rire doux de celui qui, chaque fois, \u00e9chappe \u00e0 la mort. Je n\u2019avais rien \u00e0 repr\u00e9senter, seulement \u00e0 suivre \u2014 pas \u00e0 pas \u2014 cette r\u00e9paration discr\u00e8te par laquelle on rend \u00e0 la vie ce qu\u2019on lui a pris : non le commerce des images, mais la pr\u00e9sence qui s\u2019ent\u00eate. Alors je laissai le livre ouvert, et je me mis en route. Bien sur ce n'est pas Proust , c\u2019est ma tentative d\u2019entendre ce qui, chez lui, m\u2019ouvre le passage Porte \u00b7 Dancing \u00b7 Question \u00b7 Autoroute Voix \u00b7 Trou noir \u00b7 Atelier \u00b7 Sifflement Repr\u00e9senter Porte- Version 1 \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver ; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 : je suis revenu par la rue des Abbesses ; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard \u2014 rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle ; il me voit passer, il me fait un geste de la main ; je ne r\u00e9ponds pas.. Porte- Version 2 \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Je ne sais jamais vraiment ce que je cherche \u00e0 atteindre ou \u00e0 esquiver ; sans doute est-ce cette ignorance, conserv\u00e9e comme un avare conserve son tr\u00e9sor, qui me propulse en avant. Et voici que, tout en r\u00eavant, mes pas me ram\u00e8nent une fois encore devant cette porte alors que j\u2019\u00e9tais parti \u00e0 l\u2019oppos\u00e9 : je suis revenu par la rue des Abbesses ; il ne me reste plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard \u2014 rejoindre Clichy ne me prendra qu\u2019une bonne demi-heure. Mais \u00e0 peine ai-je vu cette pens\u00e9e surgir que je le vois assis derri\u00e8re la vitre de ce caf\u00e9 qui fait l\u2019angle ; il me voit passer, il me fait un geste de la main ; je ne r\u00e9ponds pas, je sais que tout cela fait partie int\u00e9grante du r\u00eave de ma vie. Porte- Version 3\u2014 mouvement plus que sens \n\nParfois il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je sens \u2014 ou crois sentir \u2014 que mon pas se ralentit de lui-m\u00eame, comme si la pens\u00e9e n\u2019\u00e9tait pas l\u2019effet mais d\u00e9j\u00e0 l\u2019ob\u00e9issance \u00e0 une injonction plus discr\u00e8te, ant\u00e9rieure, qui, en commandant au corps de suspendre son allure, faisait remonter la figure absente ; \u00e0 moins que ce ne soit l\u2019inverse, ou bien un peu des deux, selon cette mani\u00e8re qu\u2019ont nos mouvements dans la rue d\u2019anticiper nos souvenirs et de les feindre, de sorte qu\u2019on ne sait plus si l\u2019on marche parce qu\u2019on se souvient ou si l\u2019on se souvient parce que l\u2019on a, sans savoir pourquoi, ralenti. Il arrive alors, et presque r\u00e9guli\u00e8rement quand je pr\u00e9tends me rendre quelque part \u2014 pr\u00e9tention bien faible, car je n\u2019ai gu\u00e8re de volont\u00e9 dans ces d\u00e9ambulations o\u00f9 la ville, avec ses courants invisibles, impose plus qu\u2019elle ne propose \u2014, qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue une force l\u00e9g\u00e8re mais irr\u00e9sistible me pousse \u00e0 bifurquer contre mon dessein, et c\u2019est ainsi que, ce soir-l\u00e0, mes pas me conduisirent rue Germain Pilon o\u00f9 je me retrouvai devant sa porte, laquelle, revue, me semblait tenir lieu de rem\u00e8de \u00e0 mon errance, comme si la simple pr\u00e9sence du battant, de son m\u00e9tal devenu mat \u00e0 force d\u2019\u00eatre touch\u00e9, suffisait \u00e0 remettre en ordre un m\u00e9canisme int\u00e9rieur d\u00e9r\u00e9gl\u00e9 ; et pourtant je savais qu\u2019il ne servirait \u00e0 rien de frapper ni de sonner, puisqu\u2019il n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0 \u2014 plus nulle part dans cette ville, ni d\u2019ailleurs sur cette terre \u2014, et que, malgr\u00e9 cette certitude, le seul fait de m\u2019arr\u00eater l\u00e0, un instant, me laissait repartir avec le sentiment que les niveaux s\u2019\u00e9taient r\u00e9tablis, qu\u2019une r\u00e9serve cach\u00e9e avait \u00e9t\u00e9 combl\u00e9e et que je pouvais d\u00e9sormais, pour cette fois, aller droit \u00e0 mon but. Je ne sais jamais bien ce que je pr\u00e9tends atteindre ni ce que je cherche \u00e0 \u00e9viter (peut-\u00eatre est-ce justement cette ignorance, gard\u00e9e avec le soin d\u2019un avare, qui me pousse en avant), si bien qu\u2019en r\u00eavant \u00e0 autre chose \u2014 ou \u00e0 rien \u2014 mes pas me ramen\u00e8rent une fois encore devant la m\u00eame porte, alors que j\u2019\u00e9tais parti dans la direction oppos\u00e9e : j\u2019\u00e9tais revenu par la rue des Abbesses, et il ne me restait plus qu\u2019\u00e0 descendre vers le boulevard \u2014 rejoindre Clichy ne me prendrait qu\u2019une bonne demi-heure ; mais \u00e0 peine cette pens\u00e9e se formait-elle, avec la satisfaction un peu na\u00efve des projets modestes, que je le vis, assis derri\u00e8re la vitre du caf\u00e9 d\u2019angle, tel qu\u2019il se tenait autrefois \u00e0 l\u2019abri d\u2019une bu\u00e9e o\u00f9 le dehors se refl\u00e8te, et lui, me voyant passer, leva la main en un signe bref ; je ne r\u00e9pondis pas, non par duret\u00e9 mais par crainte qu\u2019un geste, en c\u00e9dant \u00e0 l\u2019apparition, ne d\u00e9pense irr\u00e9vocablement ce reste de pr\u00e9sence qui, dans certains lieux, survit aux \u00eatres et nous visite. Dancing \n\nIl est des visages qui, avant m\u00eame qu\u2019on ait pu en distinguer la couleur des yeux ou la nuance des cheveux, se d\u00e9posent en nous avec une analogie si pressante qu\u2019ils ne laissent d\u2019autre recours \u00e0 notre m\u00e9moire que de les rapporter, par une sorte de raccourci fabuleux, \u00e0 quelque figure apprise jadis dans les lectures d\u2019enfance : ainsi cet homme, dont je n\u2019ignorais nullement qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas roux et dont je savais bien aussi que je ne portais pas, quant \u00e0 moi, le moindre fromage au coin des l\u00e8vres, m\u2019\u00e9voqua pourtant, par la seule fa\u00e7on qu\u2019il avait de sourire sans sourire, de hausser la t\u00eate comme pour chanter mieux et de caresser le vide d\u2019un geste onctueux, le renard de la fable quand il feint pour le corbeau, dont il envie la proie, un enthousiasme si d\u00e9bordant qu\u2019il en fait choir ce qu\u2019il n\u2019e\u00fbt pu obtenir par la force ; et je songeai qu\u2019il n\u2019est pas besoin d\u2019\u00eatre roux pour ruser, ni d\u2019avoir un fromage pour \u00eatre vol\u00e9, car il arrive, dans ces soir\u00e9es o\u00f9 l\u2019on se croit prot\u00e9g\u00e9 par l\u2019ironie, que nous d\u00e9sirions secr\u00e8tement \u00eatre flatt\u00e9s afin d\u2019avoir enfin quelque chose \u00e0 laisser tomber. Ce soir-l\u00e0 nous entr\u00e2mes dans un \u00e9tablissement que je n\u2019eusse su nommer sans un peu de r\u00e9ticence \u2014 un dancing \u2014 tant ce mot, qui a gard\u00e9 pour moi l\u2019\u00e9clat factice d\u2019une modernit\u00e9 d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e, m\u00eale \u00e0 la promesse d\u2019une joie publique la fatigue d\u2019une lumi\u00e8re trop longtemps entretenue ; \u00e0 peine avions-nous franchi la porte vitr\u00e9e, o\u00f9 s\u2019accrochait une bu\u00e9e de parfums, de sueur riante et, me sembla-t-il, de tabac non tout \u00e0 fait abandonn\u00e9 \u00e0 son interdiction, que mon compagnon, comme s\u2019il e\u00fbt r\u00e9pondu \u00e0 un signal convenu, disparut dans la p\u00e9nombre au bras de femmes d\u2019un certain \u00e2ge dont la vivacit\u00e9 appr\u00eat\u00e9e trahissait moins la d\u00e9cence que le d\u00e9sir, et que l\u2019usage, par moquerie ou tendresse, nous fait nommer \u00ab rombi\u00e8res \u00bb, mot injuste peut-\u00eatre, car ces dames, que des \u00e9clats de poudre rendaient neigeuses aux tempes, portaient avec une sorte d\u2019h\u00e9ro\u00efsme obstin\u00e9 l\u2019ombre de leur jeunesse, et leurs rires, trop clairs pour la salle trop sombre, semblaient, par un ent\u00eatement qui m\u2019\u00e9mouvait, vouloir rivaliser avec la musique sirupeuse qui coulait des haut-parleurs comme un sirop sur des fruits trop m\u00fbrs. Il y faisait sombre en effet, mais d\u2019une obscurit\u00e9 habilement travaill\u00e9e, o\u00f9 l\u2019\u0153il, apr\u00e8s avoir t\u00e2tonn\u00e9, finissait par discerner, derri\u00e8re la nappe des volutes, la g\u00e9ographie mouvante des tables basses, des miroirs obliques, des banquettes au similicuir trop neuf, et je m\u2019assis \u00e0 l\u2019une d\u2019elles, moins par d\u00e9cision que parce qu\u2019un serveur, surgissant \u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 mon ind\u00e9cision se formulait, d\u00e9posa devant moi un verre que je n\u2019avais pas command\u00e9, comme si le monde, \u00e0 la place de mon d\u00e9sir, s\u2019\u00e9tait charg\u00e9 de me l\u2019assigner, et que le liquide, par sa froideur limpide, me rappela ces boissons des stations baln\u00e9aires que l\u2019on ne boit pas pour \u00e9tancher une soif r\u00e9elle mais pour donner une couleur \u00e0 l\u2019heure. Je regardais alors, dans ce climat d\u2019\u00e9clairage humide, les silhouettes qui passaient et se reconstituaient \u00e0 leur table, les couples aux gestes \u00e9tudi\u00e9s, les hommes dont la main trop pr\u00eate \u00e0 caresser laissait deviner, sous la jovialit\u00e9, la col\u00e8re d\u2019une solitude que personne ne veut nommer, et, surtout, ces nombreuses rombi\u00e8res dont la danse, plus franche que celle des jeunes, avait la sinc\u00e9rit\u00e9 d\u2019une victoire sur la fatigue ; mais il y avait aussi, flottant dans cet air, quelque chose d\u2019\u00e2cre et de sucr\u00e9 ensemble \u2014 sueur, parfum, et cette queue de com\u00e8te que laisse le tabac quand il n\u2019est plus tout \u00e0 fait l\u00e0 \u2014, si bien qu\u2019un haut-le-c\u0153ur, d\u2019abord moral puis presque physique, me souleva avec cette brusquerie qui n\u2019est pas tant le signe d\u2019un d\u00e9go\u00fbt que la remont\u00e9e d\u2019un souvenir jadis mal compris. Or, au moment m\u00eame o\u00f9 je me disais que tout cela ressemblait davantage \u00e0 une r\u00eaverie ancienne qu\u2019\u00e0 une sc\u00e8ne pr\u00e9sente \u2014 ce qui est peut-\u00eatre la d\u00e9finition de certaines soir\u00e9es : des r\u00eaves dont quelqu\u2019un, par m\u00e9garde, aurait allum\u00e9 la lumi\u00e8re \u2014, je sentis, tout pr\u00e8s de moi, la pr\u00e9sence d\u2019une femme dont je n\u2019avais pas vu venir l\u2019approche, et qui, demeur\u00e9e dans l\u2019obscurit\u00e9 comme pour mieux faire ressortir la blancheur de ses dents, me demanda du feu, la cigarette d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9e entre ses l\u00e8vres d\u2019un rouge trop parfait pour \u00eatre naturel ; je cherchai, dans une poche, un briquet qui n\u2019y \u00e9tait pas, puis, dans l\u2019autre, une bo\u00eete d\u2019allumettes dont le frottement fit jaillir cette petite flamme jaune, si modeste et si imp\u00e9rieuse, autour de laquelle, le temps d\u2019un souffle que je crus partager, nos visages s\u2019approch\u00e8rent \u00e0 la distance pr\u00e9cise o\u00f9 l\u2019on se voit sans se regarder. J\u2019eus alors ce sentiment, qui n\u2019est pas toujours triste mais qui, ce soir-l\u00e0, me fut douloureux, d\u2019une solitude si compl\u00e8te que l\u2019attention qu\u2019on vous demande \u2014 un feu, un mot, un sourire \u2014 para\u00eet, loin de l\u2019amoindrir, la souligner d\u2019un trait plus noir encore, car on comprend qu\u2019on n\u2019a \u00e9t\u00e9 requis que pour un geste, et que notre personne, aussit\u00f4t le geste accompli, retombera dans l\u2019ombre d\u2019o\u00f9 elle avait surgi ; et je me dis, pour ne pas c\u00e9der \u00e0 une \u00e9motion ridicule, que j\u2019allais me r\u00e9veiller \u2014 car il arrive, dans les lieux trop compos\u00e9s, qu\u2019on prenne le parti de croire qu\u2019on r\u00eave afin d\u2019excuser l\u2019exc\u00e8s d\u2019irr\u00e9alit\u00e9 qu\u2019on y respire \u2014, oui, je me r\u00e9veillerais, c\u2019\u00e9tait certain, mais o\u00f9 ? question \u00e0 laquelle la salle ne donnait aucune r\u00e9ponse, sinon cette musique qui, d\u2019\u00eatre trop insistante, finit par se confondre avec le silence, et ce verre, pos\u00e9 devant moi, dont la surface, \u00e0 peine trembl\u00e9e par le passage d\u2019une danseuse, r\u00e9fl\u00e9chissait, comme un petit lac inattendu entre deux rochers, la lumi\u00e8re vacillante d\u2019un monde o\u00f9 l\u2019on danse pour ne pas tomber. Question \n\nNous marchions, lui et moi, d\u2019un pas sans h\u00e2te \u2014 ce pas un peu tra\u00eenant des fins d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne o\u00f9 la ville semble reprendre son souffle entre deux respirations \u2014 et, tandis que la pente discr\u00e8te des rues nous conduisait vers la Butte-aux-Cailles, je me surprenais \u00e0 go\u00fbter cette conversation volontairement pauvre, presque volontairement pauvre, qui a l\u2019air de ne porter sur rien et qui, pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela, m\u00e9nage autour d\u2019elle une zone de clart\u00e9 o\u00f9 les souvenirs, \u00e0 l\u2019abri des grandes affirmations, peuvent se recomposer ; au-dessus du boulevard proche, tr\u00e8s haut, l\u00e0 o\u00f9 les platanes finissent par ne plus appartenir qu\u2019au ciel, des oiseaux se tenaient comme des griffures mobiles, et leurs cris, stridents mais non sans une musique d\u2019enfance, z\u00e9braient l\u2019air en longues d\u00e9chirures qui semblaient recoudre aussit\u00f4t ce qu\u2019elles venaient d\u2019ouvrir. Nous traversions, \u00e0 mesure que les fa\u00e7ades renvoyaient ou retenaient la lumi\u00e8re, de larges nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s si blanches qu\u2019elles aveuglaient, et je remarquais \u2014 sans oser le dire, de peur d\u2019interrompre un \u00e9quilibre plus fragile que nos paroles \u2014 combien le moindre d\u00e9placement de soleil redistribue secr\u00e8tement les fid\u00e9lit\u00e9s : ici une boulangerie soudain dor\u00e9e me rappelait un matin tr\u00e8s ancien, l\u00e0 un mur lav\u00e9 de bleu me rendait, par une association trop rapide pour l\u2019intelligence, la douceur d\u2019un pr\u00e9nom ; nous parlions pourtant de choses absolument banales, le prix des caf\u00e9s, la maladresse de quelqu\u2019un, un livre qu\u2019on remet \u00e0 plus tard, et je ne sais si c\u2019\u00e9tait ma voix qui, cherchant un appui plus ferme, posa une question, ou si la question, n\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame, prit \u00e0 la vol\u00e9e quelques mots pour se v\u00eatir, toujours est-il que, l\u2019ayant formul\u00e9e \u2014 je m\u2019en souviens \u00e0 cause d\u2019une vitre qui, \u00e0 cet instant, renvoya notre image comme un reflet d\u2019aquarium \u2014, je n\u2019obtins pas de r\u00e9ponse : la place, \u00e0 mon c\u00f4t\u00e9, s\u2019\u00e9tait vid\u00e9e ; il avait disparu, non pas avec cette brusquerie qui fait sursauter, mais selon ce mode discret qu\u2019ont certaines absences d\u2019emprunter la logique m\u00eame de la lumi\u00e8re, s\u2019absentant d\u2019autant mieux qu\u2019elles semblent vous laisser intact ce qui, un instant plus t\u00f4t, vous entourait. Je demeurai quelques secondes immobile, comme si je pouvais, par une simple suspension du pas, rappeler au pr\u00e9sent celui qui venait de s\u2019en \u00e9carter, puis je fis quelques pas encore dans la rue o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paississait d\u00e9j\u00e0 au pied des arbres ; et les oiseaux, tr\u00e8s haut, poursuivaient leurs z\u00e9brures, identiques et pourtant diff\u00e9rentes, si bien que je pensai que la ville, \u00e0 cette heure, organise pour chacun des disparitions sur mesure : on croit perdre quelqu\u2019un, on ne perd que le fil, et cependant ce fil, pour nous, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la personne. Alors seulement je compris que ma question, rest\u00e9e sans r\u00e9ponse, avait moins cherch\u00e9 sa solution que son destinataire ; mais celui-ci \u2014 comme la Butte qui, sans effort, se retire un peu derri\u00e8re soi \u00e0 mesure qu\u2019on croit l\u2019atteindre \u2014 s\u2019\u00e9tait gliss\u00e9 dans une nappe d\u2019ombre contigu\u00eb \u00e0 la n\u00f4tre, et je n\u2019eus d\u2019autre ressource, pour ne pas confondre l\u2019inqui\u00e9tude avec le ridicule, que de reprendre notre pas abandonn\u00e9, de suivre la pente, d\u2019\u00e9couter se d\u00e9faire, au-dessus des platanes, la broderie criarde des oiseaux ; lui avait encore disparu.. Autoroute \n\nIl me sembla, \u00e0 mesure que je m\u2019\u00e9loignais, que le monde se couvrait d\u2019une bu\u00e9e l\u00e9g\u00e8re, non cette bu\u00e9e grossi\u00e8re des vitres mal essuy\u00e9es mais une vapeur de regard qui, interpos\u00e9e entre la ville et moi, transformait les fa\u00e7ades en plaques h\u00e9sitantes d\u2019une lanterne o\u00f9 les couleurs, n\u2019\u00e9tant plus circonscrites par des contours nets, passaient les unes dans les autres comme si un pinceau trop charg\u00e9 avait d\u00e9cid\u00e9 de prolonger chaque forme au-del\u00e0 d\u2019elle-m\u00eame ; les feux arri\u00e8re des voitures, tra\u00een\u00e9s par la nuit comme par une main distraite, se filaient en rubans rouge\u00e2tres qui, plus qu\u2019ils n\u2019indiquaient une direction, paraissaient tenir lieu du temps m\u00eame, et je me demandais si ce d\u00e9calage \u2014 \u00e9tait-ce le monde qui retardait sur ma marche, ou ma marche sur l\u2019heure de la ville ? \u2014 ne t\u00e9moignait pas d\u2019une de ces m\u00e9sententes intimes par lesquelles nous savons que la r\u00e9alit\u00e9, pour continuer \u00e0 nous porter, exige parfois qu\u2019on la laisse filer d\u2019un pas et qu\u2019on se contente, comme on dit, de mettre un pied devant l\u2019autre, humble liturgie dont la v\u00e9rit\u00e9, bien que modeste, a la pers\u00e9v\u00e9rance des choses qui ne trompent pas. Or, tandis que je m\u2019appliquais \u00e0 cette exactitude enfantine de la marche, la ville, avec une complaisance presque affectueuse, cessa d\u2019\u00eatre la ville : par cette substitution si propre aux r\u00eaves et aux souvenirs qui, sous pr\u00e9texte de nous reconduire, nous d\u00e9placent, j\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0, sans franchir d\u2019autre seuil que celui de mon attention, sur une aire d\u2019autoroute \u2014 \u00e0 moins que ce ne f\u00fbt devant une barri\u00e8re de p\u00e9age, car ces lieux, jumeaux par exc\u00e8s de fonction, ont la politesse de se ressembler pour qu\u2019on n\u2019y demeure jamais \u2014 ; l\u2019air y gardait ce froid de vent domestiqu\u00e9 que les grands espaces domptent pour eux, des bandes blanches disposaient au sol un ordre dont personne ne s\u2019enorgueillit, et je percevais au loin la rumeur r\u00e9guli\u00e8re des moteurs comme une mer docile \u00e0 laquelle on aurait impos\u00e9 le m\u00e8tre et le second. Je tournai la t\u00eate vers lui : il \u00e9tait l\u00e0, impassible selon cette habitude qui n\u2019\u00e9tait pas tant une figure de son caract\u00e8re qu\u2019un art de sa pr\u00e9sence, car il savait demeurer, visage immobile, \u00e0 la lisi\u00e8re d\u2019un sourire dont les l\u00e8vres ne se chargeaient jamais, et l\u2019on e\u00fbt dit que l\u2019infime haussement d\u2019un sourcil \u2014 qui n\u2019avait pas lieu \u2014 suffisait \u00e0 faire osciller tout le d\u00e9cor ; si bien que je me surpris \u00e0 penser, sans paradoxes, que Buster Keaton avait peut-\u00eatre emprunt\u00e9 \u00e0 cet homme son comique s\u00e9rieux, non parce qu\u2019ils se seraient jamais crois\u00e9s mais parce que l\u2019un et l\u2019autre, par une \u00e9conomie commune de gestes, faisaient comprendre combien l\u2019immobilit\u00e9, bien tenue, intensifie le mouvement qu\u2019elle traverse. Il semblait, plant\u00e9 l\u00e0, pr\u00e9sent sur le seuil d\u2019un r\u00eave depuis toujours, tel un veilleur qui, connaissant les caprices du sommeil, s\u2019abstient de le brusquer ; et son regard, que je croyais lire, disait, avec cette indulgence o\u00f9 la gravit\u00e9 se dissout sans perdre sa tenue : \u00ab tout cela n\u2019est pas bien grave, allez \u00bb, phrase qu\u2019il ne pronon\u00e7a pas, ou \u00e0 peine, mais qui, comme certaines paroles d\u2019anciens amis qu\u2019on sait par c\u0153ur, m\u2019atteignit d\u2019autant mieux qu\u2019elle paraissait venir de plus loin que lui, et qu\u2019\u00e0 l\u2019instant m\u00eame o\u00f9 je l\u2019entendais, je sentais \u2014 la bu\u00e9e, les rubans rouges, l\u2019aire aux bandes blanches \u2014 que le monde, sans cesser d\u2019\u00eatre flou, redevenait habitable. Voix \n\nEncore une fois \u2014 et je me surpris \u00e0 sourire de cette expression tant elle me semblait faite pour annoncer non la nouveaut\u00e9 mais la reprise fid\u00e8le d\u2019une sc\u00e8ne \u2014, ce cimeti\u00e8re s\u2019ouvrait devant moi avec ses pierres tombales de guingois, inclin\u00e9es comme des navires qui, s\u2019\u00e9tant trop longtemps heurt\u00e9s l\u2019un \u00e0 l\u2019autre dans un port trop \u00e9troit, ont fini par se pencher pour se faire place ; et je reconnaissais, avec une lucidit\u00e9 dont l\u2019\u00e2pret\u00e9 me g\u00eanait presque physiquement, la manie qui me ramenait l\u00e0, l\u2019obstination avec laquelle, sous pr\u00e9texte d\u2019honorer une m\u00e9moire, je m\u2019ensevelissais dans le d\u00e9cor m\u00eame de cette m\u00e9moire, comme si l\u2019on pouvait, \u00e0 force de revenir, obtenir de la pierre mouill\u00e9e ce que les vivants n\u2019avaient pas su dire. Il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 commode \u2014 c\u2019est la tentation des morales rapides \u2014 de dater ce lieu et d\u2019\u00e9pingler son nom, de dire \u00ab Prague \u00bb pour s\u2019\u00e9pargner la fatigue du souvenir ; mais mon r\u00eave, plus exact que mes lectures, ne me rendait de ce cimeti\u00e8re que l\u2019\u00e9troitesse des all\u00e9es, la superposition des tombes o\u00f9 les caract\u00e8res h\u00e9bra\u00efques, mang\u00e9s de mousse, demeurent lisibles comme les mots qu\u2019on sait par c\u0153ur et qu\u2019on n\u2019a plus besoin de lire, l\u2019odeur de terre humide o\u00f9 le froid a le velours des choses anciennes. Je me disais qu\u2019il fallait, cette fois, m\u2019en extraire (extraire, quel verbe ironique quand le lieu m\u00eame semble vous tenir par dessous les pieds !) et je m\u2019en faisais la recommandation avec une bienveillance peu convaincue : \u00ab Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose \u00bb, me disait la voix famili\u00e8re, non pas d\u2019un dehors secourable mais du plus profond de mon r\u00eave, comme ces conseils qu\u2019on croit recevoir d\u2019autrui et qu\u2019on sait, si l\u2019on y prend garde, n\u2019\u00eatre que la politesse de nos propres injonctions. Penser \u00e0 autre chose ! c\u2019\u00e9tait demander \u00e0 la pens\u00e9e d\u2019op\u00e9rer ce que la jambe, parfois, tente dans ces cauchemars o\u00f9 l\u2019on veut courir et o\u00f9 l\u2019on n\u2019avance pas \u2014 effort insens\u00e9, par lequel on d\u00e9pense plus de force \u00e0 demeurer en place qu\u2019on n\u2019en mettrait, \u00e0 l\u2019\u00e9tat de veille, pour parcourir une avenue enti\u00e8re \u2014 ; et je sentais, au moment m\u00eame o\u00f9 je d\u00e9cidais de \u00ab me distraire \u00bb, combien la distraction, pour \u00eatre efficace, exige que l\u2019objet \u00e0 distraire consente \u00e0 se laisser quitter, ce que mon obsession, avec une courtoisie t\u00eatue, se refusait \u00e0 faire. Alors, au lieu de m\u2019\u00e9vader, je pris de biais la sc\u00e8ne, comme on tourne autour d\u2019une table pour trouver le seul angle d\u2019o\u00f9 l\u2019on voit la t\u00e2che qu\u2019on veut \u00f4ter : je m\u2019avouai, non sans une sorte de honte qui s\u2019all\u00e9geait de se formuler, le ridicule de la situation \u2014 ridicule plus rare \u00e0 reconna\u00eetre que la douleur, parce qu\u2019il ne s\u2019impose pas, qu\u2019il faut aller chercher en soi comme un aveu \u2014, et je vis que j\u2019\u00e9tais l\u2019un de ces promeneurs qui, feignant de regarder les pierres, guettent en r\u00e9alit\u00e9 le moment o\u00f9 le lieu les regardera. \u00ab C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte \u00bb, reprit la voix, d\u2019un ton complice o\u00f9 je crus entendre une sourire \u2014 et sans doute \u00e9tait-ce le mien \u2014 ; car il arrive qu\u2019entre la compulsion qui nous encha\u00eene et la sagesse qui nous d\u00e9livrerait, la seule voie praticable soit ce mince sentier de lucidit\u00e9 qui ne gu\u00e9rit rien mais emp\u00eache au moins la folie d\u2019usurper le nom du devoir. Alors je restai l\u00e0, un instant, dans ce cimeti\u00e8re qui, parce qu\u2019il \u00e9tait de r\u00eave, reprenait plus fid\u00e8lement que les lieux r\u00e9els la pente des souvenirs, et je laissai, sans les combattre, se disposer autour de moi l\u2019ombre verte des lettres, le frisson des herbes, la pesanteur inclin\u00e9e des pierres ; je compris que s\u2019extraire ne signifiait pas s\u2019arracher mais consentir \u00e0 ne plus demander au lieu ce que le lieu n\u2019a pas re\u00e7u mission de rendre. Et, tandis que la voix \u2014 la mienne, la sienne, peu importe \u2014 s\u2019\u00e9loignait \u00e0 pas tr\u00e8s l\u00e9gers, je sentis la sc\u00e8ne, comme une page que l\u2019on referme sans bruit, continuer de vivre \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, mais plus bas, \u00e0 un niveau o\u00f9 elle ne commanderait plus ma marche. Trou noir \n\nDieu merci \u2014 et j\u2019entends, en \u00e9crivant ces mots trop simples, l\u2019\u00e9cho reconnaissant de toutes les fois o\u00f9 je les ai pens\u00e9s sans les dire \u2014, j\u2019ai conserv\u00e9 ce carnet de r\u00eaves que je tiens depuis des ann\u00e9es, dont les pages, froiss\u00e9es aux coins, ont pris cette odeur de papier ti\u00e9di par la lampe, m\u00e9lange de mine de crayon et d\u2019ombre, si bien que le simple geste de l\u2019ouvrir, \u00e0 l\u2019heure incertaine o\u00f9 la maison dort encore et o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site entre rendre compte d\u2019un songe et se rendormir dans lui, me restitue d\u00e9j\u00e0 quelque chose de ces contr\u00e9es que je crois quitter au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019y reviens ; et s\u2019il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, c\u2019est surtout pour y noter ces r\u00eaves lucides \u2014 ainsi les nomme-t-on, comme si la lucidit\u00e9, qui nous fait tant d\u00e9faut le jour, daignait la nuit nous visiter \u2014, car les autres, dont l\u2019amn\u00e9sie matinale dissout les contours, me touchent moins d\u00e9sormais, sauf lorsque, par des voies d\u00e9tourn\u00e9es (toujours les m\u00eames et toujours nouvelles), ils me reconduisent \u00e0 lui. Nous avions en partage ce sang que d\u2019aucuns disent slave \u2014 expression commode pour d\u00e9signer moins une g\u00e9ographie qu\u2019un temp\u00e9rament de m\u00e9lancolie lucide, de gaiet\u00e9 douloureuse \u2014, et peut-\u00eatre est-ce \u00e0 cause de cette parent\u00e9 imaginaire que mes songes les plus extravagants, les plus foutraques dirais-je pour trahir \u00e0 peine leur d\u00e9sordre organis\u00e9, me contraignent \u00e0 pousser, d\u2019un pas \u00e0 la fois r\u00e9ticent et avide, la porte basse d\u2019une yourte mongole, dont le feutre, impr\u00e9gn\u00e9 de graisse et de vent, exhale une chaleur animale o\u00f9 la parole h\u00e9site \u00e0 s\u2019\u00e9lever ; l\u00e0, des enfants rient d\u2019un rire sans raison, leur langue claque contre le palais comme une petite percussion qui rappelle de tr\u00e8s loin le tambour du chamane, et l\u2019on me fait signe, non sans une courtoisie qui a la pudeur du commandement, de boire le th\u00e9 au beurre de yak, lourd et soyeux, qui laisse sur les l\u00e8vres un film de sel et de lait \u2014 boisson d\u2019hospitalit\u00e9 dont j\u2019ai l\u2019impression, chaque fois que je la porte \u00e0 ma bouche, qu\u2019elle n\u2019\u00e9tanche pas la soif mais l\u2019augmente d\u2019un degr\u00e9 plus haut, comme ces mers froides qui donnent envie d\u2019un autre oc\u00e9an encore ; et, dehors, au pied d\u2019un ciel que le vent peigne en longues m\u00e8ches, je me surprends, avec les gamins, \u00e0 donner du bout du pied l\u2019impulsion n\u00e9cessaire pour faire rouler, sur la terre tass\u00e9e, des t\u00eates de mouton polies par l\u2019usage, jeu d\u2019une barbarie si candide que la vie, soudain, y para\u00eet moins cruelle que nue, d\u00e9barrass\u00e9e du mensonge qui consiste \u00e0 croire que nous ne d\u00e9pendons pas d\u2019elle. Il est l\u00e0 ; il est toujours quelque part dans ces sc\u00e8nes dont je suis \u00e0 la fois le t\u00e9moin et l\u2019otage, non point au centre comme un h\u00e9ros qui prendrait la lumi\u00e8re, mais \u00e0 la marge, \u00e0 l\u2019ombre du montant de la yourte, pr\u00e8s du foyer o\u00f9 les pierres gardent la m\u00e9moire des flammes, ou au bord d\u2019un plateau o\u00f9 la graisse fig\u00e9e dessine une carte o\u00f9 je feins de lire mon avenir ; il observe, et de cette observation je comprends qu\u2019elle n\u2019est pas surveillance mais veille \u2014 nuance par laquelle je reconnais la bont\u00e9 des morts quand ils consentent \u00e0 nous accompagner sans nous contraindre. Parfois, je le vois ouvrir la bouche, et je crois \u2014 enfant na\u00eff que je demeure aupr\u00e8s de lui \u2014 qu\u2019il va parler ; alors la bouche n\u2019est plus une bouche mais un trou noir, qui s\u2019\u00e9largit doucement, non pour effrayer mais pour montrer (comme on pousse une porte sur un couloir plus sombre) la possibilit\u00e9 d\u2019une absence plus grande que l\u2019absence, et je me dis : \u00ab va-t-il crier ? \u00bb, avec cette impatience inqui\u00e8te qui est le vrai nom de l\u2019amour quand il s\u2019obstine \u00e0 r\u00e9clamer un signe ; mais non, c\u2019est \u00e0 respirer qu\u2019il semble avoir peine, il aspire l\u2019air \u00e0 petits coups discrets, comme s\u2019il s\u2019accoutumait \u00e0 une hauteur nouvelle o\u00f9 l\u2019oxyg\u00e8ne manque, et, tandis que je me penche, pr\u00eat \u00e0 lui pr\u00eater mon souffle, la bouche se referme \u2014 ce mouvement est d\u2019une douceur presque comique tant il contredit l\u2019alarme qu\u2019il a provoqu\u00e9e \u2014, et j\u2019entends, venu de tr\u00e8s pr\u00e8s et de tr\u00e8s loin, son rire tr\u00e8s doux, non pas le rire \u00e9clatant qui se montre, mais ce ruissellement de gorge et de poitrine que j\u2019ai tant de fois reconnu dans les cuisines familiales quand il feignait d\u2019avoir perdu la partie pour mieux la gagner ; et ce rire, sans \u00e9clat, triomphe pourtant, comme triomphent les choses qui n\u2019ont pas cherch\u00e9 la victoire : il me dit, sans paroles, que la mort, pour qui sait la fr\u00e9quenter sans la provoquer, se laisse vaincre non par la force mais par une patience d\u2019air et de lumi\u00e8re, comme ces \u00e9tendues australes dont le seul nom \u2014 Antarctique \u2014 suffit \u00e0 faire bl\u00eamir l\u2019imagination, et qui pourtant, au premier pas pos\u00e9, s\u2019offrent, silencieuses, \u00e0 l\u2019\u00eatre minuscule qui les traverse. Alors je referme mon carnet (ou je crois le refermer, car il demeure ouvert, l\u00e0, dans la chambre dont on a tir\u00e9 les rideaux), et je me promets, pour la prochaine fois, d\u2019\u00eatre plus exact, de noter la texture du feutre, l\u2019angle de la lumi\u00e8re, la saveur du beurre, comme si le soin m\u00e9ticuleux accord\u00e9 aux d\u00e9tails devait retenir le monde qui s\u2019\u00e9loigne ; mais je sais d\u00e9j\u00e0 que, de toutes ces pr\u00e9cisions, il ne me restera que son rire, pareil \u00e0 un fil tr\u00e8s fin qu\u2019on sent sous la pulpe du doigt : on ne le voit presque pas, et c\u2019est pourtant lui qui tient ensemble tout le tissu. Atelier \n\nIl alluma le po\u00eale \u00e0 gaz de l\u2019atelier \u2014 ce petit soleil domestique dont la flamme bleut\u00e9e, si docile au bouton, se donne des grandeurs de foyer \u2014 et, \u00e0 mesure que la chaleur, h\u00e9sitante d\u2019abord comme un chat qui n\u2019ose encore occuper le coussin, refoulait le froid log\u00e9 dans les \u00e9paisseurs muettes des toiles appuy\u00e9es contre le mur, il se frotta les mains, non par impatience mais par ce geste ancien o\u00f9 se confondent, chez ceux qui ont beaucoup attendu, l\u2019ustensile et la pri\u00e8re ; puis il pr\u00e9para son m\u00e9dium, un m\u00e9lange d\u2019huile et d\u2019essence qu\u2019il connaissait mieux que ses propres lignes de la main, l\u2019huile presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse comme ces heures d\u2019hiver qu\u2019on pousse devant soi et qui reviennent se coller aux bottes, et je le regardai longtemps, longtemps \u00e0 la mesure d\u2019une patience qui fut jadis la sienne avec le monde entier et n\u2019est plus, \u00e0 pr\u00e9sent, que celle qu\u2019il exerce sur des mati\u00e8res inertes pour sauver en elles ce que le monde n\u2019a pas voulu reconna\u00eetre en lui ; il prit une toile neuve, la tendit un peu plus \u2014 la cl\u00e9 du ch\u00e2ssis grin\u00e7a comme un souvenir qu\u2019on force \u2014 et l\u2019enduisa d\u2019une mince imprimatura de terre de Sienne, cette couleur de pain rassis et de feuilles mortes, dilu\u00e9e d\u2019une t\u00e9r\u00e9benthine dont l\u2019odeur, je le sais, devait monter et s\u2019\u00e9tendre comme un banc de m\u00e9moire, mais \u00e0 laquelle nous n\u2019avons pas acc\u00e8s, car ni la chaleur ni le froid, ni m\u00eame ces fumets nobles des ateliers o\u00f9 la peinture a v\u00e9cu la journ\u00e9e, ne nous parviennent plus : tout ce que nous pouvons saisir d\u00e9sormais, nous le glanons \u00e0 la surface des vivants, sur leur peau o\u00f9 passent, rapides et infalsifiables, les preuves qu\u2019une chose a eu lieu. Il \u00e9tait vieux, \u00e0 pr\u00e9sent \u2014 ce \u00ab \u00e0 pr\u00e9sent \u00bb qui n\u2019a pas la cruaut\u00e9 de l\u2019arithm\u00e9tique mais la ponctualit\u00e9 du miroir \u2014, et pas en forme si l\u2019on veut, avec ce ralentissement des articulations que l\u2019hiver r\u00e9clame en tribut et cette fa\u00e7on, plus nouvelle chez lui, de tenir la palette comme on tient une lettre revenue sans avoir \u00e9t\u00e9 ouverte ; il n\u2019avait pas connu, non, le succ\u00e8s qu\u2019autrefois, dans l\u2019all\u00e9gresse d\u2019un premier vernissage o\u00f9 les bouteilles s\u2019ouvrent avant les regards, il s\u2019\u00e9tait promis de forcer, non pas par vanit\u00e9 tant que par une mission mal formul\u00e9e, presque religieuse, dont il croyait qu\u2019elle r\u00e9parerait quelque chose \u2014 quoi ? un tort originel, la n\u00e9gligence des siens, une parole paternelle tomb\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9, la premi\u00e8re toile mal accroch\u00e9e sous une lumi\u00e8re cruelle, ou plus simplement l\u2019injustice, qui est de ce monde, par laquelle on voit des mains moins attentives recevoir des saluts dont les siennes furent priv\u00e9es \u2014 ; et pourtant, \u00e0 observer sa figure pench\u00e9e sur la palette, on e\u00fbt dit qu\u2019il poursuivait, contre ceux-l\u00e0 m\u00eames auxquels on pr\u00eate le pouvoir de consacrer, une r\u00e9paration plus secr\u00e8te encore, o\u00f9 l\u2019image qui manqua au jour devrait, par la seule discipline des couches superpos\u00e9es, retrouver le droit d\u2019exister, non dans les regards \u2014 car ils ont trahi \u2014 mais dans sa propre mati\u00e8re. Dans la p\u00e9nombre ti\u00e8de de l\u2019atelier, o\u00f9 un rai de lumi\u00e8re venu d\u2019un carreau f\u00eal\u00e9 s\u2019allongeait au sol comme un ruban de satin oubli\u00e9 sur un parquet d\u2019autrefois, chaque objet avait l\u2019air de l\u2019attendre : le couteau, aux dents imperceptibles, pour lever la p\u00e2te o\u00f9 l\u2019ombre s\u2019\u00e9paissit ; le chiffon qui garde, dans ses plis, le secret des teintes qu\u2019on n\u2019a jamais os\u00e9 jeter tout \u00e0 fait ; le petit pot de siccatif qui promet aux impatients une acc\u00e9l\u00e9ration du destin ; et, au mur, ces essais, ces \u00e9tudes aux bords effrang\u00e9s, dont l\u2019humble obstination t\u00e9moignait moins d\u2019un \u00e9chec que d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9, comme si la peinture, pour lui, n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 ce par quoi l\u2019on se distingue, mais ce par o\u00f9, une fois dissip\u00e9e l\u2019illusion de \u00ab repr\u00e9senter \u00bb quelque chose pour autrui, on se refuse simplement \u00e0 \u00eatre repr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 sa place par la somme de ses renoncements. Il commen\u00e7a par \u00e9tablir, avec une brosse souple, les grandes masses \u2014 un ovale de lumi\u00e8re au centre, deux zones lat\u00e9rales o\u00f9 la terre de Sienne, repouss\u00e9e, acceptait de redevenir air \u2014 ; je reconnus dans ce partage initial l\u2019ombre d\u2019un motif ancien, la figure d\u2019un visage peut-\u00eatre, non celui d\u2019un mod\u00e8le pr\u00e9sent mais celui, plus tenace, d\u2019une premi\u00e8re promesse faite \u00e0 soi, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 la main va plus vite que la d\u00e9ception et o\u00f9 le monde, en nous refusant, nous pr\u00eate encore de quoi le m\u00e9conna\u00eetre ; et je compris que la mission qu\u2019il disait avoir rat\u00e9e \u2014 et qui cimentait, couche apr\u00e8s couche, l\u2019amertume \u00e0 la patience \u2014 n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 de \u00ab r\u00e9ussir \u00bb, mot d\u2019\u00e9picerie qui compte les pi\u00e8ces avant de go\u00fbter le pain, mais de r\u00e9parer l\u2019intervalle entre le geste et ce qu\u2019il appelle, faiblement, son d\u00fb : non point l\u2019argent, non point m\u00eame l\u2019estime, mais cette reconnaissance premi\u00e8re, muette et br\u00fblante, qui n\u2019appartient qu\u2019au moment o\u00f9 une forme, d\u2019un seul coup, co\u00efncide avec l\u2019attention qu\u2019on lui a donn\u00e9e. Car il y a des vies \u2014 et la sienne en \u00e9tait \u2014 pour lesquelles l\u2019\u0153uvre n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 l\u2019occasion d\u2019\u00eatre salu\u00e9 par d\u2019autres mais la seule m\u00e9thode invent\u00e9e pour s\u2019excuser aupr\u00e8s d\u2019un enfant rest\u00e9 l\u00e0, dans le couloir, qu\u2019on a oubli\u00e9 d\u2019appeler quand la table fut servie, et qu\u2019on esp\u00e8re encore rejoindre par la couleur. L\u2019huile, lentement, consentait \u00e0 se ti\u00e9dir ; elle c\u00e9dait \u00e0 la brosse comme ces volont\u00e9s longtemps raides qui, au premier mot juste, se mettent \u00e0 pleurer ; et lui, sans y penser, humectait du bout de la langue sa l\u00e8vre inf\u00e9rieure, de ce tic inoffensif qui servit jadis \u00e0 donner du courage avant les concours et qui, \u00e0 pr\u00e9sent, revenait seulement pour emp\u00eacher sa main d\u2019avancer trop vite ; je le vis poser, d\u2019un geste presque impalpable, une touche plus claire au bord de l\u2019ovale, non pas pour \u00ab faire la lumi\u00e8re \u00bb \u2014 jamais il ne s\u2019y trompa \u2014 mais pour tester si le tableau voulait bien, aujourd\u2019hui, accepter d\u2019\u00eatre travers\u00e9, et, comme la p\u00e2te se mit \u00e0 respirer, j\u2019eus l\u2019illusion, un court instant, d\u2019\u00e9prouver la ti\u00e9deur exacte de la pi\u00e8ce et l\u2019ar\u00f4me m\u00e9dicinal de la t\u00e9r\u00e9benthine ; mais rien ne nous parvint, sinon le fr\u00e9missement que je d\u00e9couvrais, comme toujours, \u00e0 la surface de sa peau, sur la tempe o\u00f9 bat une veine fid\u00e8le, sur les doigts un peu gonfl\u00e9s dont les phalanges gardent, \u00e0 force de tenir les pinceaux, un poli d\u2019outil : c\u2019est l\u00e0 seulement \u2014 sur la peau des vivants, qui boit et rejette le monde \u00e0 la seconde \u2014 que nous attrapons, \u00e0 la vol\u00e9e, ce qu\u2019il en reste pour nous ; si bien que, quand il s\u2019assit, las mais sans se plaindre, pour regarder sa toile de la distance courte o\u00f9 l\u2019\u0153il renonce \u00e0 dominer pour consentir \u00e0 croire, je sus qu\u2019il n\u2019avait pas, ce jour-l\u00e0, rapproch\u00e9 la gloire, mais qu\u2019il avait, de quelques millim\u00e8tres d\u2019huile ambr\u00e9e, referm\u00e9 l\u2019entaille invisible par o\u00f9 s\u2019\u00e9tait enfuie sa premi\u00e8re promesse, et que cette r\u00e9paration \u2014 nulle part \u00e9crite, nulle part vue \u2014 valait, pour lui, plus que la soudaine faveur de ceux qui, revenant trop tard, apposent un nom sous une lumi\u00e8re qu\u2019ils n\u2019ont pas r\u00e9gl\u00e9e. Sifflement- \n\nIl me semblait d\u2019abord que le son venait de tr\u00e8s loin \u2014 non pas loin dans l\u2019espace, mais dans cette profondeur particuli\u00e8re o\u00f9 se rangent les choses que l\u2019on n\u2019a pas voulu entendre et qui, pers\u00e9v\u00e9rantes malgr\u00e9 nous, restent \u00e0 notre disposition comme les clefs d\u2019un tiroir qu\u2019on ne rouvre jamais \u2014, et pourtant il suffit qu\u2019il se f\u00eet un peu plus net pour que je comprisse, bien avant de l\u2019identifier, qu\u2019il avait la forme d\u2019un appel ; car il y a des sifflements qui, par une \u00e9conomie subtile, condensent la supplique et l\u2019ordre, et qui vous requi\u00e8rent \u00e0 la fois de venir et de choisir, si bien que je d\u00e9cidai, non sans cette pr\u00e9m\u00e9ditation enfantine qui donne du courage aux r\u00e9veils nocturnes, qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019un signal, et que le moment \u00e9tait venu de m\u2019extraire de ce trop-plein d\u2019images hypnagogiques o\u00f9, comme dans ces bo\u00eetes \u00e0 bijoux surcharg\u00e9es, on ne retrouve plus la pi\u00e8ce qu\u2019on cherche parce que tout y brille avec exc\u00e8s. Le sifflement m\u2019\u00e9tait familier ; \u00e0 peine l\u2019entendis-je se r\u00e9p\u00e9ter, un peu plus pr\u00e8s, que mon corps, raidi par la dur\u00e9e trop longue d\u2019un sommeil qui n\u2019en est plus un, se redressa avec cette joie de premi\u00e8re heure \u2014 joie si modeste qu\u2019on la confond avec un simple soulagement \u2014, et, feignant la surprise afin d\u2019\u00f4ter \u00e0 mon empressement l\u2019aveu qu\u2019il contenait, je me dirigeai sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son : non pour ob\u00e9ir, me disais-je, mais pour v\u00e9rifier qu\u2019il s\u2019adressait \u00e0 moi. C\u2019est alors qu\u2019eut lieu, dans ce r\u00eave o\u00f9 les raccords ne se justifient pas davantage que ceux de la m\u00e9moire, l\u2019esp\u00e8ce de substitution dont ma vie a peut-\u00eatre fait sa m\u00e9thode : la sc\u00e8ne du dancing, d\u00e9j\u00e0 connue, revint avec sa p\u00e9nombre diligente et ses parfums stratifi\u00e9s, et, au moment m\u00eame o\u00f9 je mesurais l\u2019absurdit\u00e9 d\u2019un tel retour \u2014 car tout ce que je m\u2019\u00e9tais promis d\u2019\u00e9viter s\u2019y trouvait rassembl\u00e9, la sueur candide et le fard offensif, le commerce et l\u2019\u00e9change dont j\u2019ai gard\u00e9, vous le savez, l\u2019odeur et la honte \u2014, une voix, qui semblait n\u2019avoir jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre l\u00e0, me dit, de l\u2019ombre : \u2014 Du feu, jeune homme. Je fouillai dans mes poches, comme on fouille en soi un alibi, et ne trouvai pas de briquet. \u2014 D\u00e9sol\u00e9, je ne fume pas, r\u00e9pondis-je, mensonge courtois que je m\u2019accordai pour m\u2019\u00e9chapper au plus vite, sachant bien, cependant, que les lieux auxquels on tente d\u2019\u00e9chapper vous retiennent moins par leurs portes que par la part de vous que vous y avez oubli\u00e9e. Il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 trop tard ; la salle, enfl\u00e9e de monde comme ces rivi\u00e8res d\u2019apr\u00e8s l\u2019orage o\u00f9 tout flotte, se refermait sur moi ; je ne le voyais pas \u2014 lui, qui d\u2019ordinaire observait en marge \u2014, et cette absence, loin de m\u2019attrister, venait en renfort de mon d\u00e9pit, car rien n\u2019alimente davantage la col\u00e8re modeste (celle qu\u2019on ose \u00e0 peine nommer col\u00e8re) que l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019assigner un visage \u00e0 la sc\u00e8ne qu\u2019on condamne. Je d\u00e9cidai de sortir. Le boulevard, lav\u00e9 d\u2019une pluie fine dont l\u2019exc\u00e8s se bornait \u00e0 faire des miroirs au lieu de flaques, me re\u00e7ut avec cette neutralit\u00e9 qui, certains soirs, a la bont\u00e9 d\u2019un acquittement. Partout des reflets ; et les feux arri\u00e8re des voitures, en s\u2019\u00e9tirant, laiss\u00e8rent sur l\u2019asphalte des tra\u00een\u00e9es terre de Sienne : je pensai, sans le vouloir, \u00e0 la toile badigeonn\u00e9e du vieil homme \u2014 cet appr\u00eat de pain rassis et de feuilles mortes sur lequel il tente, chaque jour, d\u2019inventer la lumi\u00e8re \u2014, et je compris que mes fuites et ses reprises ob\u00e9issaient au m\u00eame v\u0153u : ne pas se vautrer dans la fange ni s\u2019acheter, au prix d\u2019une s\u00e9cheresse qui serait une autre forme de l\u00e2chet\u00e9, une puret\u00e9 trop ch\u00e8re ; tenir, autant que possible, le fil au milieu, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on accepte le monde dans ce qu\u2019il a de poisseux, mais sans s\u2019y confondre. J\u2019\u00e9tais \u00e0 la fois d\u00e9\u00e7u, ennuy\u00e9, un peu en col\u00e8re \u2014 non pas contre lui, qui ne m\u2019avait rien fait, mais contre cette part de moi qui, r\u00e9pondant au sifflement, avait cru \u00e0 la promesse d\u2019une sortie nette ; car le r\u00eave, diplomate retors, ne nous offre jamais que des issues qui reconduisent. Et pourtant, tandis que je marchais \u2014 et la marche, humble liturgie, retrouvait son empire : mettre un pied devant l\u2019autre, rien de plus \u2014, je sentis que l\u2019appel n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 vain ; il m\u2019avait rappel\u00e9 \u00e0 l\u2019endroit m\u00eame du choix, \u00e0 ce seuil o\u00f9 l\u2019on entend \u00e9galement la voix qui vous invite \u00e0 vous allonger dans la boue ti\u00e8de des facilit\u00e9s et celle, plus maigre, qui vous propose une exigence sans \u00e9clat. L\u2019une disait : \u00ab Reviens, on t\u2019oubliera, et tu oublieras \u00bb ; l\u2019autre, d\u2019un ton presque sec : \u00ab Passe ton chemin sans m\u00e9priser, mais passe. \u00bb Je ne r\u00e9pondis \u00e0 aucune \u2014 ou bien je r\u00e9pondis \u00e0 la seconde par la simple exactitude de mon pas \u2014, et la ville, en retour, consentit \u00e0 se d\u00e9sembuer. Alors je me surpris \u00e0 sourire aux tra\u00een\u00e9es terre de Sienne comme \u00e0 des lignes de fond trac\u00e9es par une main amie : elles ne promettaient rien, sinon de ne pas me perdre ; et mon irritation, qui n\u2019avait pas trouv\u00e9 d\u2019adversaire, se dissipa, laissant cette fatigue reconnaissante par laquelle on sait que la puret\u00e9, si elle a lieu, ne brille pas : elle co\u00fbte, elle r\u00e9pare, elle n\u2019\u00e9crase pas. Repr\u00e9senter \n\nIl est des heures o\u00f9, sans rien d\u00e9cider encore et comme si l\u2019\u00e2me, laissant s\u2019ouvrir d\u2019elle-m\u00eame une porte que l\u2019habitude tenait close, revenait vers ce penchant si ancien que je n\u2019ai jamais su lui donner un autre nom que celui, si simple et pourtant si charg\u00e9 dans ma m\u00e9moire, de ne rien repr\u00e9senter ; et ce mot, qui pour d\u2019autres n\u2019est qu\u2019un terme d\u2019atelier, prend chez moi une r\u00e9sonance singuli\u00e8re, parce que mon p\u00e8re, repr\u00e9sentant de son \u00e9tat, avait inscrit dans notre langage domestique une ambigu\u00eft\u00e9 dont je me d\u00e9fiais, de sorte qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019entendais \u00ab repr\u00e9senter \u00bb je ne pouvais m\u2019emp\u00eacher d\u2019y entendre \u00e0 la fois la politesse des apparences et la fatigue d\u2019un m\u00e9tier, comme si, au moment m\u00eame o\u00f9 je refusais d\u2019orner mes toiles ou mes pages d\u2019une image trop prompte, je refusais aussi, sans l\u2019avouer, la r\u00e9p\u00e9tition d\u2019un geste filial ; car il m\u2019a sembl\u00e9 bien souvent que nous n\u2019h\u00e9ritons pas tant d\u2019objets ou d\u2019id\u00e9aux que d\u2019une mani\u00e8re d\u2019habiter les mots, et que c\u2019est cela, plus encore que les biens, qui p\u00e8se, et que j\u2019appellerais volontiers un anti-h\u00e9ritage, non point par esprit de d\u00e9fi mais parce que ce qui nous est transmis, si l\u2019on n\u2019y prend garde, nous repr\u00e9sente \u00e0 notre place. Lorsque vint le moment de vider la maison, je crus d\u2019abord que la d\u00e9cision serait ais\u00e9e, qu\u2019il suffirait de s\u00e9parer ce qui devait \u00eatre gard\u00e9 de ce qui pouvait \u00eatre donn\u00e9, mais chaque chose \u2014 l\u2019horloge qui battait un temps que nous n\u2019entendrions plus, les nappes repass\u00e9es dont l\u2019odeur \u00e9tait celle de dimanches \u00e9teints, les livres aux marges o\u00f9 survivait la patience d\u2019un regard \u2014 se mit \u00e0 parler d\u2019une voix douce et t\u00eatue, si bien qu\u2019il m\u2019\u00e9tait \u00e9galement impossible de garder et de jeter, et que m\u00eame la charit\u00e9, qui e\u00fbt pourtant d\u00e9livr\u00e9 ces objets de mon scrupule, me paraissait encore une mani\u00e8re de les d\u00e9savouer ; mon fr\u00e8re prit ce qu\u2019il jugea n\u00e9cessaire (et j\u2019en fus soulag\u00e9 comme on l\u2019est, les jours d\u2019orage, d\u2019un air soudain respirable), mais le reste, quoique vendu, partag\u00e9, dispers\u00e9, ne cessa pas de demeurer en moi, non comme un remords mais comme cette poussi\u00e8re claire qu\u2019on d\u00e9couvre le lendemain sur un meuble qu\u2019on croyait propre, signe que le temps, plus que la possession, a laiss\u00e9 son manteau sur nous. Et peut-\u00eatre ce refus de suivre une voie trac\u00e9e, que j\u2019aurais voulu croire lib\u00e9rateur, n\u2019\u00e9tait-il que la forme la plus obstin\u00e9e d\u2019une fid\u00e9lit\u00e9 dissimul\u00e9e, car il arrive que se d\u00e9tourner de la route des p\u00e8res soit encore se r\u00e9gler sur elle, avec l\u2019exactitude rev\u00eache de ceux qui, pour ne pas faire comme tout le monde, s\u2019astreignent plus durement que lui aux commandements de l\u2019esprit ; on oublie d\u2019ailleurs combien le cadre, le d\u00e9cor, l\u2019air du temps, qui semblent n\u2019\u00eatre rien, instruisent nos humeurs plus s\u00fbrement que notre corps m\u00eame, et qu\u2019une pens\u00e9e que nous croyons n\u00f4tre n\u2019est bien souvent qu\u2019une alliance de souvenirs et de rencontres, ces co\u00efncidences qu\u2019un regard trop press\u00e9 tient pour du hasard alors qu\u2019elles sont, au contraire, les rendez-vous pris par des causes anciennes. De l\u00e0 vient qu\u2019on rejette un jour, sans savoir pourquoi, le plus proche, le semblable, comme si la ressemblance nous exposait \u00e0 une lumi\u00e8re trop crue, et qu\u2019on cherche, dans l\u2019ext\u00e9rieur, l\u2019\u00e9tranger, non pas une nouveaut\u00e9 v\u00e9ritable mais le d\u00e9tour gr\u00e2ce auquel on supportera de se retrouver ; si l\u2019on connaissait le secret de ce mouvement qui nous emporte, peut-\u00eatre en ririons-nous, mais d\u2019un rire qui aurait la puret\u00e9 d\u2019une \u00e9vidence enfin reconnue, tandis que celui qui vient apr\u00e8s coup, quand tout est d\u00e9j\u00e0 jou\u00e9, n\u2019est qu\u2019un sourire de convenance, tardif et mince, o\u00f9 l\u2019on sent qu\u2019on a voulu \u00eatre l\u00e9ger pour ne pas avoir \u00e0 \u00eatre juste. --- Je m\u2019\u00e9tais jusqu\u2019ici arr\u00eat\u00e9 au seul mot \u00ab repr\u00e9senter \u00bb, comme si, l\u2019ayant \u00e9clair\u00e9, j\u2019avais pour autant dissip\u00e9 ce que sa famille de termes \u2014 \u00ab commerce \u00bb, \u00ab \u00e9change \u00bb \u2014 tra\u00eenait d\u2019ombres autour de lui ; or ces mots-l\u00e0, dans notre maison, n\u2019\u00e9taient pas des abstractions d\u2019\u00e9cole mais des choses presque mat\u00e9rielles, avec leur odeur (\u00e2cre de disputes rentr\u00e9es, sucr\u00e9e de r\u00e9conciliations int\u00e9ress\u00e9es), leur grain (rude sur la langue quand il fallait les prononcer), et la honte bue jusqu\u2019\u00e0 la lie d\u2019avoir vu ce que repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer pouvaient produire de violence minuscule et quotidienne, de mesquinerie patiente autant que de brusques injonctions, si bien qu\u2019ils me sont rest\u00e9s \u00e0 jamais en travers, non que je n\u2019aie d\u00fb, plus d\u2019une fois, par simple n\u00e9cessit\u00e9 de vivre, endosser ces r\u00f4les dont je savais d\u2019avance qu\u2019ils me si\u00e9raient mal \u2014 le col me serrait, la manche me battait, je marchais de travers \u2014 au point qu\u2019\u00e0 la longue la place devenait intenable, parce que je ne savais plus lequel, du repr\u00e9sentant, du commer\u00e7ant ou de moi-m\u00eame, tenait la parole et lequel ne faisait que pr\u00eater sa voix ; et pourtant, si j\u2019essaie de comprendre sans me d\u00e9fausser ce malaise persistant, je reconnais qu\u2019il tient moins \u00e0 une moralit\u00e9 que je me serais donn\u00e9e qu\u2019\u00e0 une mani\u00e8re, propre au temps o\u00f9 j\u2019ai v\u00e9cu, d\u2019imaginer la \u00ab chose vraie \u00bb comme une marchandise rare qu\u2019on arracherait d\u2019autant plus jalousement au monde que tant d\u2019autres choses, partout, se r\u00e9v\u00e9laient fausses, et que mon refus, qui se croyait d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9, n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre que la forme scrupuleuse d\u2019un m\u00eame commerce avec l\u2019illusion, de sorte que tout mon effort aura consist\u00e9 non \u00e0 condamner ces mots mais \u00e0 me soustraire \u00e0 leur circulation \u2014 repr\u00e9senter, commercer, \u00e9changer \u2014 o\u00f9 l\u2019on finit, si l\u2019on n\u2019y prend garde, par \u00eatre \u00e0 son tour repr\u00e9sent\u00e9, marchand\u00e9, \u00e9chang\u00e9 \u00e0 la place de soi-m\u00eame. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/4803dc5f893b71111ebeb7332e55a61c.jpg?1761150542",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-06-septs-ouvertures-de-fiction-a-partir-de-reves-version-2.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-06-septs-ouvertures-de-fiction-a-partir-de-reves-version-2.html",
        "title": "# Boost 2 #06 | sept ouvertures de fiction \u00e0 partir de r\u00eaves -version 2",
        "date_published": "2025-10-22T06:02:07Z",
        "date_modified": "2025-10-22T06:10:53Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><!-- Intro --><\/p>\n<p><em>Sept r\u00eaves avec un inconnu. Parcours alternatif&nbsp;: alternance dehors\/dedans. M\u00eame mati\u00e8re, autre rythme.<\/em><\/p>\n<p><!-- Sommaire cliquable (Option B) --><\/p>\n<nav class=\"text-sm mb-4\">\n  <a href=\"#porte\">Porte<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#dancing\">Dancing<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#question\">Question<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#voix\">Voix<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#atelier\">Atelier<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a>\n<\/nav><hr class=\"my-6\" \/>\n<p><!-- Option B : 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 \u2192 4 --><\/p>\n<section id=\"porte\"><!-- (1) -->\n  <h2>Porte<\/h2>\n  \n<p>Parfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois.<\/p>\n<\/section><section id=\"dancing\"><!-- (2) -->\n  <h2>Dancing<\/h2>\n  \n<p>Ce type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une femme est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9&nbsp;?<\/p>\n<\/section><section id=\"question\"><!-- (6) -->\n  <h2>Question<\/h2>\n  \n<p>Nous marchons, lui et moi, dans une rue&nbsp;; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne&nbsp;; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse&nbsp;: il a encore disparu.<\/p>\n<\/section><section id=\"voix\"><!-- (5) -->\n  <h2>Voix<\/h2>\n  \n<p>Encore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. &#171;&nbsp;Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose&nbsp;&#187;, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment&nbsp;; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace&nbsp;; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. &mdash; C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice.<\/p>\n<\/section><section id=\"trou-noir\"><!-- (3) -->\n  <h2>Trou noir<\/h2>\n  \n<p>Dieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides&nbsp;; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus&nbsp;; va-t-il crier&nbsp;? Non&nbsp;: il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort.<\/p>\n<\/section><section id=\"atelier\"><!-- (7) -->\n  <h2>Atelier<\/h2>\n  \n<p>Il a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre&nbsp;; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment&nbsp;; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine&nbsp;; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants.<\/p>\n<\/section><section id=\"sifflement\"><!-- (4) -->\n  <h2>Sifflement<\/h2>\n  \n<p>Le son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais&nbsp;; c\u2019\u00e9tait comme un appel &mdash; il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi&nbsp;; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son.<\/p>\n<\/section>",
        "content_text": " \n\nSept r\u00eaves avec un inconnu. Parcours alternatif : alternance dehors\/dedans. M\u00eame mati\u00e8re, autre rythme. Porte \u00b7 Dancing \u00b7 Question \u00b7 Voix \u00b7 Trou noir \u00b7 Atelier \u00b7 Sifflement Porte \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Dancing \n\nCe type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une femme est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9 ? Question \n\nNous marchons, lui et moi, dans une rue ; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne ; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse : il a encore disparu. Voix \n\nEncore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. \u00ab Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose \u00bb, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment ; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace ; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. \u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice. Trou noir \n\nDieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides ; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus ; va-t-il crier ? Non : il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort. Atelier \n\nIl a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre ; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment ; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine ; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants. Sifflement \n\nLe son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais ; c\u2019\u00e9tait comme un appel \u2014 il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi ; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_4177_1_.jpg?1761112888",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/22-octobre-2025.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/22-octobre-2025.html",
        "title": "# Boost 2 # 06 | sept ouvertures de fiction \u00e0 partir de r\u00eaves ",
        "date_published": "2025-10-21T22:42:18Z",
        "date_modified": "2025-10-22T06:10:29Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><!-- Intro --><\/p>\n<p><em>Sept r\u00eaves avec un inconnu. M\u00eame mati\u00e8re, trois parcours possibles. Ci-dessous, l\u2019ordre &#171;&nbsp;canonique&nbsp;&#187;. Les deux autres sont propos\u00e9s en option.<\/em><\/p>\n<p><!-- Sommaire cliquable --><\/p>\n<nav class=\"text-sm mb-4\">\n  <a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#porte\">Porte<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#dancing\">Dancing<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#question\">Question<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#voix\">Voix<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a> \u00b7\n  <a href=\"#atelier\">Atelier<\/a>\n<\/nav>\n<p><!-- Parcours canonique (A) : 4 \u2192 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 --><\/p>\n<h3 class=\"mt-6\">Parcours canonique<\/h3>\n<ol class=\"list-decimal pl-6\">\n  <li><a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#porte\">Porte<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#dancing\">Dancing<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#question\">Question<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#voix\">Voix<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a><\/li>\n  <li><a href=\"#atelier\">Atelier<\/a><\/li>\n<\/ol>\n<p><!-- Parcours alternatifs --><br class='autobr' \/>\n<details class=\"mt-4 border rounded-lg\"><br class='autobr' \/>\n  <summary class=\"cursor-pointer px-3 py-2 font-semibold\">Parcours alternatifs (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<div class=\"px-4 py-3 text-sm\">\n    <!-- B : alternance dehors\/dedans = 1 \u2192 2 \u2192 6 \u2192 5 \u2192 3 \u2192 7 \u2192 4 -->\n    <h4>Alternance dehors\/dedans<\/h4>\n    <ol class=\"list-decimal pl-6\">\n      <li><a href=\"#porte\">Porte<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#dancing\">Dancing<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#question\">Question<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#voix\">Voix<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#atelier\">Atelier<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a><\/li>\n    <\/ol>\n<p>    <!-- C : logique d\u2019enqu\u00eate = 5 \u2192 4 \u2192 1 \u2192 6 \u2192 2 \u2192 3 \u2192 7 --><\/p>\n<h4 class=\"mt-3\">Logique d\u2019enqu\u00eate<\/h4>\n    <ol class=\"list-decimal pl-6\">\n      <li><a href=\"#voix\">Voix<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#sifflement\">Sifflement<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#porte\">Porte<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#question\">Question<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#dancing\">Dancing<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#trou-noir\">Trou noir<\/a><\/li>\n      <li><a href=\"#atelier\">Atelier<\/a><\/li>\n    <\/ol>\n  <\/div>\n<\/details>\n<hr class=\"my-6\" \/>\n<p><!-- Tes sept textes (avec ancres) --><\/p>\n<section id=\"sifflement\"><!-- (4) -->\n  <h2>Sifflement<\/h2>\n  \n<p>Le son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais&nbsp;; c\u2019\u00e9tait comme un appel &mdash; il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi&nbsp;; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son.<\/p>\n<\/section><section id=\"porte\"><!-- (1) -->\n  <h2>Porte<\/h2>\n  \n<p>Parfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit&nbsp;; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois.<\/p>\n<\/section><section id=\"dancing\"><!-- (2) -->\n  <h2>Dancing<\/h2>\n  \n<p>Ce type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9&nbsp;?<\/p>\n<\/section><section id=\"question\"><!-- (6) -->\n  <h2>Question<\/h2>\n  \n<p>Nous marchons, lui et moi, dans une rue&nbsp;; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne&nbsp;; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse&nbsp;: il a encore disparu.<\/p>\n<\/section><section id=\"voix\"><!-- (5) -->\n  <h2>Voix<\/h2>\n  \n<p>Encore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. &#171;&nbsp;Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose&nbsp;&#187;, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment&nbsp;; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace&nbsp;; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. &mdash; C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice.<\/p>\n<\/section><section id=\"trou-noir\"><!-- (3) -->\n  <h2>Trou noir<\/h2>\n  \n<p>Dieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides&nbsp;; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus&nbsp;; va-t-il crier&nbsp;? Non&nbsp;: il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort.<\/p>\n<\/section><section id=\"atelier\"><!-- (7) -->\n  <h2>Atelier<\/h2>\n  \n<p>Il a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre&nbsp;; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment&nbsp;; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine&nbsp;; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants.<\/p>\n<\/section>",
        "content_text": " \n\nSept r\u00eaves avec un inconnu. M\u00eame mati\u00e8re, trois parcours possibles. Ci-dessous, l\u2019ordre \u00ab canonique \u00bb. Les deux autres sont propos\u00e9s en option. Sifflement \u00b7 Porte \u00b7 Dancing \u00b7 Question \u00b7 Voix \u00b7 Trou noir \u00b7 Atelier Parcours canonique Sifflement Porte Dancing Question Voix Trou noir Atelier Parcours alternatifs (ouvrir) Alternance dehors\/dedans Porte Dancing Question Voix Trou noir Atelier Sifflement Logique d\u2019enqu\u00eate Voix Sifflement Porte Question Dancing Trou noir Atelier Sifflement \n\nLe son \u00e9tait encore lointain, mais suffisant pour me r\u00e9veiller dans le r\u00eave que je faisais ; c\u2019\u00e9tait comme un appel \u2014 il fallait que ce soit un appel, un appel ou un signal. Il \u00e9tait temps de s\u2019extraire d\u2019un trop-plein de visions hypnagogiques assommantes. Quelqu\u2019un avait \u00e9mis un sifflement, et pas besoin de chercher longtemps, car ce sifflement m\u2019\u00e9tait familier. Je me relevais comme apr\u00e8s une nuit trop longue, le corps un peu ankylos\u00e9 mais joyeux d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 ainsi ; feignant la surprise, je me dirigeais sans h\u00e2te vers l\u2019origine du son. Porte \n\nParfois, il m\u2019arrive encore de penser \u00e0 lui et, ce faisant, je n\u2019y peux rien, mon pas ralentit ; \u00e0 moins que l\u2019injonction myst\u00e9rieuse de ralentir mon allure ne le fasse soudain ressurgir. Ou encore est-ce un peu de ci, un peu de \u00e7a, comme souvent. Enfin, il arrive r\u00e9guli\u00e8rement que je veuille me rendre quelque part et qu\u2019au d\u00e9tour d\u2019une rue mon corps soit pouss\u00e9 par je ne sais quel courant invisible, entra\u00een\u00e9 comme par force \u00e0 bifurquer contre ma volont\u00e9, encore que je n\u2019en aie pas beaucoup lorsque je d\u00e9ambule ainsi dans la ville. Et c\u2019est ainsi que ce soir-l\u00e0 mes pas m\u2019entra\u00een\u00e8rent rue Germain Pilon et que je me retrouvai devant sa porte. Comme si revoir cette porte \u00e9tait une sorte de rem\u00e8de \u00e0 mon errance. Cela ne servirait \u00e0 rien que je frappe \u00e0 cette porte, ni que je sonne. Je sais que, d\u00e9sormais, il n\u2019est plus l\u00e0, plus nulle part dans cette ville ni d\u2019ailleurs sur cette terre. Alors je repars comme si j\u2019avais fait le plein, que les niveaux \u00e9taient revenus \u00e0 la normale, et me dirige franchement vers mon but, cette fois. Dancing \n\nCe type me fait penser au renard de la fable chantonnant devant son corbeau. Il n\u2019est de toute \u00e9vidence pas roux et moi je n\u2019ai pas de fromage dans le bec. Mais, n\u00e9anmoins, ce soir-l\u00e0 nous entrons dans cet \u00e9tablissement \u00e9trange, un dancing. Presque aussit\u00f4t, il dispara\u00eet dans la p\u00e9nombre au bras de rombi\u00e8res qui lui sont famili\u00e8res. La salle est vraiment sombre, la musique sirupeuse, \u00e7a sent la sueur, le parfum et, je crois bien, encore un peu le tabac. C\u2019est une r\u00eaverie qui doit remonter de loin. Je m\u2019assois \u00e0 une table avec un verre qui arrive comme par enchantement et j\u2019observe les silhouettes, les gens attabl\u00e9s, beaucoup de rombi\u00e8res. Du genre d\u00e9vergond\u00e9es, si vous voulez tout savoir. Je ne suis pas loin du haut-le-c\u0153ur quand, soudain, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, une est l\u00e0 dans l\u2019obscurit\u00e9 et me demande du feu, une cigarette entre les l\u00e8vres. Je me sens vraiment seul et, si je me dis que je vais me r\u00e9veiller, c\u2019est certain, je me r\u00e9veillerai, mais o\u00f9 ? Question \n\nNous marchons, lui et moi, dans une rue ; nous parvenons \u00e0 la Butte-aux-Cailles et nous bavardons. C\u2019est une fin d\u2019apr\u00e8s-midi d\u2019automne ; des oiseaux volent tr\u00e8s haut au-dessus des platanes du boulevard proche, et leurs cris stridents z\u00e8brent l\u2019air. Nous traversons des nappes d\u2019ombre et des clart\u00e9s aveuglantes tout en conversant de choses absolument banales, et soudain ma question reste sans r\u00e9ponse : il a encore disparu. Voix \n\nEncore une fois, ce cimeti\u00e8re avec ses pierres tombales de guingois, et, tout \u00e0 fait lucidement, je me rendais compte de ma manie, de mon obstination, et je me demandais comment parvenir \u00e0 m\u2019en extraire. \u00ab Tu n\u2019as qu\u2019\u00e0 penser \u00e0 autre chose \u00bb, me dit la voix famili\u00e8re du plus profond de mon r\u00eave. C\u2019\u00e9tait difficile de penser \u00e0 autre chose \u00e0 cet instant pr\u00e9cis\u00e9ment ; cela demandait une sorte d\u2019effort insens\u00e9, comme celui n\u00e9cessaire pour courir en faisant du surplace ; et surtout, on pouvait, \u00e0 cet instant, prendre conscience de tout le ridicule de cette situation, comme rarement on en avait pris conscience. \u2014 C\u2019est d\u00e9j\u00e0 bien de t\u2019en rendre compte, continua-t-il d\u2019un ton complice. Trou noir \n\nDieu merci, j\u2019ai conserv\u00e9 mon carnet de r\u00eaves, que j\u2019entretiens depuis des ann\u00e9es. Il m\u2019arrive encore d\u2019y \u00e9crire, mais seulement les r\u00eaves lucides ; les autres ne m\u2019int\u00e9ressent plus vraiment. Sauf, \u00e9videmment, s\u2019ils font r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 lui, quelles que soient, souvent, les voies d\u00e9tourn\u00e9es que le r\u00eave peut prendre pour le faire ressurgir. Nous avions en commun du sang slave. Il n\u2019est alors pas rare que, dans mes r\u00eaves les plus foutraques, j\u2019aie \u00e0 p\u00e9n\u00e9trer dans des yourtes mongoles, \u00e0 me gaver de beurre de yak, \u00e0 faire rouler du pied des t\u00eates de mouton avec les gamins du coin. Et il est l\u00e0, il est toujours quelque part, \u00e0 observer la sc\u00e8ne. Des fois je le vois ouvrir la bouche, je crois qu\u2019il va se mettre \u00e0 parler, mais je vois un trou noir qui s\u2019\u00e9largit de plus en plus ; va-t-il crier ? Non : il semble avoir des difficult\u00e9s \u00e0 respirer, il essaie d\u2019aspirer de l\u2019air, puis la bouche se referme et j\u2019entends son rire, tr\u00e8s doux, comme celui de quelqu\u2019un qui, encore une fois, a vaincu la mort. Atelier \n\nIl a allum\u00e9 le po\u00eale \u00e0 gaz dans l\u2019atelier et la chaleur a progressivement repouss\u00e9 le froid. Il s\u2019est frott\u00e9 les mains puis il a pr\u00e9par\u00e9 son m\u00e9dium \u00e0 peindre ; l\u2019huile \u00e9tait presque gel\u00e9e, lourde et visqueuse. Je l\u2019ai regard\u00e9 faire un long moment ; il \u00e9tait vieux, d\u00e9sormais, pas tr\u00e8s en forme si vous voulez mon avis. Il a pris une nouvelle toile et l\u2019a badigeonn\u00e9e de terre de sienne, dilu\u00e9e avec de l\u2019essence de t\u00e9r\u00e9benthine ; je ne sais pas ce que j\u2019aurais donn\u00e9 \u00e0 ce moment-l\u00e0 pour respirer cette odeur, mais nous en sommes priv\u00e9s, pas plus que nous n\u2019avons chaud ou froid, \u00e0 vrai dire. Tout ce que nous pouvons capter, nous l\u2019attrapons \u00e0 la vol\u00e9e sur la peau des vivants. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/rue_germain_pilon.jpg?1761086396",
        "tags": ["dispositif", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-05-food-truck.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-05-food-truck.html",
        "title": "# Boost 2 # 05 | food truck",
        "date_published": "2025-10-13T20:05:06Z",
        "date_modified": "2025-10-13T20:17:24Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>VUE 01 &mdash; LE R\u00c9VERB\u00c8RE\nPoint 17-B. Allumage 16 h 07. C\u00f4ne clair stable. Flux jaune constant sur la cellule blanche. Les braseros respirent dans mon halo, la graisse luit sur la t\u00f4le. Micro-bu\u00e9e sur capot, retomb\u00e9e lente. Personne ne me regarde. Je tiens la place.<\/p>\n<p>VUE 02 &mdash; IRINA AU COMPTOIR\nPain. Beurre. \u0152uf. Pince. Oignon. Persil. Huile qui claque. Le TPE bipe, parfois fige neuf secondes, repart. Ticket. Halog\u00e8ne aux joues, doigts froids. Je reconnais manteau rouge, banc, casque. Le gras passe la vitre, revient. &#171;&nbsp;Suivant.&nbsp;&#187; Rythme gard\u00e9.<\/p>\n<p>VUE 03 &mdash; LE COMPAGNON\nIl caille. Halo jaune. Silhouettes d\u00e9coup\u00e9es. Le grand \u00e0 la t\u00f4le, la petite \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Pas faim. \u00c0 deux on se serait avanc\u00e9s. \u00c9valuer les \u00e9paules, la bi\u00e8re, les voix. L\u00e0 non. Je reste. Les braseros soufflent. La graisse flotte. Je ne bouge pas.<\/p>\n<p>VUE 04 &mdash; LE BLUETOOTH\nTerrasse, fin d\u00e9cembre. &#171;&nbsp;Oui. Parfait. J\u2019arrive.&nbsp;&#187; Casque blanc. J. gesticule au camion. Vapeur, bip, file. Halog\u00e8ne qui colle aux paupi\u00e8res. &#171;&nbsp;Deux. Moutarde.&nbsp;&#187; 21 h 58 s\u2019allume sur l\u2019horloge. &#171;&nbsp;C\u2019est fait.&nbsp;&#187; Je garde les mains en poche.<\/p>\n<p>VUE 05 &mdash; LA FEMME \u00c0 L\u2019ENFANT ROUGE\nPoids ti\u00e8de sur la hanche. Je regarde la gu\u00e9rite comme un pr\u00e9. Aplats d\u2019ocre, blanc de vapeur, silhouettes noires. Verre qui condense, goutte qui file. Les braseros soufflent sous l\u2019halog\u00e8ne. Une autre image remonte puis se retire. Je garde les yeux pos\u00e9s.<\/p>\n<p>VUE 06 &mdash; LE POLICIER\nPosition. Axe tabl\u00e9e. Surveillance continue. Halog\u00e8ne OK, braseros stables. Recherche d\u2019anomalie. D\u00e9placements lat\u00e9raux, visibilit\u00e9 r\u00e9duite c\u00f4t\u00e9 tabac. La cellule sert, la file avance. Je couvre la zone chaude. Attente active. Rien \u00e0 signaler, pour l\u2019instant.<\/p>\n<p>VUE 07 &mdash; L\u2019HABITU\u00c9 DU BANC\nJe viens t\u00f4t pour le rideau qui monte, je reste parfois pour la fermeture. Je mange un chleb\u00ed\u010dek, plut\u00f4t tartine que sandwich. Les braseros respirent, l\u2019odeur de graisse revient m\u00eame sans manger. Je compte les chiens, les couples, pas les heures. Le halo tient tout ensemble.<\/p>\n<p>VUE 08 &mdash; LA CHAISE\nPoids plein dos, jointure qui racle. Pav\u00e9 bomb\u00e9 sous un pied. On me tire, on me repousse. Le tissu est r\u00eache, humide au travers. Les braseros me s\u00e8chent d\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019autre reste froid. 22 h 02 claque \u00e0 l\u2019horloge. Je tiens, mais je grince.<\/p>\n<p>VUE 09 &mdash; LA BOUTEILLE DE GAZ\nPression 6,2 bar. Robinet quart de tour. Flamme stable, micro-chute \u00e0 l\u2019ouverture de la porte. Odeur additiv\u00e9e correcte. Film gras en retomb\u00e9e. Secousse inutile, reprise. Je tiens le feu. Je tiendrai la nuit.<\/p>\n<p>VUE 10 &mdash; LE BALAYEUR\nPapiers gras. Carton humide. Serviettes dures. Rigole prend tout. Friture \u00e0 gauche. Horloge au-dessus. Pav\u00e9s luisants. Je pousse vers la bouche d\u2019\u00e9gout. Barquette coince. Coup de semelle. \u00c7a repart. Halog\u00e8ne sur flaques. Place qui boit.<\/p>\n<p>VUE 11 &mdash; L\u2019OISEAU\nQuadrillages, flux, ronds d\u2019ombre. La chaleur monte en nappes, se tord. Les voix piquent des pointill\u00e9s. Je fais un tour. Le halo dessine une tache r\u00e9guli\u00e8re. Je reviens. Odeur forte de viande. Je crie deux fois. Personne ne l\u00e8ve la t\u00eate.<\/p>\n<p>VUE 12 &mdash; L\u2019AFFAM\u00c9\nFaim, j\u2019ai la dalle jusqu\u2019aux yeux. L\u2019odeur me traverse. Le froid resserre tout. Lumi\u00e8res chaudes, saucisses qui noircissent, patates qui cr\u00e9pitent. Pas un kopek. Je prendrais n\u2019importe quoi. 22 h 06 en bleu sur l\u2019horloge. On dit que Piotr et Irina sont les meilleurs. J\u2019en salive.<\/p>\n<p>VUE 13 &mdash; LE TABAC, EN FACE\nRideau presque clos. Odeur de papier froid. La place comme un aquarium. Braseros en m\u00e9duses, halo en plafond. Je connais les t\u00eates par c\u0153ur. Je guette le coll\u00e8gue. Les vapeurs traversent la rue, la graisse laisse un film sur la vitre.<\/p>\n<p>VUE 14 &mdash; LE LIVREUR\nMain gauche manette, droite caisse. Marche arri\u00e8re, bip. J\u2019aligne contre trottoir. Deux bacs, six pains, trois mayo. Halog\u00e8ne blanc, lunettes embu\u00e9es. Signature, pas le temps. &#171;&nbsp;Bonne soir\u00e9e.&nbsp;&#187; Coup d\u2019\u0153il aux braseros. Chrono relanc\u00e9.<\/p>\n<p>VUE 15 &mdash; LA SAUCISSE\nChhhh. Chik. Chhhh. Peau tend, bulle claque. Odeur passe la vitre, revient. Pince me retourne. Chhhh. Un trou d\u2019air, flamme baisse, frisson. Chhhh. Sel pr\u00eat. Moutarde attend. Pain ti\u00e8de. On partira chaude. On ne durera pas.<\/p>\n<p>VUE 16 &mdash; LE CHIEN\nNez plein&nbsp;: viande, oignon, farine, sel. Pneus chauds. Main grasse au banc. File sans file. Pav\u00e9 froid sous coussinets. Je respire dedans. Je n\u2019aboie pas. Une miette tombe. 22 h 10. J\u2019attends encore.<\/p>\n<p>VUE 17 &mdash; LE TYPE AU T\u00c9L\u00c9PHONE (AUTRE)\nJe parle vite. J\u2019avance. &#171;&nbsp;Oui.&nbsp;&#187; File, braseros, halog\u00e8ne qui colle. &#171;&nbsp;C\u2019est sign\u00e9.&nbsp;&#187; Bip du TPE me coupe. &#171;&nbsp;Deux, sans cornichon.&nbsp;&#187; J\u2019avance encore. Je raccroche sans dire au revoir.<\/p>\n<p>VUE 18 &mdash; LA FOULE (CH\u0152UR)\nOn se tasse, on flotte, on se r\u00e9chauffe aux braseros. On lit les prix dans le halo. \u00c7a parle bas, \u00e7a rit, \u00e7a soupire. La graisse brille, la vapeur brouille. On avance d\u2019un pas, on recule d\u2019un demi. On attend ensemble.<\/p>\n<p>VUE 19 &mdash; JE\nJe lis par morceaux. Halog\u00e8ne, braseros, graisse. Tout se r\u00e9p\u00e8te et se d\u00e9place. Deux micro-accidents ont suffi&nbsp;: TPE gel\u00e9, flamme tomb\u00e9e. La cellule reste, la place cadre. Les voix font le reste. Je me tais.<\/p>\n<p>VUE 20 &mdash; L\u2019HORLOGE\n22 h 12. Tic. Pav\u00e9s mouill\u00e9s, halo stable, braseros r\u00e9guliers. 22 h 22. Tic. La vapeur monte droit, se tord. 22 h 30. Tic. La file s\u2019amenuise. Le camion est encore l\u00e0. Fin provisoire.<\/p>",
        "content_text": " VUE 01 \u2014 LE R\u00c9VERB\u00c8RE Point 17-B. Allumage 16 h 07. C\u00f4ne clair stable. Flux jaune constant sur la cellule blanche. Les braseros respirent dans mon halo, la graisse luit sur la t\u00f4le. Micro-bu\u00e9e sur capot, retomb\u00e9e lente. Personne ne me regarde. Je tiens la place. VUE 02 \u2014 IRINA AU COMPTOIR Pain. Beurre. \u0152uf. Pince. Oignon. Persil. Huile qui claque. Le TPE bipe, parfois fige neuf secondes, repart. Ticket. Halog\u00e8ne aux joues, doigts froids. Je reconnais manteau rouge, banc, casque. Le gras passe la vitre, revient. \u00ab Suivant. \u00bb Rythme gard\u00e9. VUE 03 \u2014 LE COMPAGNON Il caille. Halo jaune. Silhouettes d\u00e9coup\u00e9es. Le grand \u00e0 la t\u00f4le, la petite \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Pas faim. \u00c0 deux on se serait avanc\u00e9s. \u00c9valuer les \u00e9paules, la bi\u00e8re, les voix. L\u00e0 non. Je reste. Les braseros soufflent. La graisse flotte. Je ne bouge pas. VUE 04 \u2014 LE BLUETOOTH Terrasse, fin d\u00e9cembre. \u00ab Oui. Parfait. J\u2019arrive. \u00bb Casque blanc. J. gesticule au camion. Vapeur, bip, file. Halog\u00e8ne qui colle aux paupi\u00e8res. \u00ab Deux. Moutarde. \u00bb 21 h 58 s\u2019allume sur l\u2019horloge. \u00ab C\u2019est fait. \u00bb Je garde les mains en poche. VUE 05 \u2014 LA FEMME \u00c0 L\u2019ENFANT ROUGE Poids ti\u00e8de sur la hanche. Je regarde la gu\u00e9rite comme un pr\u00e9. Aplats d\u2019ocre, blanc de vapeur, silhouettes noires. Verre qui condense, goutte qui file. Les braseros soufflent sous l\u2019halog\u00e8ne. Une autre image remonte puis se retire. Je garde les yeux pos\u00e9s. VUE 06 \u2014 LE POLICIER Position. Axe tabl\u00e9e. Surveillance continue. Halog\u00e8ne OK, braseros stables. Recherche d\u2019anomalie. D\u00e9placements lat\u00e9raux, visibilit\u00e9 r\u00e9duite c\u00f4t\u00e9 tabac. La cellule sert, la file avance. Je couvre la zone chaude. Attente active. Rien \u00e0 signaler, pour l\u2019instant. VUE 07 \u2014 L\u2019HABITU\u00c9 DU BANC Je viens t\u00f4t pour le rideau qui monte, je reste parfois pour la fermeture. Je mange un chleb\u00ed\u010dek, plut\u00f4t tartine que sandwich. Les braseros respirent, l\u2019odeur de graisse revient m\u00eame sans manger. Je compte les chiens, les couples, pas les heures. Le halo tient tout ensemble. VUE 08 \u2014 LA CHAISE Poids plein dos, jointure qui racle. Pav\u00e9 bomb\u00e9 sous un pied. On me tire, on me repousse. Le tissu est r\u00eache, humide au travers. Les braseros me s\u00e8chent d\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019autre reste froid. 22 h 02 claque \u00e0 l\u2019horloge. Je tiens, mais je grince. VUE 09 \u2014 LA BOUTEILLE DE GAZ Pression 6,2 bar. Robinet quart de tour. Flamme stable, micro-chute \u00e0 l\u2019ouverture de la porte. Odeur additiv\u00e9e correcte. Film gras en retomb\u00e9e. Secousse inutile, reprise. Je tiens le feu. Je tiendrai la nuit. VUE 10 \u2014 LE BALAYEUR Papiers gras. Carton humide. Serviettes dures. Rigole prend tout. Friture \u00e0 gauche. Horloge au-dessus. Pav\u00e9s luisants. Je pousse vers la bouche d\u2019\u00e9gout. Barquette coince. Coup de semelle. \u00c7a repart. Halog\u00e8ne sur flaques. Place qui boit. VUE 11 \u2014 L\u2019OISEAU Quadrillages, flux, ronds d\u2019ombre. La chaleur monte en nappes, se tord. Les voix piquent des pointill\u00e9s. Je fais un tour. Le halo dessine une tache r\u00e9guli\u00e8re. Je reviens. Odeur forte de viande. Je crie deux fois. Personne ne l\u00e8ve la t\u00eate. VUE 12 \u2014 L\u2019AFFAM\u00c9 Faim, j\u2019ai la dalle jusqu\u2019aux yeux. L\u2019odeur me traverse. Le froid resserre tout. Lumi\u00e8res chaudes, saucisses qui noircissent, patates qui cr\u00e9pitent. Pas un kopek. Je prendrais n\u2019importe quoi. 22 h 06 en bleu sur l\u2019horloge. On dit que Piotr et Irina sont les meilleurs. J\u2019en salive. VUE 13 \u2014 LE TABAC, EN FACE Rideau presque clos. Odeur de papier froid. La place comme un aquarium. Braseros en m\u00e9duses, halo en plafond. Je connais les t\u00eates par c\u0153ur. Je guette le coll\u00e8gue. Les vapeurs traversent la rue, la graisse laisse un film sur la vitre. VUE 14 \u2014 LE LIVREUR Main gauche manette, droite caisse. Marche arri\u00e8re, bip. J\u2019aligne contre trottoir. Deux bacs, six pains, trois mayo. Halog\u00e8ne blanc, lunettes embu\u00e9es. Signature, pas le temps. \u00ab Bonne soir\u00e9e. \u00bb Coup d\u2019\u0153il aux braseros. Chrono relanc\u00e9. VUE 15 \u2014 LA SAUCISSE Chhhh. Chik. Chhhh. Peau tend, bulle claque. Odeur passe la vitre, revient. Pince me retourne. Chhhh. Un trou d\u2019air, flamme baisse, frisson. Chhhh. Sel pr\u00eat. Moutarde attend. Pain ti\u00e8de. On partira chaude. On ne durera pas. VUE 16 \u2014 LE CHIEN Nez plein : viande, oignon, farine, sel. Pneus chauds. Main grasse au banc. File sans file. Pav\u00e9 froid sous coussinets. Je respire dedans. Je n\u2019aboie pas. Une miette tombe. 22 h 10. J\u2019attends encore. VUE 17 \u2014 LE TYPE AU T\u00c9L\u00c9PHONE (AUTRE) Je parle vite. J\u2019avance. \u00ab Oui. \u00bb File, braseros, halog\u00e8ne qui colle. \u00ab C\u2019est sign\u00e9. \u00bb Bip du TPE me coupe. \u00ab Deux, sans cornichon. \u00bb J\u2019avance encore. Je raccroche sans dire au revoir. VUE 18 \u2014 LA FOULE (CH\u0152UR) On se tasse, on flotte, on se r\u00e9chauffe aux braseros. On lit les prix dans le halo. \u00c7a parle bas, \u00e7a rit, \u00e7a soupire. La graisse brille, la vapeur brouille. On avance d\u2019un pas, on recule d\u2019un demi. On attend ensemble. VUE 19 \u2014 JE Je lis par morceaux. Halog\u00e8ne, braseros, graisse. Tout se r\u00e9p\u00e8te et se d\u00e9place. Deux micro-accidents ont suffi : TPE gel\u00e9, flamme tomb\u00e9e. La cellule reste, la place cadre. Les voix font le reste. Je me tais. VUE 20 \u2014 L\u2019HORLOGE 22 h 12. Tic. Pav\u00e9s mouill\u00e9s, halo stable, braseros r\u00e9guliers. 22 h 22. Tic. La vapeur monte droit, se tord. 22 h 30. Tic. La file s\u2019amenuise. Le camion est encore l\u00e0. Fin provisoire. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/21873943933_121a9d3ed2_k-1024x683_1_.jpg?1760384643",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-04-un-tracteur-nomme-pourquoi.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-04-un-tracteur-nomme-pourquoi.html",
        "title": "# Boost 2 # 04 | un tracteur nomm\u00e9 \"pourquoi\" ",
        "date_published": "2025-10-06T20:25:56Z",
        "date_modified": "2025-10-06T20:25:56Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>codicille<\/strong> <\/p>\n<blockquote>\n<p>On garde l\u2019outillage court. La carte avec trois points &mdash; Attendre, Rater, Revenir. L\u2019Archiviste pour faire le boulot propre&nbsp;: il cote, il retire, il aligne. Trois preuves seulement sur la table&nbsp;: un ticket blanchi, une vis, un bout d\u2019ongle. Le &#171;&nbsp;pourquoi&nbsp;&#187; sert de tracteur&nbsp;: s\u2019il ne tire rien, on le coupe. On avance d\u2019un centim\u00e8tre \u00e0 chaque fois, pas plus.<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Prague, on n\u2019en fait pas des caisses&nbsp;: une seule touche qui reste dans le corps &mdash; rugosit\u00e9 de pierre, poussi\u00e8re sous l\u2019ongle &mdash; et c\u2019est tout. Kafka, on le laisse hors du nom. Osiris n\u2019est pas un personnage, juste la fa\u00e7on de montrer la fracture. La nuit, on la garde comme liant&nbsp;: elle tient sans demander d\u2019explications. Le jour, c\u2019est pour nommer, pas pour relier.<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>\u00c0 chaque passage, enlever plut\u00f4t qu\u2019ajouter. Pas de d\u00e9cors de secours (tasse, cuisine) sauf une fois, nette. Verbe + objet, pas de glose. Ne pas confondre finir et en finir&nbsp;: la h\u00e2te brille, ne tient pas. On tracte l\u2019\u00e9pave, on l\u2019arrache du foss\u00e9, on ne promet pas qu\u2019elle roulera demain.<\/p>\n<\/blockquote>\n<hr \/>\n<p>La fin, simple&nbsp;: un geste humain qui d\u00e9place un peu &mdash; la main sur le seuil &mdash; et on coupe l\u00e0. Demain, on revient, on enl\u00e8ve une \u00e9pingle, on laisse le trait d\u00e9passer d\u2019un rien. \u00c7a suffit.\nLa table. Sa rayure en biais. Un fil mal tir\u00e9. Un peu de graphite sur les doigts. Trois feuillets scotch\u00e9s bord \u00e0 bord. \u00c0 c\u00f4t\u00e9, la carte. Elle respire quand je tourne la molette. Je reste l\u00e0. Je pose une question qui ne cherche pas de r\u00e9ponse. Elle doit seulement tirer. Pourquoi relier ce qui se refuse. Pour emp\u00eacher la panique de se refermer. Pour gagner quelques m\u00e8tres. Pourquoi confondre finir et en finir. Parce que la h\u00e2te ressemble \u00e0 une issue. Elle brille. Elle ne tient pas. Pourquoi rester ici et pas ailleurs. Parce qu\u2019ici je peux peser. Les preuves pauvres font leur poids. J\u2019ai besoin de ce poids, pas d\u2019arguments.<\/p>\n<p>Feuillet n&#176;2. \u00c9criture nerveuse. Les notes mordent la fibre. Pelures de crayon sur la peau. Il fallait des personnages. J\u2019ai lev\u00e9 la t\u00eate. J\u2019ai vu la carte et ses \u00e9pingles. J\u2019ai pens\u00e9 au lecteur. Il cliquerait. Il voudrait comprendre. Il n\u2019y comprendrait rien. Alors un verbe est venu. Archiver. De ce verbe j\u2019ai fait quelqu\u2019un. L\u2019Archiviste entre sans bruit. Gants fins. R\u00e8gle froide. Il compte. Il coupe. Pourquoi lui maintenant. Parce qu\u2019il faut une main \u00e9trang\u00e8re. Pour toucher ce que je n\u2019ose pas nommer. Il pose des \u00e9tiquettes blanches. Il cote la pi\u00e8ce. Il inscrit au dos des chiffres simples. Latitude. Longitude. Clavicule pr\u00e8s de la rivi\u00e8re. Rotule pr\u00e8s du silo. \u0152il au pied du pont. Langue sur le zinc. Le vieux mythe remonte. Osiris. L\u2019homme en morceaux. Je n\u2019ai que ce corps sous la main. Pourquoi accepter ce dispositif. Pour travailler la fracture \u00e0 ciel ouvert. Renoncer au collage propre.<\/p>\n<p>Je ne garde que trois points sur la carte. Attendre. Rater. Revenir. &#171;&nbsp;Revenir&nbsp;&#187; clignote. Vide. Pourquoi ce vide attire. Parce que l\u00e0 se prend le crochet. Pas la promesse du trajet. Revenir ne recolle rien. Revenir tracte. Sans garantie. Je pose sur la table trois choses exactes. Un ticket blanchi. 3,60 \u20ac. Date mang\u00e9e. Une vis \u00e0 bois. Un bout d\u2019ongle pris dans la poussi\u00e8re. L\u2019Archiviste les aligne. Il ne dit rien. Je photographie. Je nomme. Pourquoi ces trois-l\u00e0. Parce qu\u2019ils restent \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du cadre. Parce qu\u2019ils p\u00e8sent au millim\u00e8tre.<\/p>\n<p>Je pars avec le troisi\u00e8me exercice. Prague. Starom\u011bstsk\u00e1. L\u2019air humide accroche les joues. Le sucre br\u00fbl\u00e9 reste dans la gorge. Un collier claque. Les pav\u00e9s renvoient un froid gras. Je suis venu pour un cimeti\u00e8re. Je marche vers la place. Pourquoi cet \u00e9cart. Les tombes persistent sous la paupi\u00e8re. Pierre fendue. Lichen sombre. Lettres r\u00e2p\u00e9es. Je regarde l\u2019horloge. Les figures sortent. Rentrent. Sortent encore. Je fige le dehors. Un homme en manteau s\u2019immobilise. Gants. Visage tourn\u00e9 vers rien. Je dis&nbsp;: statue. Pourquoi cette ruse. Pour que dedans cela cesse de bouger. Pour poser \u00e0 plat. Kafka passe sans nom. Un col raide. Un couloir qui s\u2019enroule. Si je le dis, je marche dessus. Je coupe par Pa\u0159\u00ed\u017esk\u00e1. Vitrines propres. Odeur de neuf. Je glisse vers Josefov. Je n\u2019entre pas. Les grilles d\u00e9coupent des cases. Emplacements pr\u00eats pour mes \u00e9pingles. L\u2019Archiviste compte en silence. Ici la clavicule. L\u00e0 la rotule. Plus loin l\u2019\u0153il. L\u2019ordre ment. Il le sait. Moi aussi. Pourquoi ne pas poser la main sur la pierre. Parce qu\u2019elle tremblerait. Je la poserai ailleurs.<\/p>\n<p>Je m\u2019accorde une seule touche directe. Au coin d\u2019un mur. Je fr\u00f4le un relief de pierre. Rugosit\u00e9 fine. Un peu de poussi\u00e8re sous l\u2019ongle. C\u2019est suffisant. L\u2019odeur qui monte n\u2019appelle rien. Un pas de c\u00f4t\u00e9. Pourquoi si peu. Pour donner un corps \u00e0 l\u2019ombre. Sans faire tableau.<\/p>\n<p>Je reviens. La table. Le po\u00eale ronfle bas. La r\u00e8gle de l\u2019Archiviste renvoie le froid \u00e0 la paume. Je rouvre le feuillet n&#176;1. Lieu&nbsp;: murs blancs. Porte qui ferme mal. Ampoule nue. Odeur d\u2019eau stagnante. Rien d\u2019\u00e9l\u00e9gant. Tout d\u2019utile. Je prends un feutre fin. Je trace un trait qui traverse les trois feuillets. Il ne s\u2019arr\u00eate pas aux num\u00e9ros. Le feutre accroche la fibre. Le trait vibre. Pourquoi ce geste apaise. Parce qu\u2019il relie en creusant. Pas en coiffant. Le trait croise Osiris. Effleure &#171;&nbsp;d\u00e9membre&nbsp;&#187;. D\u00e9borde sur &#171;&nbsp;Prague&nbsp;&#187;. La continuit\u00e9 vient du trembl\u00e9.<\/p>\n<p>Je rouvre la carte. Les trois points tiennent. &#171;&nbsp;Attendre&nbsp;&#187;&nbsp;: dix lignes nettes. Une sc\u00e8ne tenue. Pas de morale. &#171;&nbsp;Rater&nbsp;&#187;&nbsp;: une seule phrase. S\u00e8che. &#171;&nbsp;Revenir&nbsp;&#187;&nbsp;: encore vide. Pourquoi attendre. Pour consolider la place du mot. On ne lance pas la d\u00e9panneuse sur terrain gras sans cale. Dehors, un scooter monte. Redescend. Le son d\u00e9cro\u00eet. Remonte. Je tape une ligne dans &#171;&nbsp;Revenir&nbsp;&#187;. Revenir&nbsp;: accepter la nuit comme liant. L\u2019ic\u00f4ne verte s\u2019allume. C\u2019est peu. C\u2019est juste. Pourquoi la technique touche. Parce qu\u2019elle ne juge pas. Elle accorde un &#171;&nbsp;c\u2019est bon&nbsp;&#187; modeste. Suffisant.<\/p>\n<p>Je ferme l\u2019ordinateur. La pi\u00e8ce gagne un ton. Les trois preuves suffisent \u00e0 tenir un paragraphe. L\u2019Archiviste \u00e9carte la vis. Il la pointe vers moi. Ce n\u2019est pas un ordre. C\u2019est un angle. Pourquoi la nuit plut\u00f4t que le jour. La nuit n\u2019exige pas de forme. Elle tol\u00e8re le joint apparent. Elle tient sans forcer. Le jour r\u00e9clame l\u2019exactitude. Utile pour nommer. Pas pour relier.<\/p>\n<p>Je reviens aux pourquoi. Je les rep\u00e8se un \u00e0 un. Ils doivent tirer. Pas meubler. Pourquoi garder l\u2019angle mort. Pour ne pas trahir en \u00e9clairant trop. L\u2019ombre pr\u00e9serve ce qui tient mal. Pourquoi taire le nom du p\u00e8re quand il se poste au seuil. Pour que le corps fasse barrage. Sans devenir r\u00e9cit. La lumi\u00e8re reste derri\u00e8re. Le passage demeure passage. Pourquoi la carte. Pour tracter l\u2019\u00e9pave d\u2019un foss\u00e9 \u00e0 l\u2019autre. Pas pour une vitrine. Chaque pourquoi tire un peu. Deux centim\u00e8tres. Puis rel\u00e2che. Puis reprend. Pas d\u2019emphase. Verbe. Objet.<\/p>\n<p>Je tends la main vers le feuillet n&#176;2. Sous Osiris, j\u2019ajoute&nbsp;: recoller en laissant visible la fracture. L\u2019Archiviste note la cote. Tourne la cartelette. Souffle la poussi\u00e8re. Le geste a lieu. Ici. Maintenant. L\u2019ancienne confusion perd du terrain. Pourquoi la pr\u00e9cipitation, hier. Peur du morceau manquant. Panique devant le vide. Aujourd\u2019hui, j\u2019accepte. Le vide fait moteur. Il prend le crochet.<\/p>\n<p>Je pourrais finir sur l\u2019euphorie br\u00e8ve du &#171;&nbsp;point enregistr\u00e9&nbsp;&#187;. Je garde un contrepoids. Je passe dans le couloir. Froid doux. La porte ferme mal. Une main repose sur le seuil. Paume vers le bas. Elle v\u00e9rifie. Elle ne commande pas. Elle n\u2019emp\u00eache pas. Pourquoi ce geste suffit. Parce qu\u2019il ne raconte pas plus qu\u2019il ne faut. Il d\u00e9place juste assez. Je reviens. Je glisse la vis, le ticket, l\u2019ongle dans une enveloppe brune. Je cote. Je souffle la poussi\u00e8re de la tranche. La nuit entre sans demander. Le trait d\u00e9passe un peu le bord. Cela suffit pour que demain ait un appui.<\/p>",
        "content_text": " **codicille** >On garde l\u2019outillage court. La carte avec trois points \u2014 Attendre, Rater, Revenir. L\u2019Archiviste pour faire le boulot propre : il cote, il retire, il aligne. Trois preuves seulement sur la table : un ticket blanchi, une vis, un bout d\u2019ongle. Le \u00ab pourquoi \u00bb sert de tracteur : s\u2019il ne tire rien, on le coupe. On avance d\u2019un centim\u00e8tre \u00e0 chaque fois, pas plus. >Prague, on n\u2019en fait pas des caisses : une seule touche qui reste dans le corps \u2014 rugosit\u00e9 de pierre, poussi\u00e8re sous l\u2019ongle \u2014 et c\u2019est tout. Kafka, on le laisse hors du nom. Osiris n\u2019est pas un personnage, juste la fa\u00e7on de montrer la fracture. La nuit, on la garde comme liant : elle tient sans demander d\u2019explications. Le jour, c\u2019est pour nommer, pas pour relier. >\u00c0 chaque passage, enlever plut\u00f4t qu\u2019ajouter. Pas de d\u00e9cors de secours (tasse, cuisine) sauf une fois, nette. Verbe + objet, pas de glose. Ne pas confondre finir et en finir : la h\u00e2te brille, ne tient pas. On tracte l\u2019\u00e9pave, on l\u2019arrache du foss\u00e9, on ne promet pas qu\u2019elle roulera demain. --- La fin, simple : un geste humain qui d\u00e9place un peu \u2014 la main sur le seuil \u2014 et on coupe l\u00e0. Demain, on revient, on enl\u00e8ve une \u00e9pingle, on laisse le trait d\u00e9passer d\u2019un rien. \u00c7a suffit. La table. Sa rayure en biais. Un fil mal tir\u00e9. Un peu de graphite sur les doigts. Trois feuillets scotch\u00e9s bord \u00e0 bord. \u00c0 c\u00f4t\u00e9, la carte. Elle respire quand je tourne la molette. Je reste l\u00e0. Je pose une question qui ne cherche pas de r\u00e9ponse. Elle doit seulement tirer. Pourquoi relier ce qui se refuse. Pour emp\u00eacher la panique de se refermer. Pour gagner quelques m\u00e8tres. Pourquoi confondre finir et en finir. Parce que la h\u00e2te ressemble \u00e0 une issue. Elle brille. Elle ne tient pas. Pourquoi rester ici et pas ailleurs. Parce qu\u2019ici je peux peser. Les preuves pauvres font leur poids. J\u2019ai besoin de ce poids, pas d\u2019arguments. Feuillet n\u00b02. \u00c9criture nerveuse. Les notes mordent la fibre. Pelures de crayon sur la peau. Il fallait des personnages. J\u2019ai lev\u00e9 la t\u00eate. J\u2019ai vu la carte et ses \u00e9pingles. J\u2019ai pens\u00e9 au lecteur. Il cliquerait. Il voudrait comprendre. Il n\u2019y comprendrait rien. Alors un verbe est venu. Archiver. De ce verbe j\u2019ai fait quelqu\u2019un. L\u2019Archiviste entre sans bruit. Gants fins. R\u00e8gle froide. Il compte. Il coupe. Pourquoi lui maintenant. Parce qu\u2019il faut une main \u00e9trang\u00e8re. Pour toucher ce que je n\u2019ose pas nommer. Il pose des \u00e9tiquettes blanches. Il cote la pi\u00e8ce. Il inscrit au dos des chiffres simples. Latitude. Longitude. Clavicule pr\u00e8s de la rivi\u00e8re. Rotule pr\u00e8s du silo. \u0152il au pied du pont. Langue sur le zinc. Le vieux mythe remonte. Osiris. L\u2019homme en morceaux. Je n\u2019ai que ce corps sous la main. Pourquoi accepter ce dispositif. Pour travailler la fracture \u00e0 ciel ouvert. Renoncer au collage propre. Je ne garde que trois points sur la carte. Attendre. Rater. Revenir. \u00ab Revenir \u00bb clignote. Vide. Pourquoi ce vide attire. Parce que l\u00e0 se prend le crochet. Pas la promesse du trajet. Revenir ne recolle rien. Revenir tracte. Sans garantie. Je pose sur la table trois choses exactes. Un ticket blanchi. 3,60 \u20ac. Date mang\u00e9e. Une vis \u00e0 bois. Un bout d\u2019ongle pris dans la poussi\u00e8re. L\u2019Archiviste les aligne. Il ne dit rien. Je photographie. Je nomme. Pourquoi ces trois-l\u00e0. Parce qu\u2019ils restent \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du cadre. Parce qu\u2019ils p\u00e8sent au millim\u00e8tre. Je pars avec le troisi\u00e8me exercice. Prague. Starom\u011bstsk\u00e1. L\u2019air humide accroche les joues. Le sucre br\u00fbl\u00e9 reste dans la gorge. Un collier claque. Les pav\u00e9s renvoient un froid gras. Je suis venu pour un cimeti\u00e8re. Je marche vers la place. Pourquoi cet \u00e9cart. Les tombes persistent sous la paupi\u00e8re. Pierre fendue. Lichen sombre. Lettres r\u00e2p\u00e9es. Je regarde l\u2019horloge. Les figures sortent. Rentrent. Sortent encore. Je fige le dehors. Un homme en manteau s\u2019immobilise. Gants. Visage tourn\u00e9 vers rien. Je dis : statue. Pourquoi cette ruse. Pour que dedans cela cesse de bouger. Pour poser \u00e0 plat. Kafka passe sans nom. Un col raide. Un couloir qui s\u2019enroule. Si je le dis, je marche dessus. Je coupe par Pa\u0159\u00ed\u017esk\u00e1. Vitrines propres. Odeur de neuf. Je glisse vers Josefov. Je n\u2019entre pas. Les grilles d\u00e9coupent des cases. Emplacements pr\u00eats pour mes \u00e9pingles. L\u2019Archiviste compte en silence. Ici la clavicule. L\u00e0 la rotule. Plus loin l\u2019\u0153il. L\u2019ordre ment. Il le sait. Moi aussi. Pourquoi ne pas poser la main sur la pierre. Parce qu\u2019elle tremblerait. Je la poserai ailleurs. Je m\u2019accorde une seule touche directe. Au coin d\u2019un mur. Je fr\u00f4le un relief de pierre. Rugosit\u00e9 fine. Un peu de poussi\u00e8re sous l\u2019ongle. C\u2019est suffisant. L\u2019odeur qui monte n\u2019appelle rien. Un pas de c\u00f4t\u00e9. Pourquoi si peu. Pour donner un corps \u00e0 l\u2019ombre. Sans faire tableau. Je reviens. La table. Le po\u00eale ronfle bas. La r\u00e8gle de l\u2019Archiviste renvoie le froid \u00e0 la paume. Je rouvre le feuillet n\u00b01. Lieu : murs blancs. Porte qui ferme mal. Ampoule nue. Odeur d\u2019eau stagnante. Rien d\u2019\u00e9l\u00e9gant. Tout d\u2019utile. Je prends un feutre fin. Je trace un trait qui traverse les trois feuillets. Il ne s\u2019arr\u00eate pas aux num\u00e9ros. Le feutre accroche la fibre. Le trait vibre. Pourquoi ce geste apaise. Parce qu\u2019il relie en creusant. Pas en coiffant. Le trait croise Osiris. Effleure \u00ab d\u00e9membre \u00bb. D\u00e9borde sur \u00ab Prague \u00bb. La continuit\u00e9 vient du trembl\u00e9. Je rouvre la carte. Les trois points tiennent. \u00ab Attendre \u00bb : dix lignes nettes. Une sc\u00e8ne tenue. Pas de morale. \u00ab Rater \u00bb : une seule phrase. S\u00e8che. \u00ab Revenir \u00bb : encore vide. Pourquoi attendre. Pour consolider la place du mot. On ne lance pas la d\u00e9panneuse sur terrain gras sans cale. Dehors, un scooter monte. Redescend. Le son d\u00e9cro\u00eet. Remonte. Je tape une ligne dans \u00ab Revenir \u00bb. Revenir : accepter la nuit comme liant. L\u2019ic\u00f4ne verte s\u2019allume. C\u2019est peu. C\u2019est juste. Pourquoi la technique touche. Parce qu\u2019elle ne juge pas. Elle accorde un \u00ab c\u2019est bon \u00bb modeste. Suffisant. Je ferme l\u2019ordinateur. La pi\u00e8ce gagne un ton. Les trois preuves suffisent \u00e0 tenir un paragraphe. L\u2019Archiviste \u00e9carte la vis. Il la pointe vers moi. Ce n\u2019est pas un ordre. C\u2019est un angle. Pourquoi la nuit plut\u00f4t que le jour. La nuit n\u2019exige pas de forme. Elle tol\u00e8re le joint apparent. Elle tient sans forcer. Le jour r\u00e9clame l\u2019exactitude. Utile pour nommer. Pas pour relier. Je reviens aux pourquoi. Je les rep\u00e8se un \u00e0 un. Ils doivent tirer. Pas meubler. Pourquoi garder l\u2019angle mort. Pour ne pas trahir en \u00e9clairant trop. L\u2019ombre pr\u00e9serve ce qui tient mal. Pourquoi taire le nom du p\u00e8re quand il se poste au seuil. Pour que le corps fasse barrage. Sans devenir r\u00e9cit. La lumi\u00e8re reste derri\u00e8re. Le passage demeure passage. Pourquoi la carte. Pour tracter l\u2019\u00e9pave d\u2019un foss\u00e9 \u00e0 l\u2019autre. Pas pour une vitrine. Chaque pourquoi tire un peu. Deux centim\u00e8tres. Puis rel\u00e2che. Puis reprend. Pas d\u2019emphase. Verbe. Objet. Je tends la main vers le feuillet n\u00b02. Sous Osiris, j\u2019ajoute : recoller en laissant visible la fracture. L\u2019Archiviste note la cote. Tourne la cartelette. Souffle la poussi\u00e8re. Le geste a lieu. Ici. Maintenant. L\u2019ancienne confusion perd du terrain. Pourquoi la pr\u00e9cipitation, hier. Peur du morceau manquant. Panique devant le vide. Aujourd\u2019hui, j\u2019accepte. Le vide fait moteur. Il prend le crochet. Je pourrais finir sur l\u2019euphorie br\u00e8ve du \u00ab point enregistr\u00e9 \u00bb. Je garde un contrepoids. Je passe dans le couloir. Froid doux. La porte ferme mal. Une main repose sur le seuil. Paume vers le bas. Elle v\u00e9rifie. Elle ne commande pas. Elle n\u2019emp\u00eache pas. Pourquoi ce geste suffit. Parce qu\u2019il ne raconte pas plus qu\u2019il ne faut. Il d\u00e9place juste assez. Je reviens. Je glisse la vis, le ticket, l\u2019ongle dans une enveloppe brune. Je cote. Je souffle la poussi\u00e8re de la tranche. La nuit entre sans demander. Le trait d\u00e9passe un peu le bord. Cela suffit pour que demain ait un appui. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/vieuxcimetierrejuifprague.jpg?1759782077",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-03-arbitraire-narrateur-principal.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-03-arbitraire-narrateur-principal.html",
        "title": "# Boost 2 # 03 | Arbitraire, narrateur principal",
        "date_published": "2025-09-30T04:59:12Z",
        "date_modified": "2025-09-30T20:54:45Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>20 personnages sur la place Starom\u011bstsk\u00e1<\/strong><\/p>\n<p>Devant l\u2019horloge astronomique de Prague, l\u2019homme attend l\u2019instant o\u00f9 les automates annonceront une date impossible. La foule est immobile. Voici vingt silhouettes fig\u00e9es.<\/p>\n<p>L\u2019homme \u00e0 l\u2019horloge<br class='autobr' \/>\nDebout face au cadran, mains crois\u00e9es dans le dos.<br class='autobr' \/>\nCheveux fins rabattus, m\u00e8ches grises brillantes.<br class='autobr' \/>\nMontre-bracelet \u00e0 l\u2019\u00e9cran noir.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: fixe.<\/p>\n<p>La touriste au chapeau<br class='autobr' \/>\nAppareil photo lev\u00e9, genoux fl\u00e9chis.<br class='autobr' \/>\nChapeau de paille au ruban bleu trop serr\u00e9.<br class='autobr' \/>\nCollier de perles de verre.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: impatiente.<\/p>\n<p>Le vieil homme assis<br class='autobr' \/>\nSur le rebord de pierre, canne contre la cuisse.<br class='autobr' \/>\nCalvitie bord\u00e9e d\u2019un duvet blanc \u00e9parpill\u00e9.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: r\u00e9sign\u00e9.<\/p>\n<p>L\u2019enfant en manteau rouge<br class='autobr' \/>\nBras tendus vers le cadran, doigt point\u00e9.<br class='autobr' \/>\nCheveux boucl\u00e9s \u00e9chapp\u00e9s de la capuche.<br class='autobr' \/>\nBracelet plastique vert fluo.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: \u00e9merveill\u00e9.<\/p>\n<p>La femme au t\u00e9l\u00e9phone<br class='autobr' \/>\nMain sur l\u2019\u00e9cran, l\u2019autre couvrant l\u2019oreille.<br class='autobr' \/>\nQueue-de-cheval serr\u00e9e, m\u00e8ches \u00e9chapp\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nBague argent\u00e9e trop grande au pouce.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: distraite.<\/p>\n<p>Le couple enlac\u00e9<br class='autobr' \/>\nBras nou\u00e9s \u00e0 la taille, regards lev\u00e9s ensemble.<br class='autobr' \/>\nCheveux noirs tombant droit&nbsp;; cr\u00e2ne ras\u00e9 brillant.<br class='autobr' \/>\nCha\u00eene dor\u00e9e sous le col.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: fusionn\u00e9s.<\/p>\n<p>Le policier en faction<br class='autobr' \/>\nDroit comme un piquet, mains sur la ceinture.<br class='autobr' \/>\nCasquette trop large qui glisse.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: rigide.<\/p>\n<p>La vendeuse de cartes postales<br class='autobr' \/>\nAccroupie devant sa valise, doigts triant les piles.<br class='autobr' \/>\nChignon rapide, m\u00e8ches rebelles.<br class='autobr' \/>\nBoucles d\u2019oreilles en plastique rose bonbon.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: affair\u00e9e.<\/p>\n<p>L\u2019homme au parapluie<br class='autobr' \/>\nParapluie ferm\u00e9 comme une canne, point\u00e9 au sol.<br class='autobr' \/>\nCheveux poivre et sel plaqu\u00e9s.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: las.<\/p>\n<p>La jeune fille aux \u00e9couteurs<br class='autobr' \/>\nPench\u00e9e en avant, fil blanc courant aux oreilles.<br class='autobr' \/>\nCarr\u00e9 brun impeccable, raie au milieu.<br class='autobr' \/>\nPiercing discret, l\u00e9g\u00e8rement de travers.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: ailleurs.<\/p>\n<p>Le peintre de rue<br class='autobr' \/>\nMain suspendue, pinceau encore tremp\u00e9.<br class='autobr' \/>\nB\u00e9ret tach\u00e9 de couleur, affaiss\u00e9.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: concentr\u00e9.<\/p>\n<p>L\u2019adolescente aux baskets<br class='autobr' \/>\nAssise sur le trottoir, bras crois\u00e9s sur les genoux.<br class='autobr' \/>\nCheveux auburn en tresse d\u00e9j\u00e0 d\u00e9faites.<br class='autobr' \/>\nBracelet de cuir \u00e9lim\u00e9.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: boudeuse.<\/p>\n<p>Le joueur d\u2019accord\u00e9on<br class='autobr' \/>\nAssis sur un tabouret, soufflet entrouvert.<br class='autobr' \/>\nCalotte noire, cheveux coll\u00e9s aux tempes.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: grave.<\/p>\n<p>La touriste japonaise<br class='autobr' \/>\nSur la pointe des pieds, smartphone au-dessus de la foule.<br class='autobr' \/>\nCarr\u00e9 impeccable, brillant.<br class='autobr' \/>\nMontre fine au poignet gauche.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: concentr\u00e9e.<\/p>\n<p>Le mendiant<br class='autobr' \/>\nAccroupi, main tendue, gobelet bleu fendu.<br class='autobr' \/>\nCheveux gris emm\u00eal\u00e9s, barbe hirsute.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: implorant.<\/p>\n<p>La guide au micro<br class='autobr' \/>\nBras lev\u00e9 vers la tour, micro coll\u00e9 \u00e0 la bouche.<br class='autobr' \/>\nCoupe courte, m\u00e8ches blondes h\u00e9riss\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nPendentif en forme de cl\u00e9, inutile.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: appliqu\u00e9e.<\/p>\n<p>Le cycliste arr\u00eat\u00e9<br class='autobr' \/>\nUn pied au sol, l\u2019autre sur la p\u00e9dale.<br class='autobr' \/>\nCasque blanc stri\u00e9.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: press\u00e9.<\/p>\n<p>La m\u00e8re et le landau<br class='autobr' \/>\nDos courb\u00e9, mains crisp\u00e9es sur la poign\u00e9e.<br class='autobr' \/>\nChignon tir\u00e9, m\u00e8ches coll\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nBoucles rondes en argent terni.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: \u00e9puis\u00e9e.<\/p>\n<p>Le serveur en pause<br class='autobr' \/>\nTablier roul\u00e9, cigarette au coin des l\u00e8vres.<br class='autobr' \/>\nCheveux noirs gomin\u00e9s.<br class='autobr' \/>\nMontre trop large qui claque au poignet.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: blas\u00e9.<\/p>\n<p>Le photographe \u00e0 tr\u00e9pied<br class='autobr' \/>\nPli\u00e9 en deux sur son appareil.<br class='autobr' \/>\nCalvitie nette, nuque rougie.<br class='autobr' \/>\nN\u00e9ant.<br class='autobr' \/>\nExpression&nbsp;: absorb\u00e9.<\/p>\n<p>Cloche, automates. L\u2019heure surgit, fausse, introuvable. La foule reste fig\u00e9e, inventori\u00e9e comme statues d\u2019un instant qui ne s\u2019ach\u00e8ve pas.<\/p>\n<p>\n<\/md><\/p>",
        "content_text": "{{20 personnages sur la place Starom\u011bstsk\u00e1}} Devant l\u2019horloge astronomique de Prague, l\u2019homme attend l\u2019instant o\u00f9 les automates annonceront une date impossible. La foule est immobile. Voici vingt silhouettes fig\u00e9es. L\u2019homme \u00e0 l\u2019horloge Debout face au cadran, mains crois\u00e9es dans le dos. Cheveux fins rabattus, m\u00e8ches grises brillantes. Montre-bracelet \u00e0 l\u2019\u00e9cran noir. Expression : fixe. La touriste au chapeau Appareil photo lev\u00e9, genoux fl\u00e9chis. Chapeau de paille au ruban bleu trop serr\u00e9. Collier de perles de verre. Expression : impatiente. Le vieil homme assis Sur le rebord de pierre, canne contre la cuisse. Calvitie bord\u00e9e d\u2019un duvet blanc \u00e9parpill\u00e9. N\u00e9ant. Expression : r\u00e9sign\u00e9. L\u2019enfant en manteau rouge Bras tendus vers le cadran, doigt point\u00e9. Cheveux boucl\u00e9s \u00e9chapp\u00e9s de la capuche. Bracelet plastique vert fluo. Expression : \u00e9merveill\u00e9. La femme au t\u00e9l\u00e9phone Main sur l\u2019\u00e9cran, l\u2019autre couvrant l\u2019oreille. Queue-de-cheval serr\u00e9e, m\u00e8ches \u00e9chapp\u00e9es. Bague argent\u00e9e trop grande au pouce. Expression : distraite. Le couple enlac\u00e9 Bras nou\u00e9s \u00e0 la taille, regards lev\u00e9s ensemble. Cheveux noirs tombant droit ; cr\u00e2ne ras\u00e9 brillant. Cha\u00eene dor\u00e9e sous le col. Expression : fusionn\u00e9s. Le policier en faction Droit comme un piquet, mains sur la ceinture. Casquette trop large qui glisse. N\u00e9ant. Expression : rigide. La vendeuse de cartes postales Accroupie devant sa valise, doigts triant les piles. Chignon rapide, m\u00e8ches rebelles. Boucles d\u2019oreilles en plastique rose bonbon. Expression : affair\u00e9e. L\u2019homme au parapluie Parapluie ferm\u00e9 comme une canne, point\u00e9 au sol. Cheveux poivre et sel plaqu\u00e9s. N\u00e9ant. Expression : las. La jeune fille aux \u00e9couteurs Pench\u00e9e en avant, fil blanc courant aux oreilles. Carr\u00e9 brun impeccable, raie au milieu. Piercing discret, l\u00e9g\u00e8rement de travers. Expression : ailleurs. Le peintre de rue Main suspendue, pinceau encore tremp\u00e9. B\u00e9ret tach\u00e9 de couleur, affaiss\u00e9. N\u00e9ant. Expression : concentr\u00e9. L\u2019adolescente aux baskets Assise sur le trottoir, bras crois\u00e9s sur les genoux. Cheveux auburn en tresse d\u00e9j\u00e0 d\u00e9faites. Bracelet de cuir \u00e9lim\u00e9. Expression : boudeuse. Le joueur d\u2019accord\u00e9on Assis sur un tabouret, soufflet entrouvert. Calotte noire, cheveux coll\u00e9s aux tempes. N\u00e9ant. Expression : grave. La touriste japonaise Sur la pointe des pieds, smartphone au-dessus de la foule. Carr\u00e9 impeccable, brillant. Montre fine au poignet gauche. Expression : concentr\u00e9e. Le mendiant Accroupi, main tendue, gobelet bleu fendu. Cheveux gris emm\u00eal\u00e9s, barbe hirsute. N\u00e9ant. Expression : implorant. La guide au micro Bras lev\u00e9 vers la tour, micro coll\u00e9 \u00e0 la bouche. Coupe courte, m\u00e8ches blondes h\u00e9riss\u00e9es. Pendentif en forme de cl\u00e9, inutile. Expression : appliqu\u00e9e. Le cycliste arr\u00eat\u00e9 Un pied au sol, l\u2019autre sur la p\u00e9dale. Casque blanc stri\u00e9. N\u00e9ant. Expression : press\u00e9. La m\u00e8re et le landau Dos courb\u00e9, mains crisp\u00e9es sur la poign\u00e9e. Chignon tir\u00e9, m\u00e8ches coll\u00e9es. Boucles rondes en argent terni. Expression : \u00e9puis\u00e9e. Le serveur en pause Tablier roul\u00e9, cigarette au coin des l\u00e8vres. Cheveux noirs gomin\u00e9s. Montre trop large qui claque au poignet. Expression : blas\u00e9. Le photographe \u00e0 tr\u00e9pied Pli\u00e9 en deux sur son appareil. Calvitie nette, nuque rougie. N\u00e9ant. Expression : absorb\u00e9. Cloche, automates. L\u2019heure surgit, fausse, introuvable. La foule reste fig\u00e9e, inventori\u00e9e comme statues d\u2019un instant qui ne s\u2019ach\u00e8ve pas. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/horloge_prague.jpg?1759208205",
        "tags": ["fictions br\u00e8ves", "dispositif", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-02-le-moment-du-trop.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-02-le-moment-du-trop.html",
        "title": "# Boost 2 # 02 | Le moment du trop ",
        "date_published": "2025-09-22T14:32:50Z",
        "date_modified": "2025-09-24T11:31:50Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>(\u00c0 l\u2019heure o\u00f9 l\u2019auteur, satur\u00e9 de titres, demeure muet. Les t\u00e9moins parlent pour eux-m\u00eames, chacun dans sa solitude. La somme fait la sc\u00e8ne.)<\/p>\n<p>[La Carte]<\/p>\n<p>Je suis une carte. On me consulte pour trouver un chemin. J\u2019indique des distances, des pentes, des courbes. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 con\u00e7ue pour \u00e7a. Mais on m\u2019utilise pour autre chose&nbsp;: on me surcharge d\u2019histoires, de titres. Je ne reconnais plus mes lignes. Je reste fid\u00e8le \u00e0 ma fonction, orienter, mesurer. Pourtant je deviens illisible.<\/p>\n<p>[L\u2019Inventaire]<\/p>\n<p>Un. Deux. Trois. Dix. Vingt. \u00c7a ne s\u2019arr\u00eate pas. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 ouvert pour compter, pour ranger. Mais je gonfle, je m\u2019\u00e9tire, je n\u2019ai plus de bornes. Chaque nouveau titre est un poids. Je ne sais plus si je contiens ou si je me vide. J\u2019\u00e9tais cens\u00e9 aider, je me perds moi-m\u00eame.<\/p>\n<p>[Le Lecteur}<\/p>\n<p>Je tombe sur cette liste. Trop longue, trop pleine. J\u2019essaie de suivre, mais je ne sais pas si ces histoires existent. Sont-elles invent\u00e9es pour moi&nbsp;? Sont-elles r\u00e9elles&nbsp;? Je doute. Peut-\u00eatre qu\u2019on se moque. Peut-\u00eatre qu\u2019il n\u2019y a rien derri\u00e8re les titres. Je ferme le carnet, je reste inquiet.<\/p>\n<p>[L\u2019Archiviste]<\/p>\n<p>J\u2019aligne. Je num\u00e9rote. Je classe par rubriques, par ann\u00e9es, par lieux. Mon r\u00f4le est clair&nbsp;: tenir l\u2019ordre. Mais l\u2019ordre se d\u00e9fait d\u00e8s que j\u2019\u00e9cris. La liste enfle, se d\u00e9double. Je rature, je recopie. Je voudrais contenir, mais je ne fais que rappeler qu\u2019il y a trop. Je ne suis pas s\u00fbr d\u2019\u00eatre utile.<\/p>\n<p>[Le Silence]<\/p>\n<p>Je n\u2019ai rien \u00e0 dire. Je suis l\u00e0 autour. Je gonfle dans les blancs. On m\u2019a laiss\u00e9 la place du principal, le mutique. On croit que je soutiens, mais je ne soutiens rien. Je suis le vide au centre. J\u2019attends que quelqu\u2019un me traverse. J\u2019attends, et rien ne vient.<br class='autobr' \/>\n<\/md><\/p>",
        "content_text": "(\u00c0 l\u2019heure o\u00f9 l\u2019auteur, satur\u00e9 de titres, demeure muet. Les t\u00e9moins parlent pour eux-m\u00eames, chacun dans sa solitude. La somme fait la sc\u00e8ne.) [La Carte] Je suis une carte. On me consulte pour trouver un chemin. J\u2019indique des distances, des pentes, des courbes. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 con\u00e7ue pour \u00e7a. Mais on m\u2019utilise pour autre chose : on me surcharge d\u2019histoires, de titres. Je ne reconnais plus mes lignes. Je reste fid\u00e8le \u00e0 ma fonction, orienter, mesurer. Pourtant je deviens illisible. [L\u2019Inventaire] Un. Deux. Trois. Dix. Vingt. \u00c7a ne s\u2019arr\u00eate pas. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 ouvert pour compter, pour ranger. Mais je gonfle, je m\u2019\u00e9tire, je n\u2019ai plus de bornes. Chaque nouveau titre est un poids. Je ne sais plus si je contiens ou si je me vide. J\u2019\u00e9tais cens\u00e9 aider, je me perds moi-m\u00eame. [Le Lecteur} Je tombe sur cette liste. Trop longue, trop pleine. J\u2019essaie de suivre, mais je ne sais pas si ces histoires existent. Sont-elles invent\u00e9es pour moi ? Sont-elles r\u00e9elles ? Je doute. Peut-\u00eatre qu\u2019on se moque. Peut-\u00eatre qu\u2019il n\u2019y a rien derri\u00e8re les titres. Je ferme le carnet, je reste inquiet. [L\u2019Archiviste] J\u2019aligne. Je num\u00e9rote. Je classe par rubriques, par ann\u00e9es, par lieux. Mon r\u00f4le est clair : tenir l\u2019ordre. Mais l\u2019ordre se d\u00e9fait d\u00e8s que j\u2019\u00e9cris. La liste enfle, se d\u00e9double. Je rature, je recopie. Je voudrais contenir, mais je ne fais que rappeler qu\u2019il y a trop. Je ne suis pas s\u00fbr d\u2019\u00eatre utile. [Le Silence] Je n\u2019ai rien \u00e0 dire. Je suis l\u00e0 autour. Je gonfle dans les blancs. On m\u2019a laiss\u00e9 la place du principal, le mutique. On croit que je soutiens, mais je ne soutiens rien. Je suis le vide au centre. J\u2019attends que quelqu\u2019un me traverse. J\u2019attends, et rien ne vient. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/carte2.jpg?1758551277",
        "tags": ["fictions br\u00e8ves", "peintres", "dispositif", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-01-histoire.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-01-histoire.html",
        "title": "# Boost 2 # 01 | Histoire",
        "date_published": "2025-09-16T12:57:02Z",
        "date_modified": "2025-10-01T20:32:29Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<hr \/>\n<h1>Atlas narratif &mdash; Cycle <em>Histoire<\/em><\/h1>\n<p>Un atlas pour tenir les lieux, un index pour tenir les histoires. Pas de plan&nbsp;; des amarres&nbsp;: villes, rues, objets, gestes. Dix amorces par point, br\u00e8ves, situ\u00e9es. On compl\u00e8tera en avan\u00e7ant. Possible que du jour au lendemain tout change,se modifie... Cette premi\u00e8re mouture sert \u00e0 r\u00e9soudre quelques difficult\u00e9s techniques de pr\u00e9sentation, \u00e0 exp\u00e9rimenter la carte interactive notamment, \u00e0 cr\u00e9er des menus d\u00e9roulants en Markdown. Il y a donc parfois du vrai dans le sens o\u00f9 Guy Debord l&#8217;\u00e9voque&nbsp;: \" <em>Le vrai est un moment du faux dans ce monde invers\u00e9\"<\/em><\/p>\n<p>\n<details>\n<summary><strong>Mode d\u2019emploi<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Gabarit d\u2019entr\u00e9e<\/strong>&nbsp;: <strong>Nom<\/strong> \u00b7 <strong>Type<\/strong> \u00b7 <strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> \u2192 <strong>10 incipits<\/strong> commen\u00e7ant par &#171;&nbsp;Histoire de\u2026&nbsp;&#187;.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Contrainte<\/strong>&nbsp;: 1 d\u00e9tail situ\u00e9 (rue, monument, enseigne, date, odeur) + 1 geste par incipit.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Cadence<\/strong>&nbsp;: 1 lieu \/ jour, 10 incipits \u2264 26 mots.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Triptyque<\/strong> (facultatif)&nbsp;: 4 <em>neutres<\/em> \/ 4 <em>fissures<\/em> \/ 2 <em>ouverts<\/em>.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Factuel<\/strong>&nbsp;: pr\u00e9ciser <em>l\u00e9gende<\/em> vs <em>\u00e9tymologie dominante<\/em> quand c\u2019est le cas.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>\u00c9cho<\/strong>&nbsp;: le 10\u1d49 incipit rejoue le 1\u1d49\u02b3 avec un l\u00e9ger d\u00e9placement.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details>\n<summary><strong>Carte interactive<\/strong> (ouvrir)<\/summary>\n<!-- SPIP accepte le HTML brut dans Markdown --><\/p>\n\r\n<iframe src=\"https:\/\/ledibbouk.net\/?page=atlas-map\"\r\n<div class=\"base64md\" title=\"ICAgICAgICBzdHlsZT0id2lkdGg6MTAwJTsgaGVpZ2h0OmNsYW1wKDQyMHB4LDc1dmgsMTAwMHB4KTsgYm9yZGVyOjFweCBzb2xpZCAjZGRkOyBib3JkZXItcmFkaXVzOjEycHg7IG92ZXJmbG93OmhpZGRlbiINCiAgICAgICAgbG9hZGluZz0ibGF6eSI+PC9pZnJhbWU+DQ==\"><\/div>\n\n<p><\/details>\n<details>\n<summary><strong>Sommaire<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><a href=\"#hamburg\">Hamburg<\/a> \u00b7 <a href=\"#prague\">Prague<\/a> \u00b7 <a href=\"#galway\">Galway<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><a href=\"#vallon\">Vallon<\/a> \u00b7 <a href=\"#rue-des-poissonniers\">Rue des Poissonniers (Paris 18e)<\/a> \u00b7 <a href=\"#boulots\">Boulots (th\u00e8me)<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><a href=\"#sferracavallo\">Sferracavallo<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><a href=\"#index-topographique\">Index topographique (Paris \/ France \/ \u00c9tranger)<\/a><\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<\/details>\n<hr \/>\n<h2>Lieux &amp; th\u00e8mes<\/h2>\n<p><details id=\"hamburg\">\n<summary><strong>Hamburg<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Hamburg &mdash; du vieil allemand <em>Hammaburg<\/em> (<em>hamma<\/em>&nbsp;: terrain mar\u00e9cageux \/ coude de rivi\u00e8re&nbsp;; <em>burg<\/em>&nbsp;: forteresse).\n<strong>Type<\/strong> Ville (voyage)\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> 53.550341, 10.000654 \u00b7 Elbe \u00b7 Speicherstadt \u00b7 St. Pauli \u00b7 Michel<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme \u00e0 l\u2019orgue<\/strong>&nbsp;: \u00e0 Saint-Michel, il joue midi pile&nbsp;; il craint qu\u2019une note manqu\u00e9e n\u2019entra\u00eene la ville dans l\u2019Elbe.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme au port<\/strong>&nbsp;: docker fant\u00f4me, il d\u00e9charge des caisses sans \u00e9tiquette&nbsp;; \u00e0 l\u2019aube, il ne reste que l\u2019odeur du chanvre mouill\u00e9.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme aux briques<\/strong>&nbsp;: dans la Speicherstadt, chaque nuit il replace une brique&nbsp;; au matin, le mur n\u2019a pas boug\u00e9.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme \u00e0 la fen\u00eatre<\/strong>&nbsp;: St. Pauli, quatre \u00e9tages sans ascenseur&nbsp;; elle attend les marins, ou bien ce sont eux qui la r\u00eavent.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme aux cendres<\/strong>&nbsp;: apr\u00e8s 1842, elle remplit des bocaux de poussi\u00e8re&nbsp;; &#171;&nbsp;la ville se remonte grain par grain&nbsp;&#187;.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme du fleuve<\/strong>&nbsp;: brume sur l\u2019Elbe&nbsp;; une silhouette prononce des pr\u00e9noms que les marins n\u2019avouent pas.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme au parapluie<\/strong>&nbsp;: \u00e0 Altona, il marche sous la pluie&nbsp;; un jour, l\u2019ombrelle l\u2019emportera vers la mer du Nord.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme en veston noir<\/strong>&nbsp;: Reeperbahn&nbsp;; il salue chaque n\u00e9on comme une constellation rapatri\u00e9e.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme silencieux<\/strong>&nbsp;: St. Georg&nbsp;; il \u00e9crit sur une serviette des phrases qu\u2019on r\u00e9entend chez les Beatles.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme voyageur<\/strong>&nbsp;: Hauptbahnhof&nbsp;; il ne retient que le rail mouill\u00e9, le grondement des cargos.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details id=\"prague\">\n<summary><strong>Prague<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Prague &mdash; tch\u00e8que <em>Praha<\/em> (<em>pr\u00e1h<\/em>&nbsp;: &#171;&nbsp;seuil\/gu\u00e9&nbsp;&#187;, <strong>hypoth\u00e8se dominante<\/strong>&nbsp;; l\u00e9gende de Libu\u0161e).\n<strong>Type<\/strong> Ville (voyage)\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> 50.059629, 14.446459 \u00b7 Vltava \u00b7 Star\u00e9 M\u011bsto \u00b7 Mal\u00e1 Strana \u00b7 \u017di\u017ekov<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-03-ou-l-arbitraire-devient-un-personnage.html\">Histoire de l\u2019homme \u00e0 l\u2019horloge<\/a><\/strong>&nbsp;: Starom\u011bstsk\u00e1&nbsp;; il attend l\u2019heure o\u00f9 les automates annonceront une date impossible.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme au pont<\/strong>&nbsp;: Karl\u016fv most&nbsp;; il touche N\u00e9pomuc\u00e8ne pour v\u00e9rifier si le bronze garde la chaleur des noy\u00e9s.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme aux cl\u00e9s<\/strong>&nbsp;: \u017di\u017ekov&nbsp;; cent cl\u00e9s n\u2019ouvrent plus rien, sauf ses insomnies.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme en uniforme<\/strong>&nbsp;: Venceslas&nbsp;; il marche encore contre des chars invisibles.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme \u00e0 la fen\u00eatre<\/strong>&nbsp;: Mal\u00e1 Strana&nbsp;; balcon ou fresque&nbsp;? La pluie n\u2019efface pas son regard.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme aux lettres<\/strong>&nbsp;: Josefov&nbsp;; elle recopie Kafka et enfouit les phrases sous les pav\u00e9s.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme de pierre<\/strong>&nbsp;: Saint-Guy&nbsp;; une gargouille aurait clign\u00e9 des yeux la nuit de 1541.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme invisible<\/strong>&nbsp;: caf\u00e9 Slavia&nbsp;; on sert toujours son absinthe \u00e0 une table vide.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme au tram<\/strong>&nbsp;: ligne 22&nbsp;; il esp\u00e8re un d\u00e9tour vers un si\u00e8cle ant\u00e9rieur.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme en manteau gris<\/strong>&nbsp;: Venceslas&nbsp;; chaque parapluie est une variante de son destin.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme silencieux<\/strong>&nbsp;: Vieille Ville&nbsp;; ses pages illisibles, ramass\u00e9es par erreur, composent un po\u00e8me parfait.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme voyageur<\/strong>&nbsp;: porche humide&nbsp;; violon en \u00e9cho, charbon dans le m\u00e9tro.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019enfant aux pigeons<\/strong>&nbsp;: Starom\u011bstsk\u00e9 n\u00e1m\u011bst\u00ed&nbsp;; il nourrit la place d\u2019un rituel fragile.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019enfant des souterrains<\/strong>&nbsp;: Vy\u0161ehrad&nbsp;; certaines portes descendent au Moyen \u00c2ge.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du marchand de marionnettes<\/strong>&nbsp;: Nerudova&nbsp;; la nuit, les figurines se d\u00e9placent seules.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du moine du pont Charles<\/strong>&nbsp;: il prie pour les statues, pas pour les vivants.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du peintre au grenier<\/strong>&nbsp;: Hole\u0161ovice&nbsp;; la toile atteint l\u2019\u00e9paisseur d\u2019un mur.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du serveur de minuit<\/strong>&nbsp;: il sert une bi\u00e8re \u00e0 un golem poussi\u00e9reux&nbsp;; la pi\u00e8ce laiss\u00e9e n\u2019appartient \u00e0 aucune monnaie.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019\u00e9tudiant de Kampa<\/strong>&nbsp;: il relit Ha\u0161ek jusqu\u2019\u00e0 forcer un passage invisible.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du veilleur de tours<\/strong>&nbsp;: Poudri\u00e8re&nbsp;; il v\u00e9rifie que la ville n\u2019a pas gliss\u00e9 d\u2019un si\u00e8cle \u00e0 l\u2019autre.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details id=\"galway\">\n<summary><strong>Galway<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Galway &mdash; <em>Gaillimh<\/em> (rivi\u00e8re Corrib). <strong>L\u00e9gende<\/strong>&nbsp;: princesse Galvia noy\u00e9e. Surnom&nbsp;: <em>City of the Tribes<\/em> (quatorze familles marchandes).\n<strong>Type<\/strong> Ville (voyage)\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> 53.274412, \u22129.049060 \u00b7 Eyre Square \u00b7 Quay Street \u00b7 Spanish Arch \u00b7 Dominick Street<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme \u00e0 la fen\u00eatre<\/strong>&nbsp;: Market Street&nbsp;; l\u2019ombre d\u2019une corde demeure, peut-\u00eatre celle du reflet du fils Lynch.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme au violon<\/strong>&nbsp;: Crane Bar&nbsp;; on entend la note absente plus nette que les autres.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme aux bottes<\/strong>&nbsp;: Moycullen&nbsp;; les sabots r\u00e9sonnent, le cheval manque.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme aux bagues<\/strong>&nbsp;: Claddagh&nbsp;; ses mains deviennent m\u00e9tal, on ignore d\u2019o\u00f9 viennent les anneaux.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme de la baie<\/strong>&nbsp;: Spanish Arch&nbsp;; les vagues s\u2019alignent comme une flottille rentr\u00e9e au port.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la femme en rouge<\/strong>&nbsp;: Quay Street&nbsp;; elle s\u2019\u00e9vanouit dans un passage o\u00f9 m\u00eame la pluie ne passe pas.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme en manteau tremp\u00e9<\/strong>&nbsp;: Eyre Square&nbsp;; au &#171;&nbsp;bout du monde&nbsp;&#187;, la pluie recommence.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme qui confond les mots<\/strong>&nbsp;: cath\u00e9drale&nbsp;; <em>Gaillimh<\/em> lu <em>gallows<\/em>, les clochers deviennent potences.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme silencieux<\/strong>&nbsp;: Dominick Street&nbsp;; la Guinness r\u00e9pond en ga\u00e9lique qu\u2019on ne parle plus.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du jeune-homme voyageur<\/strong>&nbsp;: fa\u00e7ades color\u00e9es, bruine persistante&nbsp;; Galway choisit de se souvenir \u00e0 sa place.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details id=\"vallon\">\n<summary><strong>Vallon<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Vallon &mdash; enfance\n<strong>Type<\/strong> Maison \/ village\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> Rue C. V., carrefour du L., entre Montlu\u00e7on et Saint-Amand-Montrond\/ Lat&nbsp;: 46.532920027190194 \/ Lon&nbsp;: 2.631118093824989<\/p>\n<p><strong>Inventaire d\u2019histoires possibles<\/strong>\n<em>(Triptyque&nbsp;: 4 neutres \/ 4 fissures \/ 2 ouverts)<\/em><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>[Neutre]<\/strong> Histoire de la maison encore debout apr\u00e8s quarante ans.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Neutre]<\/strong> Histoire du pantalon en ska\u00ef, pli\u00e9 trop net dans l\u2019armoire.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Neutre]<\/strong> Histoire d\u2019un homme qui passe la journ\u00e9e sur des mots crois\u00e9s.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Neutre]<\/strong> Histoire de la p\u00eache aux truites arc-en-ciel, sous la pluie d\u2019avril.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Fissure]<\/strong> Histoire de la pendule sortie de son \u00e9crin&nbsp;: elle sauve un homme de l\u2019asphyxie.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Fissure]<\/strong> Histoire du tas de bois qui recommence sans fin.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Fissure]<\/strong> Histoire des merles d\u2019hiver tir\u00e9s depuis la cuisine.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Fissure]<\/strong> <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/fil-rouge.html\">Histoire du chien qu\u2019on abat parce qu\u2019il a mordu<\/a><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Ouvert]<\/strong> Histoire de Monsieur Bory, jambe manquante, \u00e9l\u00e9gance intacte.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>[Ouvert]<\/strong> Histoire de Madame Dognon, seule dans l\u2019\u00e9glise apr\u00e8s la messe.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details id=\"rue-des-poissonniers\">\n<summary><strong>Rue des Poissonniers (Paris 18e)<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Rue des Poissonniers &mdash; Goutte-d\u2019Or \/ Ch\u00e2teau-Rouge \/ Rue Custine\n<strong>Type<\/strong> Rue (s\u00e9jour)\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> Paris 18e \u00b7 h\u00f4tel \u00e0 gaz \u00e0 tous les \u00e9tages \u00b7 table 30 Lat&nbsp;: 48.8884258 Lon&nbsp;: 2.3514947<\/p>\n<p><strong>Inventaire d\u2019histoires possibles<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Histoire du jour o\u00f9 l\u2019on trouve une chambre d\u2019h\u00f4tel avec gaz \u00e0 tous les \u00e9tages.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des locataires de l\u2019h\u00f4tel<\/strong>&nbsp;: portes fines, vies \u00e9paisses.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la table ronde, chambre 30<\/strong>&nbsp;: pactes, dettes, promesses non tenues.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des piments africains<\/strong>&nbsp;: mode d\u2019emploi, br\u00fblure et douceur.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des r\u00eaves d\u2019h\u00f4tel<\/strong>&nbsp;: les murs en retiennent quelques-uns.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des bruits derri\u00e8re les cloisons<\/strong>&nbsp;: d\u2019autres vies par cliquetis.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire d\u2019une couverture et d\u2019un bol de soupe, offerts puis refus\u00e9s.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019acclimatation au vacarme<\/strong>&nbsp;: au bout d\u2019une semaine, on dort.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des petits boulots pour payer la chambre<\/strong>&nbsp;: l\u2019addition arrive avant la paie.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des conversations avec la banque<\/strong>&nbsp;: r\u00e9cits sans fin au t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details id=\"boulots\">\n<summary><strong>Boulots (th\u00e8me)<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Boulots &mdash; travaux, emplois, d\u00e9rives\n<strong>Type<\/strong> Th\u00e8me\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> Postes align\u00e9s, villes superpos\u00e9es<\/p>\n<p><strong>Inventaire d\u2019histoires possibles<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>[Neutre]<\/strong> &lt;a href=\"<a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html\">https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html<\/a>)<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la rotative qu\u2019on d\u00e9monte au nom du progr\u00e8s.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des macules o\u00f9 l\u2019on peut voyager jusqu\u2019en Chine.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme aux mille identit\u00e9s pour payer ses factures.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du premier vrai travail<\/strong> : l\u2019attente avant la porte vitr\u00e9e.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du rendez-vous P\u00f4le Emploi<\/strong> : chaise bleue, regard neutre.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire d\u2019un rebond sans ressort<\/strong> : l\u2019\u00e9chec comme trampoline.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019AFPA<\/strong> : il se sent soudain tr\u00e8s vieux au r\u00e9fectoire.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des trois heures de marche pour r\u00e9gler deux factures.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme parti \u00e0 l\u2019aventure pour trouver du travail.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire d\u2019un poste d\u00e9cisif gagn\u00e9 \u00e0 la seule voix.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire d\u2019une femme qui aide un homme \u00e0 tenir dans un travail absurde.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du vendeur de voitures neuves en porte-\u00e0-porte.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019archiviste qui se cultive dans ses journ\u00e9es mornes.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019enqu\u00eateur t\u00e9l\u00e9phonique<\/strong> : degr\u00e9 z\u00e9ro de la voix.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019homme qui renonce et invente son propre travail.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du peintre en lettres franc-ma\u00e7on.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019invitation \u00e0 la secte pour garder sa place.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la faiseuse de cravates.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la couturi\u00e8re de robes de mari\u00e9e.<\/strong><\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p>&lt;\/details&gt;<\/p>\n<p>&lt;\/details&gt;<\/p>\n<p>&lt;details id=&quot;cuba&quot;&gt;\n&lt;summary&gt;&lt;strong&gt;Boulots (th\u00e8me)&lt;\/strong&gt; (ouvrir)&lt;\/summary&gt;<\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> cuba\n<strong>Type<\/strong> voyages v\u00e9hicules \n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> Postes align\u00e9s, villes superpos\u00e9es<\/p>\n<p><strong>Inventaire d\u2019histoires possibles<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>&lt;span class=&quot;base64md&quot; title=&quot;XFs=&quot;&gt;&lt;\/span&gt;Neutre\"&gt;Histoire de l&#8217;archiviste<\/a><\/strong> <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/vehicules.html\">Histoire de v\u00e9hicules<\/a><\/details><\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><details id=\"Boulots\">\n<summary><strong>Boulots (th\u00e8me)<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Boulots &mdash; travaux, emplois, d\u00e9rives\n<strong>Type<\/strong> Th\u00e8me\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> Postes align\u00e9s, villes superpos\u00e9es<\/p>\n<p><strong>Inventaire d\u2019histoires possibles<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>[Neutre]<\/strong> [Histoire de l&#8217;archiviste-&gt;<a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html\" class=\"spip_url auto\" rel=\"nofollow\">https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html<\/a>))<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details id=\"sferracavallo\">\n<summary><strong>Sferracavallo (Palerme)<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<p><strong>Nom<\/strong> Sferracavallo &mdash; \u00e9tymologie <strong>populaire<\/strong>&nbsp;: &#171;&nbsp;sferrare un cavallo&nbsp;&#187; (\u00f4ter les fers), route usante entre Palerme et l\u2019ouest c\u00f4tier.\n<strong>Type<\/strong> Village c\u00f4tier (voyage)\n<strong>Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res<\/strong> Capo Gallo \u00b7 Isola delle Femmine \u00b7 Halte ferroviaire (r\u00e9ouverte 2018) Lat&nbsp;: 38.2005632 \/Lon&nbsp;: 13.2751161<\/p>\n<p><strong>Inventaire d\u2019histoires possibles<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Histoire du nom \u00e9br\u00e9ch\u00e9<\/strong>&nbsp;: la route si dure qu\u2019elle arrache les fers des chevaux.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la halte<\/strong>&nbsp;: deux quais r\u00e9veill\u00e9s en 2018, trains lents et mer proche.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la f\u00eate<\/strong>&nbsp;: Saints Cosma e Damiano, fin septembre, statues en procession.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de &#8220;l\u2019antinna a mari&#8221;<\/strong>&nbsp;: m\u00e2t glissant au-dessus de l\u2019eau, rire et chute.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de l\u2019ermite de Capo Gallo<\/strong>&nbsp;: un phare habit\u00e9 de mosa\u00efques et de pri\u00e8res.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire du &#8220;Tante Ju&#8221;<\/strong>&nbsp;: un Junkers-52 pos\u00e9 en mer, p\u00eacheurs en secours, \u00e9pave au large.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire d\u2019un ath\u00e9e \u00e0 la f\u00eate patronale<\/strong>&nbsp;: foi d\u2019emprunt, gestes exacts.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des trazzere<\/strong>&nbsp;: chemins durs, village longtemps isol\u00e9.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire des tours c\u00f4ti\u00e8res<\/strong>&nbsp;: guetter la mer&nbsp;; les pirates viennent d\u00e9sormais de la terre.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>Histoire de la modernisation<\/strong>&nbsp;: la route s\u2019ouvre et le village se dilate.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<\/details>\n<hr \/>\n<h2>Index topographique<\/h2>\n<p><details>\n<summary><strong>Paris<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Rue des Poissonniers<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Rue Jobb\u00e9-Duval<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>La Bastille<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Rue Quincampoix<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Beaubourg<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Place d\u2019Aligre<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Les h\u00f4tels<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Vies de couple<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Les boulots<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details>\n<summary><strong>France<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Montfort-l\u2019Amaury<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Limeil-Br\u00e9vannes<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Vallon<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Parmain<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>L\u2019Isle-Adam<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Pontoise \/ Osny<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Courbevoie, La D\u00e9fense<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Suresnes<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Le P\u00e9age-de-Roussillon<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<p><\/details>\n<details>\n<summary><strong>\u00c9tranger<\/strong> (ouvrir)<\/summary><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Portugal<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Suisse &mdash; Yverdon<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Suisse &mdash; Lausanne<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Quetta &amp; New Quetta<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Croatie<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Italie<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Sicile &mdash; Palerme \/ Sferracavallo \/ Syracuse \/ Messine \/ Catania<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Gr\u00e8ce<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Cuba<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Belgique<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Amsterdam<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Oldenbourg<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Hamburg<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>La Pineda<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Prague<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Galway<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>New York City<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Kandahar<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<\/details>\n<hr \/>\n<blockquote>\n<p><strong>Note<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><em>Prague<\/em>&nbsp;: <em>Praha<\/em> \u2190 <em>pr\u00e1h<\/em> (&#171;&nbsp;seuil\/gu\u00e9&nbsp;&#187;) = hypoth\u00e8se dominante&nbsp;; l\u00e9gende de Libu\u0161e.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><em>Galway<\/em>&nbsp;: <em>City of the Tribes<\/em> = fait&nbsp;; princesse Galvia = <strong>l\u00e9gende<\/strong>.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><em>Hamburg<\/em>&nbsp;: <em>Hammaburg<\/em> (Charlemagne, 808) = fait.<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<\/blockquote>",
        "content_text": " --- # Atlas narratif \u2014 Cycle *Histoire* Un atlas pour tenir les lieux, un index pour tenir les histoires. Pas de plan ; des amarres : villes, rues, objets, gestes. Dix amorces par point, br\u00e8ves, situ\u00e9es. On compl\u00e8tera en avan\u00e7ant. Possible que du jour au lendemain tout change,se modifie... Cette premi\u00e8re mouture sert \u00e0 r\u00e9soudre quelques difficult\u00e9s techniques de pr\u00e9sentation, \u00e0 exp\u00e9rimenter la carte interactive notamment, \u00e0 cr\u00e9er des menus d\u00e9roulants en Markdown. Il y a donc parfois du vrai dans le sens o\u00f9 Guy Debord l'\u00e9voque : \" *Le vrai est un moment du faux dans ce monde invers\u00e9\"* Mode d\u2019emploi (ouvrir) * **Gabarit d\u2019entr\u00e9e** : **Nom** \u00b7 **Type** \u00b7 **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** \u2192 **10 incipits** commen\u00e7ant par \u00ab Histoire de\u2026 \u00bb. * **Contrainte** : 1 d\u00e9tail situ\u00e9 (rue, monument, enseigne, date, odeur) + 1 geste par incipit. * **Cadence** : 1 lieu \/ jour, 10 incipits \u2264 26 mots. * **Triptyque** (facultatif) : 4 *neutres* \/ 4 *fissures* \/ 2 *ouverts*. * **Factuel** : pr\u00e9ciser *l\u00e9gende* vs *\u00e9tymologie dominante* quand c\u2019est le cas. * **\u00c9cho** : le 10\u1d49 incipit rejoue le 1\u1d49\u02b3 avec un l\u00e9ger d\u00e9placement. Carte interactive (ouvrir) Sommaire (ouvrir) * [Hamburg](#hamburg) \u00b7 [Prague](#prague) \u00b7 [Galway](#galway) * [Vallon](#vallon) \u00b7 [Rue des Poissonniers (Paris 18e)](#rue-des-poissonniers) \u00b7 [Boulots (th\u00e8me)](#boulots) * [Sferracavallo](#sferracavallo) * [Index topographique (Paris \/ France \/ \u00c9tranger)](#index-topographique) --- ## Lieux & th\u00e8mes Hamburg (ouvrir) **Nom** Hamburg \u2014 du vieil allemand *Hammaburg* (*hamma* : terrain mar\u00e9cageux \/ coude de rivi\u00e8re ; *burg* : forteresse). **Type** Ville (voyage) **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** 53.550341, 10.000654 \u00b7 Elbe \u00b7 Speicherstadt \u00b7 St. Pauli \u00b7 Michel * **Histoire de l\u2019homme \u00e0 l\u2019orgue** : \u00e0 Saint-Michel, il joue midi pile ; il craint qu\u2019une note manqu\u00e9e n\u2019entra\u00eene la ville dans l\u2019Elbe. * **Histoire de l\u2019homme au port** : docker fant\u00f4me, il d\u00e9charge des caisses sans \u00e9tiquette ; \u00e0 l\u2019aube, il ne reste que l\u2019odeur du chanvre mouill\u00e9. * **Histoire de l\u2019homme aux briques** : dans la Speicherstadt, chaque nuit il replace une brique ; au matin, le mur n\u2019a pas boug\u00e9. * **Histoire de la femme \u00e0 la fen\u00eatre** : St. Pauli, quatre \u00e9tages sans ascenseur ; elle attend les marins, ou bien ce sont eux qui la r\u00eavent. * **Histoire de la femme aux cendres** : apr\u00e8s 1842, elle remplit des bocaux de poussi\u00e8re ; \u00ab la ville se remonte grain par grain \u00bb. * **Histoire de la femme du fleuve** : brume sur l\u2019Elbe ; une silhouette prononce des pr\u00e9noms que les marins n\u2019avouent pas. * **Histoire du jeune-homme au parapluie** : \u00e0 Altona, il marche sous la pluie ; un jour, l\u2019ombrelle l\u2019emportera vers la mer du Nord. * **Histoire du jeune-homme en veston noir** : Reeperbahn ; il salue chaque n\u00e9on comme une constellation rapatri\u00e9e. * **Histoire du jeune-homme silencieux** : St. Georg ; il \u00e9crit sur une serviette des phrases qu\u2019on r\u00e9entend chez les Beatles. * **Histoire du jeune-homme voyageur** : Hauptbahnhof ; il ne retient que le rail mouill\u00e9, le grondement des cargos. Prague (ouvrir) **Nom** Prague \u2014 tch\u00e8que *Praha* (*pr\u00e1h* : \u00ab seuil\/gu\u00e9 \u00bb, **hypoth\u00e8se dominante** ; l\u00e9gende de Libu\u0161e). **Type** Ville (voyage) **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** 50.059629, 14.446459 \u00b7 Vltava \u00b7 Star\u00e9 M\u011bsto \u00b7 Mal\u00e1 Strana \u00b7 \u017di\u017ekov * **[Histoire de l\u2019homme \u00e0 l\u2019horloge->https:\/\/ledibbouk.net\/boost-2-03-ou-l-arbitraire-devient-un-personnage.html]** : Starom\u011bstsk\u00e1 ; il attend l\u2019heure o\u00f9 les automates annonceront une date impossible. * **Histoire de l\u2019homme au pont** : Karl\u016fv most ; il touche N\u00e9pomuc\u00e8ne pour v\u00e9rifier si le bronze garde la chaleur des noy\u00e9s. * **Histoire de l\u2019homme aux cl\u00e9s** : \u017di\u017ekov ; cent cl\u00e9s n\u2019ouvrent plus rien, sauf ses insomnies. * **Histoire de l\u2019homme en uniforme** : Venceslas ; il marche encore contre des chars invisibles. * **Histoire de la femme \u00e0 la fen\u00eatre** : Mal\u00e1 Strana ; balcon ou fresque ? La pluie n\u2019efface pas son regard. * **Histoire de la femme aux lettres** : Josefov ; elle recopie Kafka et enfouit les phrases sous les pav\u00e9s. * **Histoire de la femme de pierre** : Saint-Guy ; une gargouille aurait clign\u00e9 des yeux la nuit de 1541. * **Histoire de la femme invisible** : caf\u00e9 Slavia ; on sert toujours son absinthe \u00e0 une table vide. * **Histoire du jeune-homme au tram** : ligne 22 ; il esp\u00e8re un d\u00e9tour vers un si\u00e8cle ant\u00e9rieur. * **Histoire du jeune-homme en manteau gris** : Venceslas ; chaque parapluie est une variante de son destin. * **Histoire du jeune-homme silencieux** : Vieille Ville ; ses pages illisibles, ramass\u00e9es par erreur, composent un po\u00e8me parfait. * **Histoire du jeune-homme voyageur** : porche humide ; violon en \u00e9cho, charbon dans le m\u00e9tro. * **Histoire de l\u2019enfant aux pigeons** : Starom\u011bstsk\u00e9 n\u00e1m\u011bst\u00ed ; il nourrit la place d\u2019un rituel fragile. * **Histoire de l\u2019enfant des souterrains** : Vy\u0161ehrad ; certaines portes descendent au Moyen \u00c2ge. * **Histoire du marchand de marionnettes** : Nerudova ; la nuit, les figurines se d\u00e9placent seules. * **Histoire du moine du pont Charles** : il prie pour les statues, pas pour les vivants. * **Histoire du peintre au grenier** : Hole\u0161ovice ; la toile atteint l\u2019\u00e9paisseur d\u2019un mur. * **Histoire du serveur de minuit** : il sert une bi\u00e8re \u00e0 un golem poussi\u00e9reux ; la pi\u00e8ce laiss\u00e9e n\u2019appartient \u00e0 aucune monnaie. * **Histoire de l\u2019\u00e9tudiant de Kampa** : il relit Ha\u0161ek jusqu\u2019\u00e0 forcer un passage invisible. * **Histoire du veilleur de tours** : Poudri\u00e8re ; il v\u00e9rifie que la ville n\u2019a pas gliss\u00e9 d\u2019un si\u00e8cle \u00e0 l\u2019autre. Galway (ouvrir) **Nom** Galway \u2014 *Gaillimh* (rivi\u00e8re Corrib). **L\u00e9gende** : princesse Galvia noy\u00e9e. Surnom : *City of the Tribes* (quatorze familles marchandes). **Type** Ville (voyage) **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** 53.274412, \u22129.049060 \u00b7 Eyre Square \u00b7 Quay Street \u00b7 Spanish Arch \u00b7 Dominick Street * **Histoire de l\u2019homme \u00e0 la fen\u00eatre** : Market Street ; l\u2019ombre d\u2019une corde demeure, peut-\u00eatre celle du reflet du fils Lynch. * **Histoire de l\u2019homme au violon** : Crane Bar ; on entend la note absente plus nette que les autres. * **Histoire de l\u2019homme aux bottes** : Moycullen ; les sabots r\u00e9sonnent, le cheval manque. * **Histoire de la femme aux bagues** : Claddagh ; ses mains deviennent m\u00e9tal, on ignore d\u2019o\u00f9 viennent les anneaux. * **Histoire de la femme de la baie** : Spanish Arch ; les vagues s\u2019alignent comme une flottille rentr\u00e9e au port. * **Histoire de la femme en rouge** : Quay Street ; elle s\u2019\u00e9vanouit dans un passage o\u00f9 m\u00eame la pluie ne passe pas. * **Histoire du jeune-homme en manteau tremp\u00e9** : Eyre Square ; au \u00ab bout du monde \u00bb, la pluie recommence. * **Histoire du jeune-homme qui confond les mots** : cath\u00e9drale ; *Gaillimh* lu *gallows*, les clochers deviennent potences. * **Histoire du jeune-homme silencieux** : Dominick Street ; la Guinness r\u00e9pond en ga\u00e9lique qu\u2019on ne parle plus. * **Histoire du jeune-homme voyageur** : fa\u00e7ades color\u00e9es, bruine persistante ; Galway choisit de se souvenir \u00e0 sa place. Vallon (ouvrir) **Nom** Vallon \u2014 enfance **Type** Maison \/ village **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** Rue C. V., carrefour du L., entre Montlu\u00e7on et Saint-Amand-Montrond\/ Lat: 46.532920027190194 \/ Lon: 2.631118093824989 **Inventaire d\u2019histoires possibles** *(Triptyque : 4 neutres \/ 4 fissures \/ 2 ouverts)* * **\\[Neutre]** Histoire de la maison encore debout apr\u00e8s quarante ans. * **\\[Neutre]** Histoire du pantalon en ska\u00ef, pli\u00e9 trop net dans l\u2019armoire. * **\\[Neutre]** Histoire d\u2019un homme qui passe la journ\u00e9e sur des mots crois\u00e9s. * **\\[Neutre]** Histoire de la p\u00eache aux truites arc-en-ciel, sous la pluie d\u2019avril. * **\\[Fissure]** Histoire de la pendule sortie de son \u00e9crin : elle sauve un homme de l\u2019asphyxie. * **\\[Fissure]** Histoire du tas de bois qui recommence sans fin. * **\\[Fissure]** Histoire des merles d\u2019hiver tir\u00e9s depuis la cuisine. * **\\[Fissure]** [Histoire du chien qu\u2019on abat parce qu\u2019il a mordu->https:\/\/ledibbouk.net\/fil-rouge.html] * **\\[Ouvert]** Histoire de Monsieur Bory, jambe manquante, \u00e9l\u00e9gance intacte. * **\\[Ouvert]** Histoire de Madame Dognon, seule dans l\u2019\u00e9glise apr\u00e8s la messe. Rue des Poissonniers (Paris 18e) (ouvrir) **Nom** Rue des Poissonniers \u2014 Goutte-d\u2019Or \/ Ch\u00e2teau-Rouge \/ Rue Custine **Type** Rue (s\u00e9jour) **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** Paris 18e \u00b7 h\u00f4tel \u00e0 gaz \u00e0 tous les \u00e9tages \u00b7 table 30 Lat : 48.8884258 Lon : 2.3514947 **Inventaire d\u2019histoires possibles** * **Histoire du jour o\u00f9 l\u2019on trouve une chambre d\u2019h\u00f4tel avec gaz \u00e0 tous les \u00e9tages.** * **Histoire des locataires de l\u2019h\u00f4tel** : portes fines, vies \u00e9paisses. * **Histoire de la table ronde, chambre 30** : pactes, dettes, promesses non tenues. * **Histoire des piments africains** : mode d\u2019emploi, br\u00fblure et douceur. * **Histoire des r\u00eaves d\u2019h\u00f4tel** : les murs en retiennent quelques-uns. * **Histoire des bruits derri\u00e8re les cloisons** : d\u2019autres vies par cliquetis. * **Histoire d\u2019une couverture et d\u2019un bol de soupe, offerts puis refus\u00e9s.** * **Histoire de l\u2019acclimatation au vacarme** : au bout d\u2019une semaine, on dort. * **Histoire des petits boulots pour payer la chambre** : l\u2019addition arrive avant la paie. * **Histoire des conversations avec la banque** : r\u00e9cits sans fin au t\u00e9l\u00e9phone. Boulots (th\u00e8me) (ouvrir) **Nom** Boulots \u2014 travaux, emplois, d\u00e9rives **Type** Th\u00e8me **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** Postes align\u00e9s, villes superpos\u00e9es **Inventaire d\u2019histoires possibles** * **\\[Neutre]** [Histoire de l'archiviste->https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html) * **Histoire de la rotative qu\u2019on d\u00e9monte au nom du progr\u00e8s.** * **Histoire des macules o\u00f9 l\u2019on peut voyager jusqu\u2019en Chine.** * **Histoire de l\u2019homme aux mille identit\u00e9s pour payer ses factures.** * **Histoire du premier vrai travail** : l\u2019attente avant la porte vitr\u00e9e. * **Histoire du rendez-vous P\u00f4le Emploi** : chaise bleue, regard neutre. * **Histoire d\u2019un rebond sans ressort** : l\u2019\u00e9chec comme trampoline. * **Histoire de l\u2019AFPA** : il se sent soudain tr\u00e8s vieux au r\u00e9fectoire. * **Histoire des trois heures de marche pour r\u00e9gler deux factures.** * **Histoire de l\u2019homme parti \u00e0 l\u2019aventure pour trouver du travail.** * **Histoire d\u2019un poste d\u00e9cisif gagn\u00e9 \u00e0 la seule voix.** * **Histoire d\u2019une femme qui aide un homme \u00e0 tenir dans un travail absurde.** * **Histoire du vendeur de voitures neuves en porte-\u00e0-porte.** * **Histoire de l\u2019archiviste qui se cultive dans ses journ\u00e9es mornes.** * **Histoire de l\u2019enqu\u00eateur t\u00e9l\u00e9phonique** : degr\u00e9 z\u00e9ro de la voix. * **Histoire de l\u2019homme qui renonce et invente son propre travail.** * **Histoire du peintre en lettres franc-ma\u00e7on.** * **Histoire de l\u2019invitation \u00e0 la secte pour garder sa place.** * **Histoire de la faiseuse de cravates.** * **Histoire de la couturi\u00e8re de robes de mari\u00e9e.** Boulots (th\u00e8me) (ouvrir) **Nom** cuba **Type** voyages v\u00e9hicules **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** Postes align\u00e9s, villes superpos\u00e9es **Inventaire d\u2019histoires possibles** * **\\[Neutre]** [Histoire de v\u00e9hicules->https:\/\/ledibbouk.net\/vehicules.html] Boulots (th\u00e8me) (ouvrir) **Nom** Boulots \u2014 travaux, emplois, d\u00e9rives **Type** Th\u00e8me **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** Postes align\u00e9s, villes superpos\u00e9es **Inventaire d\u2019histoires possibles** * **\\[Neutre]** [Histoire de l'archiviste->https:\/\/ledibbouk.net\/-histoire-de-l-archiviste-.html)) Sferracavallo (Palerme) (ouvrir) **Nom** Sferracavallo \u2014 \u00e9tymologie **populaire** : \u00ab sferrare un cavallo \u00bb (\u00f4ter les fers), route usante entre Palerme et l\u2019ouest c\u00f4tier. **Type** Village c\u00f4tier (voyage) **Coordonn\u00e9es \/ rep\u00e8res** Capo Gallo \u00b7 Isola delle Femmine \u00b7 Halte ferroviaire (r\u00e9ouverte 2018) Lat : 38.2005632 \/Lon : 13.2751161 **Inventaire d\u2019histoires possibles** * **Histoire du nom \u00e9br\u00e9ch\u00e9** : la route si dure qu\u2019elle arrache les fers des chevaux. * **Histoire de la halte** : deux quais r\u00e9veill\u00e9s en 2018, trains lents et mer proche. * **Histoire de la f\u00eate** : Saints Cosma e Damiano, fin septembre, statues en procession. * **Histoire de \u201cl\u2019antinna a mari\u201d** : m\u00e2t glissant au-dessus de l\u2019eau, rire et chute. * **Histoire de l\u2019ermite de Capo Gallo** : un phare habit\u00e9 de mosa\u00efques et de pri\u00e8res. * **Histoire du \u201cTante Ju\u201d** : un Junkers-52 pos\u00e9 en mer, p\u00eacheurs en secours, \u00e9pave au large. * **Histoire d\u2019un ath\u00e9e \u00e0 la f\u00eate patronale** : foi d\u2019emprunt, gestes exacts. * **Histoire des trazzere** : chemins durs, village longtemps isol\u00e9. * **Histoire des tours c\u00f4ti\u00e8res** : guetter la mer ; les pirates viennent d\u00e9sormais de la terre. * **Histoire de la modernisation** : la route s\u2019ouvre et le village se dilate. --- ## Index topographique Paris (ouvrir) * Rue des Poissonniers * Rue Jobb\u00e9-Duval * La Bastille * Rue Quincampoix * Beaubourg * Place d\u2019Aligre * Les h\u00f4tels * Vies de couple * Les boulots France (ouvrir) * Montfort-l\u2019Amaury * Limeil-Br\u00e9vannes * Vallon * Parmain * L\u2019Isle-Adam * Pontoise \/ Osny * Courbevoie, La D\u00e9fense * Suresnes * Le P\u00e9age-de-Roussillon \u00c9tranger (ouvrir) * Portugal * Suisse \u2014 Yverdon * Suisse \u2014 Lausanne * Quetta & New Quetta * Croatie * Italie * Sicile \u2014 Palerme \/ Sferracavallo \/ Syracuse \/ Messine \/ Catania * Gr\u00e8ce * Cuba * Belgique * Amsterdam * Oldenbourg * Hamburg * La Pineda * Prague * Galway * New York City * Kandahar --- > **Note** > > * *Prague* : *Praha* \u2190 *pr\u00e1h* (\u00ab seuil\/gu\u00e9 \u00bb) = hypoth\u00e8se dominante ; l\u00e9gende de Libu\u0161e. > * *Galway* : *City of the Tribes* = fait ; princesse Galvia = **l\u00e9gende**. > * *Hamburg* : *Hammaburg* (Charlemagne, 808) = fait. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_2188.jpg?1758027412",
        "tags": ["atlas", "Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-1-compilation.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/boost-1-compilation.html",
        "title": "Boost 1 compilation",
        "date_published": "2025-08-30T07:00:00Z",
        "date_modified": "2025-10-11T20:14:28Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>[sommaire]<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #15 | survivre<\/h3>\n<p>SURVIVRE. \u00c9carter le vivre d&#8217;un coup de coude, se retrouver projet\u00e9 dans l&#8217;arithm\u00e9tique pure. Balayeurs \u00e0 l&#8217;\u0153uvre, \u00e9paves du march\u00e9, se h\u00e2ter si l&#8217;on veut subsister. Course&nbsp;! Sac ED qui voltige, oriflamme de d\u00e9tresse au bout du bras. Fruits g\u00e2t\u00e9s, l\u00e9gumes moribonds. Volupt\u00e9 ineffable de la gratuit\u00e9 quand tout se monnaye. Providence des fins de march\u00e9&nbsp;! Quasi-abondance dans la ville qui ran\u00e7onne.<\/p>\n<p>Trois euros soixante &mdash; somme&nbsp;! Deux euros &mdash; fortune&nbsp;! Calcul permanent, cerveau-comptoir, dix euros-pactole, z\u00e9ro-gouffre b\u00e9ant. Arithm\u00e9tique de guerre o\u00f9 chaque pi\u00e8ce poss\u00e8de un poids de plomb. Mains m\u00e9tamorphos\u00e9es plus v\u00e9loces que la pens\u00e9e. Fureter, trier, raffistoler. Machines de guerre contre l&#8217;abandon, contre l&#8217;effacement du monde.<\/p>\n<p>Chambre d&#8217;h\u00f4tel meubl\u00e9e, plein Paris, lieu impersonnel&nbsp;: neuf m\u00e8tres carr\u00e9s de territoire conquis. M\u00eame g\u00e9ographie, autres lois physiques. M\u00eames boutiques mais protocole r\u00e9volutionnaire&nbsp;: supputer d&#8217;abord, effleurer du regard, d\u00e9camper vite fait. Paris en creux, parcours d&#8217;esquive, horaires de fant\u00f4me. Invisible aux radars du recensement, aux statistiques de l&#8217;\u00c9tat. Technique de l&#8217;effacement volontaire. Traces num\u00e9riques volatilis\u00e9es, argent liquide comme magie pure.<\/p>\n<p>Manessier l&#8217;avait pressenti dans ses toiles&nbsp;! Favelas qui flambent, architecture de fortune m\u00e9tamorphos\u00e9e en cath\u00e9drale. Survivre c&#8217;est peindre sans pinceau, composer avec les vestiges du monde, b\u00e2tir du beau avec du d\u00e9labr\u00e9 ordinaire. Chaque squat devient installation, chaque campement se mue en tableau vivant. Esth\u00e9tique involontaire de la n\u00e9cessit\u00e9 brutale&nbsp;! Les survivants&nbsp;: plasticiens qui s&#8217;ignorent, ma\u00eetres de la palette urbaine&nbsp;!<\/p>\n<p>R\u00e9cup\u00e9ration chromatique&nbsp;: n\u00e9ons bleus des laveries automatiques, rouge sang des enseignes de tabac, jaune bilieux des r\u00e9verb\u00e8res qui veillent la nuit. Harmonie des \u00e9paves, symphonie visuelle de la d\u00e9ch\u00e9ance organis\u00e9e.<\/p>\n<p>Kerouac consignait tout sur ses carnets roul\u00e9s&nbsp;! Pessoa d\u00e9multipliait ses noms comme ses vies&nbsp;! Cendrars bourlingait de gare en gare&nbsp;! Survivre c&#8217;est \u00e9crire in vivo, \u00e0 la vitesse de l&#8217;urgence. Carnet comme bou\u00e9e de sauvetage dans le naufrage quotidien. Transmuer sa pr\u00e9carit\u00e9 en mati\u00e8re litt\u00e9raire premi\u00e8re, l&#8217;urgence contre le confort bourgeois.<\/p>\n<p>\u00c9crire dans le m\u00e9tro sur des tickets de caisse, \u00e9crire sur tout support susceptible de porter trace humaine. Biblioth\u00e8ques refuge &mdash; chaleur gracieuse, sommeils dissimul\u00e9s entre Borges et Faulkner, gardiens bienveillants de nos siestes vol\u00e9es. L&#8217;\u00e9crit comme territoire libre, pays sans fronti\u00e8res ni passeport.<\/p>\n<p>Nomadisme originel&nbsp;: feu, chasse, cueillette, abri pr\u00e9caire sous les constellations \u00e9ternelles. Survie urbaine&nbsp;: prol\u00e9tariat, faubourgs, taudis m\u00e9tamorphos\u00e9s en quartiers. Survie num\u00e9rique&nbsp;: gig economy, pr\u00e9carit\u00e9 algorithmique, applications de subsistance. Demain&nbsp;: climat d\u00e9r\u00e9gl\u00e9, intelligence artificielle, effondrement programm\u00e9, nouveaux nomadismes \u00e0 inventer.<\/p>\n<p>Quatre r\u00e9volutions, m\u00eame combat ancestral.<\/p>\n<p>Temps d\u00e9laiss\u00e9&nbsp;! Ces heures mortes du capitalisme, matins pr\u00e9matur\u00e9s, apr\u00e8s-midis languissants, dimanches b\u00e9ants comme des plaies. Eux cavalent vers leurs morts programm\u00e9es, nous patientons dans l&#8217;\u00e9ternit\u00e9 pr\u00e9caire. Heures infinies pour scruter le monde invisible, experts en lenteur, professionnels de l&#8217;expectative silencieuse.<\/p>\n<p>Un seul caf\u00e9, des heures durant. Nous habitons v\u00e9ritablement la ville par nos pas r\u00e9it\u00e9r\u00e9s, nous l&#8217;usons jusqu&#8217;\u00e0 la corde, nous la connaissons par c\u0153ur.<\/p>\n<p>Beaut\u00e9 du presque rien&nbsp;! Acharnement \u00e0 s&#8217;en repa\u00eetre, s&#8217;en griser comme d&#8217;un vin rare. Miroitement sur une flaque d&#8217;huile qui devient arc-en-ciel urbain. Papier journal qui voltige &mdash; l\u00e9pidopt\u00e8re de l&#8217;information morte. Miette de pain sustentant le pigeon qui vous nourrit l&#8217;\u0153il et l&#8217;\u00e2me.<\/p>\n<p>Survivre d\u00e9veloppe une esth\u00e9tique du d\u00e9tail microscopique&nbsp;! Les nantis acqui\u00e8rent du beau pr\u00e9fabriqu\u00e9, nous on le forge dans les rues avec des riens. Firmament aper\u00e7u entre deux immeubles, soleil sur un mur aveugle, effluve de pain \u00e9chapp\u00e9 de la boulangerie matinale.<\/p>\n<p>Transmutation du plomb quotidien en or pur.<\/p>\n<p>Bout de fromage partag\u00e9 qui vaut festin de roi. Livre exhum\u00e9 d&#8217;une poubelle qui vaut biblioth\u00e8que enti\u00e8re. Conversation avec un inconnu qui vaut universit\u00e9 populaire. Survivre enseigne l&#8217;alchimie inverse&nbsp;: r\u00e9v\u00e9ler l&#8217;or dissimul\u00e9 dans le plomb du monde&nbsp;!<\/p>\n<p>Prospecteurs de beaut\u00e9 urbaine, orpailleurs dans la ville-fleuve qui charrie ses merveilles et ses \u00e9paves.<\/p>\n<p>Exhumer une pi\u00e8ce au fond d&#8217;une poche oubli\u00e9e&nbsp;! All\u00e9gresse pure, euphorie de la trouvaille miraculeuse. Les fortun\u00e9s ne conna\u00eetront jamais cette ivresse-l\u00e0, cette gratitude pour deux euros cinquante qui ressuscitent l&#8217;espoir. Pi\u00e8ce de monnaie transmut\u00e9e en p\u00e9pite, billet froiss\u00e9 devenu parchemin pr\u00e9cieux.<\/p>\n<p>L&#8217;argent redevient miracle quotidien au lieu d&#8217;abstraction comptable.<\/p>\n<p>Neuf m\u00e8tres carr\u00e9s &mdash; univers complet&nbsp;! Chaque objet \u00e0 sa place exacte, \u00e9conomie parfaite de l&#8217;espace, zen contraint, beaut\u00e9 monacale de l&#8217;entrave choisie. Architecte d&#8217;int\u00e9rieur de l&#8217;essentiel&nbsp;: que conserver, que bannir, que racheter d&#8217;occasion.<\/p>\n<p>Les opulents accumulent leurs n\u00e9vroses, nous on \u00e9pure jusqu&#8217;\u00e0 l&#8217;os. Survivre r\u00e9v\u00e8le que la f\u00e9licit\u00e9 tient dans un sac plastique, que l&#8217;infini loge dans le fini accept\u00e9.<\/p>\n<p>Quand on r\u00e9siste assez longtemps, mansu\u00e9tude&nbsp;! Plus question de choix&nbsp;: on conna\u00eet le vivre, le survivre, la mort. Trinit\u00e9 sacr\u00e9e de l&#8217;existence consciente. Survivre enseigne la relativit\u00e9 g\u00e9n\u00e9rale de l&#8217;angoisse bourgeoise &mdash; plus rien ne peut v\u00e9ritablement atteindre qui a effleur\u00e9 le fond et su rebondir.<\/p>\n<p>Presque rien explor\u00e9 jusqu&#8217;au noyau&nbsp;! Croire encore en un cosmos, \u00e0 des hypoth\u00e8ses in\u00e9dites de beaut\u00e9. Survivre m\u00e9tamorphose en cosmonaute de l&#8217;ordinaire, explorateur de l&#8217;infiniment t\u00e9nu. Chaque d\u00e9tail devient plan\u00e8te habitable, chaque instant se mue en galaxie spiral\u00e9e.<\/p>\n<p>Astronomes du quotidien&nbsp;! Ils discernent des constellations dans les l\u00e9zardes du plafond, mappent l&#8217;univers depuis leur chambre de bonne.<\/p>\n<p>Livre exhum\u00e9, acquis d&#8217;occasion, emprunt\u00e9 \u00e0 la biblioth\u00e8que municipale &mdash; peu importe l&#8217;origine&nbsp;! Tous les livres&nbsp;: vaisseaux spatiaux vers d&#8217;autres mondes possibles. Carburant&nbsp;: imagination pure. Survivre d\u00e9veloppe une foi particuli\u00e8re dans l&#8217;\u00e9crit salvateur. Les mots sustentent quand la nourriture fait d\u00e9faut, nourrissent quand l&#8217;estomac crie famine.<\/p>\n<p>Col\u00e8re apais\u00e9e par la lucidit\u00e9. Faire semblant de vivre, ne point heurter les vivants ordinaires par sa v\u00e9rit\u00e9 nue. Masque social, sourire obligatoire, conversation m\u00e9t\u00e9orologique, camouflage dans la com\u00e9die urbaine.<\/p>\n<p>Diaphan\u00e9it\u00e9&nbsp;! Ange gardien de sa propre inexistence, entre-deux cosmique dans un studio de neuf m\u00e8tres carr\u00e9s.<\/p>\n<p>Carnet ouvert sur la table bancale. Mots glan\u00e9s dans la rue comme miettes de pain pour les pigeons de l&#8217;esprit.<\/p>\n<p>Demain&nbsp;: poursuivre l&#8217;inventaire m\u00e9thodique du presque rien.<\/p>\n<p>Transmuer la survie en phrases qui survivront aux corps.<\/p>\n<p>\u00c9crire. Survivre.<\/p>\n<p>La d\u00e9faite retire son masque&nbsp;: c&#8217;est une victoire timide. Une victoire qui n\u2019en revient pas.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #14 | et pour finir\n<\/h3>\n<p>Et pour finir la chaise \u00e9pouse le fondement, bois sans coussin. Et pour finir le livre pos\u00e9 sur les genoux, immobile comme un chat guettant l&#8217;oiseau, gueule mi-ouverte. Et pour finir les mains reposent sur la couverture fra\u00eeche et la fra\u00eecheur monte&nbsp;: pulpe des doigts, paume, poignet, avant-bras. Et pour finir parvient \u00e0 l&#8217;\u00e9paule qui s&#8217;\u00e9meut, s&#8217;abaisse, dialogue en silence avec sa cons\u0153ur&nbsp;: abaisse-toi donc aussi ma s\u0153ur. Le buste participe au colloque muet, veut aussi en \u00eatre, fl\u00e9chit mais pas trop. Et pour finir le cr\u00e2ne se sert du regard pour trouver l\u00e0-bas la fissure dans le vieux mur. Le mur au-del\u00e0 de la fen\u00eatre sud. Le mur qui soutient la toiture de l&#8217;ancienne \u00e9curie devenue atelier. Une \u00e9curie qui d\u00e9gage encore parfois le soir des odeurs de crottin si touchantes. Quatre murs de pis\u00e9 dont un offre \u00e0 l&#8217;\u0153il une fissure sombre comme appui pour maintenir le cr\u00e2ne dans l&#8217;axe. Et pour finir parfois la paupi\u00e8re se fait lourde &mdash; porte qu&#8217;on referme ou qu&#8217;on rouvre, quelque chose de battant. Qui bat comme diastole et systole. Qui monte et descend comme la mar\u00e9e. S&#8217;il n&#8217;y avait pas de mur, s&#8217;il n&#8217;y avait ni atelier ni \u00e9curie, si c&#8217;\u00e9tait la mer avec ses vagues et l&#8217;\u0153il qui divague cherchant un appui, une fixit\u00e9 impossible mais d\u00e9j\u00e0 presque gagn\u00e9e par le mot qu&#8217;elle inspire. S&#8217;il n&#8217;y avait que la mer et l&#8217;\u0153il s&#8217;amusant \u00e0 r\u00eaver l&#8217;immobile au milieu du mouvement. Le cr\u00e2ne laisse d\u00e9crocher la m\u00e2choire d&#8217;aise, se met \u00e0 renifler. S&#8217;il n&#8217;y avait que la mer clapotant jusqu&#8217;\u00e0 cette ligne d&#8217;horizon o\u00f9 le vieux soleil plonge, \u00e9claboussant le bleu-vert d&#8217;or et de sang. Les jambes en deviendraient dingues, danseraient la gigue. Les mains se transformeraient en poings pour soulever le corps qui, un instant debout, \u00e9tonn\u00e9 d&#8217;\u00eatre debout, s&#8217;approcherait de la fen\u00eatre. Pourrait-il y avoir quelque chose de v\u00e9loce pour marquer l&#8217;immobile&nbsp;? Un oiseau qui plane, n&#8217;importe quel insecte, mais pas la pluie &mdash; trop de bruit et les petits cris \u00e9touff\u00e9s qu&#8217;elle pr\u00e9sage. Quelque chose qui rompe l&#8217;\u00e9tendue pour l&#8217;agrandir encore, dit le cr\u00e2ne toujours \u00e0 chercher avec les yeux \u00e9carquill\u00e9s quelque chose et rien. Quelque chose qui bat comme un c\u0153ur, un rythme &mdash; n&#8217;allons pas chercher du sentiment l\u00e0-dedans. Pour finir enfin le corps est debout devant le mur mer horizon infini&nbsp;: rien de net rien de flou, cette accommodation de l&#8217;entre-deux. La salive reflue, la langue s\u00e8che, un choix entre mouill\u00e9 et sec pour en finir comme font toutes choses ici sans faire d&#8217;histoire. Sans faire d&#8217;histoire se rasseoir et consid\u00e9rer sto\u00efquement la suite. Il faut que ces choses sans suite aient une suite en apparence, sinon rien. Le corps retrouve sa position de scribe, palimpseste immobile assis sur la chaise. Immobile est toujours une id\u00e9e de vitesse qu&#8217;on ne voit pas. Immobile le corps se balance imperceptiblement d&#8217;une fesse sur l&#8217;autre en qu\u00eate d&#8217;un \u00e9quilibre par le d\u00e9s\u00e9quilibre. Imperceptiblement. Au ralenti ou au contraire \u00e0 vitesse que l&#8217;\u0153il ne peut capter. Le corps est l\u00e0, le corps n&#8217;est plus l\u00e0, il reste encore un peu la chaise, un peu la fen\u00eatre, le mur, la mer, imperceptiblement ou au contraire \u00e0 vitesse que l&#8217;\u0153il ni le cr\u00e2ne ne peuvent capter. Le sexe est aussi l\u00e0, il faut bien dire que le sexe fait semblant d&#8217;\u00eatre immobile. Il l&#8217;est par la force des choses et il r\u00e9siste aussi \u00e0 la force des choses par la force des choses. Le sexe est l\u00e0 dans l&#8217;entrejambe, il ne fixe rien d&#8217;autre qu&#8217;un pr\u00e9sent perp\u00e9tuel pour ne pas sombrer dans le ridicule de l&#8217;avenir ou de la nostalgie. Le sexe a fait le boulot, il est au repos, s&#8217;il pouvait il irait s&#8217;asseoir avec sa canne \u00e0 p\u00eache au bord du fleuve pour faire semblant de faire quelque chose. Mais son lieu est l&#8217;entrejambe, il ne quitte pas son lieu, il reste sentinelle \u00e0 contempler avec l&#8217;\u0153il les fissures, sexe et \u0153il compagnons de fissure. La main n&#8217;a jamais l\u00e2ch\u00e9 le livre qui s&#8217;ouvre \u00e0 nouveau, la paume puise la fra\u00eecheur. L&#8217;\u00e9paule r\u00e9pond \u00e0 l&#8217;autre pour un redressement auquel le buste se r\u00e9jouit de participer. L&#8217;\u0153il d\u00e9rive de la fissure vers l&#8217;ombre du cr\u00e9pi. Revient \u00e0 la fissure. De temps en temps descend vers les mains et peine \u00e0 les reconna\u00eetre. L&#8217;\u0153il conna\u00eet les mains \u00e0 sa fa\u00e7on qui n&#8217;est pas la plus r\u00e9elle. L&#8217;\u0153il fabrique une image des mains qu&#8217;il conserve comme des bocaux dans l&#8217;obscurit\u00e9 d&#8217;une cave. Mais l\u00e0, pos\u00e9es sur la couverture fra\u00eeche, ces mains semblent \u00e9trang\u00e8res, presque emprunt\u00e9es. Revient \u00e0 la fissure. Revient aux mains. Revient \u00e0 l&#8217;ombre. il n&#8217;y a donc rien \u00e0 voir&nbsp;? se demande silencieusement le cr\u00e2ne. L&#8217;oreille n&#8217;a pas dit grand-chose pendant tout ce temps, elle devait penser \u00e0 autre chose. Elle \u00e9tait concentr\u00e9e int\u00e9rieurement sur autre chose. Et c&#8217;est juste avant la fin du jour, juste avant que la grosse boule de feu tombe dans la fissure et y disparaisse qu&#8217;elle guette le bruit final. Est-ce que finir fait du bruit&nbsp;? L&#8217;oreille a des avidit\u00e9s comme le sexe et l&#8217;\u0153il, une faim de fin. Les pieds ne bougent pas, ils savent ce que \u00e7a co\u00fbte. Ils restent cois. Et moi alors, dit le livre, je sers \u00e0 quoi&nbsp;? Toi, dit la bouche sans desserrer les dents, tu seras le mot de la fin.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #13 | Voix<\/h3>\n<p>Chaque jour depuis la r\u00e9ception de cette proposition j\u2019ai \u00e9crit un texte en y pensant en t\u00e2che de fond. Mais sans trop y penser. Histoire de changer de m\u00e9thode. Puis une fois le dernier texte \u00e9crit ( publi\u00e9 sur mon site \u00e0 vendredi 13 juin dans les carnets autofiction j\u2019ai tout relu, et j\u2019ai seulement pr\u00e9lev\u00e9 des passages qui me semblent utiles pour indiquer un mouvement.<\/p>\n<p>Je ne suis pas en joie. Je ne suis pas triste non plus. Je suis entre les deux, dans cette zone d\u2019ind\u00e9cision, dans l\u2019entre-deux des \u00e9tats et des gestes. Au beau milieu du d\u00e9s\u0153uvrement, comme un homme debout dans le courant, sans rivage.<\/p>\n<p>C\u2019est comme si je me retrouvais dans une boucle temporelle. Cette impression se m\u00eale \u00e0 la grisaille de ce jour de pluie. Et si tout \u00e7a n\u2019\u00e9tait qu\u2019un \u00e9ternel recommencement&nbsp;? Que nous soyons les m\u00eames dont on se souvient puis qu\u2019on oublie&nbsp;? Nous nous oublierions m\u00eame de fa\u00e7on autonome &mdash; ce serait l\u2019unique progr\u00e8s. De recommencement en recommencement, avec \u00e0 p\u00e9riode fixe un \u00e9v\u00e9nement myst\u00e9rieux susceptible de vider la population enti\u00e8re d\u2019une \u00e9poque pour la replacer dans une autre.<\/p>\n<p>Durant l\u2019entretien avec le m\u00e9decin de la clinique du sommeil, \u00e0 un moment, il y a cette question&nbsp;: voyez-vous des images avant de vous endormir&nbsp;? J\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 ces images avant de r\u00e9pondre qu\u2019il s\u2019agissait de monstres, qu\u2019il s\u2019agissait de l\u2019absurdit\u00e9 la plus absurde d\u00e9guis\u00e9e en monstres au regard froid, glac\u00e9. C\u2019\u00e9tait tr\u00e8s exag\u00e9r\u00e9. [...] Mais \u00e0 cet instant, j\u2019ai compris que je ne faisais encore une fois que m\u2019adresser \u00e0 moi. Et j\u2019ai stopp\u00e9 net.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas que c\u2019\u00e9tait faux. C\u2019\u00e9tait m\u00eame plut\u00f4t juste, par moments. Calibr\u00e9. Fluide. Cisel\u00e9. Mais voil\u00e0. Ce n\u2019\u00e9tait pas vivant. Pas vraiment. C\u2019\u00e9tait une forme qui tournait sur elle-m\u00eame. Une \u00e9l\u00e9gance sans h\u00e9matome. Un texte qui avait tout\u2026 sauf une n\u00e9cessit\u00e9.<\/p>\n<p>Dans les r\u00eaves de cette nuit me revient soudain une image, j\u2019avais une voiture blanche, une sorte de petite fourgonnette de couleur blanche. Je l\u2019avais gar\u00e9e quelque part mais je ne savais plus o\u00f9. Je faisais des efforts insens\u00e9s pour tenter de m\u2019en souvenir mais \u00e7a ne marchait pas. Et plus je comprenais que \u00e7a ne marchait pas plus l\u2019effroi m\u2019envahissait. Ce n\u2019\u00e9tait pas de la panique. C\u2019\u00e9tait autre chose de plus glacial. Un constat sans appel que jamais je ne retrouverais mon v\u00e9hicule.<\/p>\n<p>Au bout du troisi\u00e8me jour de panne, lorsqu\u2019on voit comment les choses s\u2019effondrent doucement \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de son propre foyer, comment ne pas comprendre la m\u00e9taphore, l\u2019all\u00e9gorie&nbsp;? Si possible en ajouter pour acc\u00e9l\u00e9rer le d\u00e9sastre. Mettre soi-m\u00eame le site en panne suite \u00e0 une erreur dans le fichier mes_options.php. [...] Non plus un d\u00e9plaisir, non plus une col\u00e8re, ni une rage, juste une forme nouvelle d\u2019indiff\u00e9rence &mdash; je dis nouvelle parce que nouvelle dans ce domaine certainement, mais ancienne, archa\u00efque dans le fond, qui consiste \u00e0 toucher le fond des illusions.<\/p>\n<p>Journ\u00e9e bizarre. Travail sur le code de 5h \u00e0 11h. Mise en page \u00e0 la Beckett. Sobri\u00e9t\u00e9 avant tout. Plus d\u2019images affich\u00e9es dans les cartes. Priorit\u00e9 au texte. [...] Il y a beaucoup trop de choses sur ce site, comme il y a beaucoup trop de choses sur mon plan de travail ici dans le bureau, ou dans l\u2019atelier, comme dans ma t\u00eate.<\/p>\n<p>En conduisant j\u2019ai pens\u00e9 que ce serait bien que cette voix dans la nuit soit celle de l\u2019insatisfaction chronique. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 \u00e7a en \u00e9coutant S. me dire un de ses regrets qui sonna \u00e0 cet instant comme un reproche, ou que j\u2019ai pris plut\u00f4t comme un reproche qui m\u2019\u00e9tait adress\u00e9 de fa\u00e7on indirecte. J\u2019ai fait le point sur tous les reproches indirects que j\u2019avais d\u00fb essuyer durant une vie enti\u00e8re que j\u2019avais fini par prendre \u00e0 mon compte.<\/p>\n<p>Et tout \u00e7a finissait par se confondre avec cette voix dans la nuit&nbsp;: elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais son poids impressionnant, j\u2019\u00e9tais oppress\u00e9, et je me disais que \u00e7a serait bien qu\u2019elle se l\u00e8ve et que je ne l\u2019entende plus.<\/p>\n<p>Ce ne serait pas uniquement dans le noir. En plein jour aussi d\u00e9sormais. Tu es sur le chemin de terre pr\u00e8s du Rh\u00f4ne, tu as d\u00e9cid\u00e9 d\u2019avancer. Tu avances. Le corps est lourd, pesant, r\u00e9calcitrant. Et toi tu lui dis d\u2019avancer, un pas apr\u00e8s l\u2019autre. [...] Qui dit d\u2019avancer, demande cette voix derri\u00e8re la voix. [...] Les voix se chamaillent, elles se chamaillent toujours un peu. C\u2019est de la distraction. C\u2019est pour que tu ne voies pas quelque chose derri\u00e8re ces voix.<\/p>\n<p>Se disperser n\u2019est pas jouer. Mais quelle fatigue. Physique. Se tra\u00eener n\u2019est pas vivre.<\/p>\n<p>Mais tout est en d\u00e9sordre. Dans ce texte, rien ne colle comme d\u2019habitude. \u00c7a ne prend pas. Peut-\u00eatre m\u00eame que \u00e7a rebute. [...] Et la fatigue qui tape en m\u00eame temps que le soleil, d\u00e9j\u00e0 d\u00e8s 10 h du matin.<\/p>\n<p>C\u2019est sans doute rat\u00e9 pour aujourd\u2019hui. Une fois de plus. Tu t\u2019es encore mis \u00e0 parler de quelque chose alors que tu ne voulais parler de rien. Mais la prise de conscience arrive vite, presque instantan\u00e9ment. Dans le texte m\u00eame, au moment o\u00f9 il te m\u00e8ne par le bout du nez.<\/p>\n<p>C\u2019est durant la nuit que les voix s\u2019\u00e9cartent peu \u00e0 peu, d\u2019elles-m\u00eames, comme ayant pris conscience de leur insignifiance. Comme si, bless\u00e9es par cette prise de conscience de leur inutilit\u00e9, elles avaient d\u00e9cid\u00e9 de se taire. De laisser l\u2019\u00e9cho seul de leurs propos encore sous forme d\u2019une pr\u00e9sence dans la chambre.<\/p>\n<p>La voix qui reste n\u2019\u00e9met pas vraiment de son, mais un flux d\u2019images qui s\u2019\u00e9coule&nbsp;; ce pourrait \u00eatre un flot de larmes s\u2019il s\u2019agissait d\u2019un \u0153il qui ne cligne pas, qui affronte le noir qui l\u2019entoure sans entretenir l\u2019espoir d\u2019une clart\u00e9. Un \u0153il grand ouvert sur le noir de la nuit avec ses vieilles peurs comme compagnie.<\/p>\n<p>Cette voix qui sortait \u00e0 ce moment pr\u00e9cis de ma bouche inventait au fur et \u00e0 mesure qu\u2019elle parlait de ces choses dont elle ne parle jamais. [...] Car \u00e0 cet instant, j\u2019ai compris que je ne faisais encore une fois que m\u2019adresser \u00e0 moi. Et j\u2019ai stopp\u00e9 net.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #12 | Saint-Bonnet<\/h3>\n<p>\u00c0 Tron\u00e7ay,<br class='autobr' \/>\ncar nous sommes ici devant toi,<br class='autobr' \/>\nl\u2019\u00e9tang.<br class='autobr' \/>\nToi,<br class='autobr' \/>\nnomm\u00e9 tant de fois<br class='autobr' \/>\nSaint-Bonnet<br class='autobr' \/>\npar les vivants.<br class='autobr' \/>\nAutrefois Bonet<br class='autobr' \/>\nou Bon<br class='autobr' \/>\nqui vient de Bonitus<br class='autobr' \/>\njadis en langue morte.<\/p>\n<p>Qui donc arrive,<br class='autobr' \/>\net si tu le peux,<br class='autobr' \/>\naccueillir<br class='autobr' \/>\ndans tes eaux calmes,<br class='autobr' \/>\nvastitude<br class='autobr' \/>\nd\u2019un coup d\u2019\u0153il ami,<br class='autobr' \/>\nvers l\u2019horizon.<br class='autobr' \/>\nBerges sablonneuses,<br class='autobr' \/>\n\u00e9toiles noires,<br class='autobr' \/>\nbois flott\u00e9.<br class='autobr' \/>\nL\u00e0.<br class='autobr' \/>\n\u00c7a reste l\u00e0.<\/p>\n<p>Sous le balancement des cimes,<br class='autobr' \/>\nsous l&#8217;h\u00eatre et le ch\u00eane,<br class='autobr' \/>\non se sent bien,<br class='autobr' \/>\nl\u2019ombre apr\u00e8s la lumi\u00e8re,<br class='autobr' \/>\nivre de mouvement,<br class='autobr' \/>\nle corps qui flotte<br class='autobr' \/>\net s\u2019allonge.<\/p>\n<p>Et pour que l&#8217;ent\u00eatement<br class='autobr' \/>\nne nous surprenne,<br class='autobr' \/>\nles charmes,<br class='autobr' \/>\nles bouleaux,<br class='autobr' \/>\nen retrait,<br class='autobr' \/>\nveillent.<\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9tendue enti\u00e8re,<br class='autobr' \/>\n\u00e0 l&#8217;horizon,<br class='autobr' \/>\nrectitude calme.<br class='autobr' \/>\nObstination de l&#8217;eau,<br class='autobr' \/>\ndouce,<br class='autobr' \/>\n\u00e0 s&#8217;\u00e9prendre de l&#8217;aplat.<br class='autobr' \/>\nLe\u00e7on re\u00e7ue,<br class='autobr' \/>\nenfance d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n<p>Mouvement des roseli\u00e8res,<br class='autobr' \/>\n\u00e0 balding\u00e8re,<br class='autobr' \/>\nmassettes,<br class='autobr' \/>\nroseaux.<br class='autobr' \/>\nUne voix,<br class='autobr' \/>\ncomprise encore<br class='autobr' \/>\npar une partie de nous.<br class='autobr' \/>\nPas toute.<br class='autobr' \/>\nL&#8217;autre se tait.<\/p>\n<p>Surgissement.<br class='autobr' \/>\nPoule d&#8217;eau.<br class='autobr' \/>\nElle court sur l&#8217;onde.<br class='autobr' \/>\nVers les pionniers<br class='autobr' \/>\nde vase et de sable<br class='autobr' \/>\nencore humide,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0-bas,<br class='autobr' \/>\nau sud.<\/p>\n<p>Ce qu&#8217;on voit ici,<br class='autobr' \/>\nce qu&#8217;on entend,<br class='autobr' \/>\nest plus profond que l&#8217;air.<br class='autobr' \/>\nOn s&#8217;en \u00e9tonne,<br class='autobr' \/>\non s&#8217;en effraie,<br class='autobr' \/>\non s&#8217;en r\u00e9jouit.<\/p>\n<p>Toute la journ\u00e9e,<br class='autobr' \/>\nnage et jeux.<br class='autobr' \/>\nSaveur des mets simples,<br class='autobr' \/>\nl&#8217;app\u00e9tit qui \u00e9ventre<br class='autobr' \/>\ndoucement<br class='autobr' \/>\nle panier d&#8217;osier.<\/p>\n<p>La petite musique que \u00e7a dit<br class='autobr' \/>\nquand on dit<br class='autobr' \/>\ndemain,<br class='autobr' \/>\non va \u00e0 Saint-Bonnet.<br class='autobr' \/>\nLa t\u00eate inclin\u00e9e de le dire,<br class='autobr' \/>\nl\u2019\u0153il qui cligne.<br class='autobr' \/>\nNos joies,<br class='autobr' \/>\noui,<br class='autobr' \/>\nc\u2019est bien les n\u00f4tres.<br class='autobr' \/>\nComme une petite musique<br class='autobr' \/>\nqu\u2019on ne retient pas.<\/p>\n<p>Silence de la route.<br class='autobr' \/>\nRouler encore.<br class='autobr' \/>\nRoute d\u2019H\u00e9risson.<br class='autobr' \/>\nSombre silhouette en ruine.<br class='autobr' \/>\nLes jaunes qui explosent<br class='autobr' \/>\nau soir.<br class='autobr' \/>\nVerts profonds<br class='autobr' \/>\ndes haies<br class='autobr' \/>\net des halliers.<\/p>\n<p>C&#8217;est l&#8217;\u00e9t\u00e9.<br class='autobr' \/>\nLe grain de groseille<br class='autobr' \/>\nqui \u00e9clate sous la dent.<br class='autobr' \/>\nLe l\u00e9zard,<br class='autobr' \/>\nentre les pierres disjointes.<br class='autobr' \/>\nVous \u00eates encore vivants.<br class='autobr' \/>\nAlors que nous sommes<br class='autobr' \/>\ntous morts.<\/p>\n<p>Codicille&nbsp;Exercice difficile pour qui veut raconter de mettre tout en \u0153uvre pour ne pas le faire, et, sans doute, mais pas encore le cas ici, d\u2019y parvenir.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #11ter| Nous marchions dans la nuit<\/h3>\n<p>\"Nous entend\u00eemes l\u2019appel des nuits bleues, des nuits de Chine, des nuits tranquilles et des autres, qui ne l\u2019\u00e9taient pas vraiment.<br class='autobr' \/>\nNous tend\u00eemes l\u2019oreille.<br class='autobr' \/>\nNous f\u00eemes cet effort r\u00e9p\u00e9t\u00e9&nbsp;: tendre une oreille le matin, une autre le soir.<br class='autobr' \/>\nNous pr\u00eemes soin de laisser une pause suffisamment large entre les deux.<br class='autobr' \/>\nNous d\u00e9sirions confectionner une caisse de r\u00e9sonance acceptable.\" ( boost#11)<\/p>\n<p>Nous marchions dans la nuit. Par l\u00e0, sur la route qui m\u00e8ne de Vallon-en-Sully \u00e0 \u00c9pineuil-Le-Fleuriel. Nous, ensemble, ben... pas si s\u00fbr. On disait que \u00e7a resterait dans nos t\u00eates, cette nuit-l\u00e0. P&#8217;t&#8217;\u00eatre bien qu&#8217;oui, p&#8217;t&#8217;\u00eatre bien qu&#8217;non. Un moment comme \u00e7a, \u00e7a s&#8217;attrape ou \u00e7a file. On s&#8217;en souviendra ou pas. Et \u00e7a reviendra, des ann\u00e9es apr\u00e8s, sans pr\u00e9venir, un coup d&#8217;brise ou l&#8217;odeur du chemin. La nuit, elle, reste l\u00e0, comme coll\u00e9e au sol. Tout bouge, sauf elle. Et moi, j&#8217;pense aux filles, aux sourires crois\u00e9s \u00e0 la f\u00eate. \u00c0 Marie, surtout. Avec sa fa\u00e7on de tourner la t\u00eate quand elle rit. Pourquoi elle est pas l\u00e0&nbsp;?<\/p>\n<p>On avan\u00e7ait, pas trop vite, histoire de pas se disperser. On se disait qu&#8217;on \u00e9tait ensemble, mais sans vraiment se regarder. La route, toute droite, silencieuse, \u00e7a donne un c\u00f4t\u00e9 un peu absurde \u00e0 cette marche. On parlait, enfin, on lan\u00e7ait quelques mots, comme \u00e7a. Des trucs qui se perdaient avant de toucher l&#8217;autre. Parfois, un rire qui surgit, sans raison, juste pour briser le silence. Et puis, \u00e7a retombe. La nuit reprend ses droits, comme si elle nous faisait comprendre qu&#8217;on est pas grand-chose. Moi, j&#8217;pense aux bouquins, \u00e0 cette phrase de Rimbaud qui disait qu&#8217;on est toujours ailleurs. Peut-\u00eatre qu&#8217;on marche pour \u00e7a, pour \u00eatre ailleurs, loin des mots qui nous collent aux pieds.<\/p>\n<p>Nous \u00e9tions trois. Mais le nous \u00e9tait poreux, h\u00e9sitant. Nous marchions ensemble sans savoir si nous \u00e9tions encore un groupe ou juste trois solitudes se fr\u00f4lant dans l&#8217;ombre. La nuit faisait son travail d&#8217;\u00e9rosion sur nos mots, sur notre pr\u00e9sence. On ne savait plus tr\u00e8s bien si c&#8217;\u00e9tait la route qui avan\u00e7ait ou nous qui reculions. La nuit, c&#8217;\u00e9tait ce grand ventre noir qui nous avalait, un peu plus \u00e0 chaque pas. Je pense \u00e0 ce qu&#8217;on fera apr\u00e8s. Pas tout de suite, mais plus tard. On va faire quoi&nbsp;? Chacun de son c\u00f4t\u00e9, on va bouger ou rester&nbsp;? Ce truc de marcher ensemble, c&#8217;est pour nous faire croire qu&#8217;on a encore un projet en commun&nbsp;?<\/p>\n<p>On \u00e9tait partis de Vallon-en-Sully, avec l&#8217;id\u00e9e d\u2019aller jusqu&#8217;\u00e0 \u00c9pineuil-Le-Fleuriel. \u00c0 \u00c9pineuil, y a le bal. C&#8217;est peut-\u00eatre aussi pour \u00e7a qu&#8217;on y va. Sans trop d&#8217;espoir. On sait comment \u00e7a se passe. Mais on y va quand m\u00eame, on ne sait jamais. Pourquoi&nbsp;? Bah, on s&#8217;demande encore. C&#8217;\u00e9tait plus pour marcher que pour arriver. Faut dire que la nuit, elle ram\u00e8ne tout sur le tapis, les souvenirs, les p&#8217;tits tracas, les coups d&#8217;gueule qu&#8217;on s&#8217;est jamais dits. On marche pour pas y penser, mais elle, elle nous rattrape, la nuit. Toujours. Et moi, j&#8217;pense aux promesses que j&#8217;ai faites, que j&#8217;ai pas tenues. Les mots qu&#8217;on balance comme \u00e7a, parce que c&#8217;est plus facile. Est-ce qu&#8217;elle m&#8217;attend encore&nbsp;?<\/p>\n<p>\u00c0 un moment, y a eu une bifurcation. On est rest\u00e9s sur la ligne droite. Comme si on pouvait faire autre chose. Le vent s&#8217;est lev\u00e9, un peu de poussi\u00e8re dans les yeux. On a continu\u00e9, m\u00e9caniquement. Les jambes avan\u00e7aient toutes seules, franchement. \u00c7a devenait presque absurde, cette marche sans fin. Comme si on se d\u00e9tachait de nous-m\u00eames. Et moi, je pense \u00e0 ces lectures, les livres qui parlent de la route, du voyage, et aussi au Grand Maulnes, le dernier bouquin que j&#8217;ai lu mais jamais de cette sensation d&#8217;\u00eatre plant\u00e9 au milieu de nulle part. On n&#8217;est pas des h\u00e9ros de roman, c&#8217;est clair. Mais c&#8217;est implant\u00e9 certainement, on aimerait.<\/p>\n<p>Les odeurs changeaient parfois, des relents de terre mouill\u00e9e ou de fum\u00e9e. Signes que le village n&#8217;\u00e9tait plus si loin. Mais la nuit persistait, enveloppante. Nous avancions, ensemble ou s\u00e9par\u00e9ment, sans vraiment nous poser la question. La marche \u00e9tait devenue un automatisme. Peut-\u00eatre pour conjurer la peur d&#8217;\u00eatre seul, m\u00eame \u00e0 trois. Moi, j&#8217;pense \u00e0 ce qui va changer, \u00e0 ce qu&#8217;on va faire apr\u00e8s. Est-ce qu&#8217;on va vraiment partir un jour, bouger d&#8217;ici. J&#8217;ai peur que \u00e7a change comme j&#8217;ai peur que \u00e7a ne change pas. Que \u00e7a ne change jamais. Des fois l&#8217;angoisse surgit et pas des taillis, de partout&nbsp;qu&#8217;on soit&nbsp;&nbsp;d\u00e9j\u00e0 bloqu\u00e9s avant m\u00eame d&#8217;avoir essay\u00e9.<\/p>\n<p>Un jour, \u00e7a reviendra, ou peut-\u00eatre jamais. Ce moment, intact ou flou. Comme un vieux r\u00eave qui tra\u00eene, qu&#8217;on arrive pas \u00e0 raccrocher. Nous \u00e9tions trois, mais \u00e7a s&#8217;effiloche. Chacun de son c\u00f4t\u00e9, mais sur le m\u00eame bout d&#8217;chemin. C&#8217;\u00e9tait une marche de nuit, une marche de souvenirs, d&#8217;un souvenir qu&#8217;on n&#8217;avait pas encore v\u00e9cu. Nous sommes revenus au petit matin par la m\u00eame route. Nous \u00e9tions fatigu\u00e9s et nous nous sentions vides. Mais c&#8217;\u00e9tait un vide qui ne faisait pas de mal. Un vide comme un courant d&#8217;air qui passe entre les collines et qui nettoie l&#8217;air.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #11bis | triptyque<\/h3>\n<p>1.<\/p>\n<p>La lumi\u00e8re avait vir\u00e9.<br class='autobr' \/>\nQuelque chose clochait. Elle brillait trop fort, mais elle ne chauffait rien. On aurait dit un n\u00e9on de salle d\u2019interrogatoire, suspendu au plafond de notre existence.<br class='autobr' \/>\nD\u2019abord on s\u2019est dit&nbsp;: panne de courant. Court-circuit dans la perception.<br class='autobr' \/>\nMais non. C\u2019\u00e9tait plus vaste.<br class='autobr' \/>\nOn a commenc\u00e9 \u00e0 avoir des impressions &mdash; ou des intrusions.<br class='autobr' \/>\nDes flashs. Une certitude sans preuve&nbsp;: cette lumi\u00e8re \u00e9tait un pi\u00e8ge.<br class='autobr' \/>\nUn dispositif de surveillance, peut-\u00eatre. Ou pire&nbsp;: une simulation d\u00e9fectueuse.<\/p>\n<p>2.<\/p>\n<p>C\u2019est ainsi que nous s\u00fbmes, par minuscules t\u00e2tonnements successifs, par d\u00e9duction, par hasard aussi &mdash; avouons-le &mdash; que nous \u00e9tions morts depuis belle lurette.<br class='autobr' \/>\nEt que le lieu que nous nommions la vie n\u2019\u00e9tait pas la vie, mais une sorte de nuit, un r\u00eave.<br class='autobr' \/>\nParfois un cauchemar.<br class='autobr' \/>\nD\u2019autres fois rien.<\/p>\n<p>3.<\/p>\n<p>On a arr\u00eat\u00e9 de plaisanter sur les pincements.<br class='autobr' \/>\nM\u00eame la douleur semblait cod\u00e9e, enregistr\u00e9e, archiv\u00e9e. Pr\u00e9programm\u00e9e depuis l\u2019ext\u00e9rieur.<br class='autobr' \/>\nAlors on ne se pin\u00e7ait plus.<br class='autobr' \/>\nNos routines sont devenues pesantes. Les dimanches surtout. Trop de silences suspects. Trop de latence dans les r\u00e9ponses.<br class='autobr' \/>\nAlors on a commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019exercer \u00e0 la d\u00e9rive. Une technique de d\u00e9sancrage visuel. Fixer un objet &mdash; facture impay\u00e9e, vieux tube de rouge \u00e0 l\u00e8vres, bo\u00eete de sardines \u00e9ventr\u00e9e &mdash; et attendre que la vision d\u00e9borde, que le cadre l\u00e2che.<br class='autobr' \/>\nEt c\u2019est l\u00e0 qu\u2019ils sont apparus.<br class='autobr' \/>\nLes morts.<br class='autobr' \/>\nAlign\u00e9s derri\u00e8re les vitres, press\u00e9s contre le verre. Des centaines. Des milliers.<br class='autobr' \/>\nDes yeux vides, des bouches ouvertes. Pas un son. Comme une mise \u00e0 jour suspendue.<br class='autobr' \/>\nOn savait qu\u2019ils \u00e9taient l\u00e0 pour \u00e7a. Pour le d\u00e9cor.<br class='autobr' \/>\nAlors on a continu\u00e9 \u00e0 \u00e9largir le champ. Toujours plus.<br class='autobr' \/>\nCherchant une faille dans les murs, une fuite dans l\u2019image.<br class='autobr' \/>\nOn ne voyait plus les murs. Seulement leur flexibilit\u00e9.<br class='autobr' \/>\nEt cette sensation, \u00e9trange, que m\u00eame notre prison n\u2019\u00e9tait qu\u2019un prototype. Un brouillon.<br class='autobr' \/>\nQu\u2019elle pouvait se plier.<br class='autobr' \/>\nOu se d\u00e9sint\u00e9grer.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost#11 | partir \u00e0 veau-l&#8217;eau<\/h3>\n<p>Nous entend\u00eemes l\u2019appel des nuits bleues, des nuits de Chine, des nuits tranquilles et des autres, qui ne l\u2019\u00e9taient pas vraiment.<\/p>\n<p>Nous tend\u00eemes l\u2019oreille.<br class='autobr' \/>\nNous f\u00eemes cet effort r\u00e9p\u00e9t\u00e9&nbsp;: tendre une oreille le matin, une autre le soir.<br class='autobr' \/>\nNous pr\u00eemes soin de laisser une pause suffisamment large entre les deux<\/p>\n<p>Nous d\u00e9sirions confectionner une caisse de r\u00e9sonance acceptable.<\/p>\n<p>C\u2019est ainsi que nous s\u00fbmes, par minuscules t\u00e2tonnements successifs, par d\u00e9duction, par hasard aussi &mdash; avouons-le &mdash; que nous \u00e9tions morts depuis belle lurette.<\/p>\n<p>Et que le lieu que nous nommions la vie n\u2019\u00e9tait pas la vie, mais une sorte de nuit, un r\u00eave.<br class='autobr' \/>\nParfois un cauchemar.<br class='autobr' \/>\nD\u2019autres fois rien.<\/p>\n<p>Nous nous \u00e9baub\u00eemes \u00e0 cette nouvelle, que nous s\u00fbmes, plus tard, n\u2019\u00eatre plus tr\u00e8s fra\u00eeche.<br class='autobr' \/>\nD\u2019autres l\u2019avaient d\u00e9j\u00e0 murmur\u00e9.<br class='autobr' \/>\nMais nous n\u2019avions pas entendu.<br class='autobr' \/>\nNous n\u2019avions pas \u00e9cout\u00e9,<\/p>\n<p>pas plus que nous n\u2019\u00e9coutions le chant de la fourmi, ni l\u2019affolement des tiges de rhubarbe face \u00e0 l\u2019\u00e9plucheur, ni le ouf du caillou qui, apr\u00e8s avoir ricoch\u00e9 dix fois, v\u00e9g\u00e9tait mille ans et mille nuits dans la vase.<\/p>\n<p>Nous nous \u00e9baub\u00eemes le matin.<br class='autobr' \/>\nNous nous \u00e9baub\u00eemes le soir.<\/p>\n<p>Nous pleur\u00e2mes<\/p>\n<p>nous lament\u00e2mes<\/p>\n<p>\u00e9tudi\u00e2mes, en passant,  la musique des rires et des larmes.<\/p>\n<p>Mais toujours en laissant du vide entre les deux,<\/p>\n<p>pour sculpter de grandes carapaces de tortues.<\/p>\n<p>Tortues qui, dans un futur ant\u00e9rieur, feraient de jolies lyres.<br class='autobr' \/>\nOu d\u2019acceptables tambours.<br class='autobr' \/>\nOu bien tout simplement de grandes tortues marines, g\u00e9n\u00e9tiquement modifi\u00e9es pour nous raconter de vive voix dans une autre vie semblable \u00e0 la prochaine, la vie des grands fonds marins, la rouille des \u00e9cus oubli\u00e9s, et tout le d\u00e9risoire des cartes approximatives<\/p>\n<p>Puis nous nous f\u00eemes pousser des ailes, par la seule force du d\u00e9sir et de la crainte entrem\u00eal\u00e9s.<\/p>\n<p>Nous test\u00e2mes ainsi des paires d\u2019ailes de toute sorte&nbsp;: ailes de mouche, d\u2019\u00e9ph\u00e9m\u00e8re, de moustique, d\u2019alouette, de cigogne, de ch\u00e9rubin, de perroquet, de corbeau, de raie mantra et caetera<\/p>\n<p>Nous volet\u00e2mes ainsi avec application, un peu le matin, un peu le soir.<\/p>\n<p>Pas trop le midi,<\/p>\n<p>car le soleil est trop chaud et fait fondre les ombres trop aventureuses, quand il ne les durcit pas.<\/p>\n<p>Nous aper\u00e7\u00fbmes plusieurs fois la mer infinie. Oh non mais quel formidable ennui&nbsp;!<\/p>\n<p>Plusieurs fois le d\u00e9sir ardent de la travers\u00e9e s\u2019empara de nous.<\/p>\n<p>Mais parfois prudents , parfois veules, parfois couards , nous d\u00e9cid\u00e2mes de ne pas br\u00fbler les \u00e9tapes.<\/p>\n<p>Nous prendrions le temps.<\/p>\n<p>Nous saisirions le taureau par les cornes.<br class='autobr' \/>\nNous ferions grande provision d\u2019huile de coude et de bonne volont\u00e9, de celle qu\u2019on d\u00e9niche sous les pas des vieux chevaux.<\/p>\n<p>Nous patient\u00e2mes.<br class='autobr' \/>\nNous \u00e9tudi\u00e2mes la d\u00e9composition de nos d\u00e9sirs,<\/p>\n<p>un peu le matin, un peu le soir.<\/p>\n<p>Entre les deux, nous f\u00eemes un peu de football, un peu de lecture, un peu de travail alimentaire.<br class='autobr' \/>\nCar m\u00eame morts, l\u2019habitude d\u2019engloutir a la dent dure.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boos#10 | versets renvers\u00e9s  d\u00e9vers\u00e9s<\/h3>\n<p>  Chant 1<\/p>\n<p>Aller&nbsp;! o\u00f9 tremble la structure m\u00eame du connu,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0 o\u00f9 les parois h\u00e9sitent, l\u00e0 o\u00f9 le sol ne consent plus.<br class='autobr' \/>\nO\u00f9 le monde, sans bruit, se recompose sous le pas.<br class='autobr' \/>\nO\u00f9 ce qui tient, ne tient qu\u2019\u00e0 peu.Je ne suis pas tomb\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJe n\u2019ai pas boug\u00e9.<br class='autobr' \/>\nMais j\u2019ai senti sous moi le manque,<br class='autobr' \/>\net \u00e7a m\u2019a travers\u00e9 comme une absence lente.<\/p>\n<p>Plus loin&nbsp;! vers les tiges dress\u00e9es,<br class='autobr' \/>\nvers les champs r\u00e9guliers du presque rien,<br class='autobr' \/>\nvers l\u2019infime vacillement que le vent effleure \u00e0 peine,<br class='autobr' \/>\net pourtant&nbsp;: tout y est en attente.J\u2019avance sans marcher.<br class='autobr' \/>\nLe paysage ne bouge pas.<br class='autobr' \/>\nMais mes yeux savent<br class='autobr' \/>\nque je ne suis plus l\u00e0 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais.<\/p>\n<p>Et au-del\u00e0, les murs qu\u2019on reconstruit,<br class='autobr' \/>\nles formes qu\u2019on r\u00e9invente autour d\u2019un verre, d\u2019une lumi\u00e8re, d\u2019un silence.<br class='autobr' \/>\nCe n\u2019est pas chez soi, non. Mais c\u2019est l\u00e0.<br class='autobr' \/>\nEt parfois, cela suffit.J\u2019ai pos\u00e9 la cuill\u00e8re<br class='autobr' \/>\ncomme on tend un pi\u00e8ge \u00e0 la m\u00e9moire.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai laiss\u00e9 la lumi\u00e8re jouer sur les murs<br class='autobr' \/>\net j\u2019ai fait semblant d\u2019y croire.<\/p>\n<p>Se h\u00e2ter, se h\u00e2ter&nbsp;!<br class='autobr' \/>\nDe nommer le moment avant qu\u2019il se replie,<br class='autobr' \/>\nde tenir la langue avant qu\u2019elle oublie sa place,<br class='autobr' \/>\nde saisir l\u2019interstice entre le cri et son ombre.<\/p>\n<p>J\u2019ai vu le cri se d\u00e9coller de moi.<br class='autobr' \/>\nJe ne parlais plus.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019\u00e9tais ce qui reste<br class='autobr' \/>\nquand la voix a fui.<\/p>\n<p>Aller&nbsp;! dans la terre, creuser, r\u00e9sister, tomber, recommencer.<br class='autobr' \/>\nDans la boue, dans le pli, dans le poids,<br class='autobr' \/>\nla terre parle par le corps, et le corps s\u2019en souvient.<\/p>\n<p>Je me suis allong\u00e9.<br class='autobr' \/>\nElle m\u2019a accueilli sans poser de question.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai entendu le lapin, les herbes, la pluie.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai compris qu\u2019elle ne mentait pas.<\/p>\n<p>Plus loin, plus loin&nbsp;! l\u00e0 o\u00f9 le mot peur a mille visages,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0 o\u00f9 l\u2019on craint d\u2019oublier ce que c\u2019\u00e9tait,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0 o\u00f9 l\u2019ennui sauve, et le silence d\u00e9vore.<\/p>\n<p>J\u2019ai eu peur de tout.<br class='autobr' \/>\nDe moi, des autres, de ne plus sentir.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai eu peur d\u2019avoir peur pour rien.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai eu peur que ce soit tout ce qu\u2019il reste.<\/p>\n<p>Et au-del\u00e0, les portes.<br class='autobr' \/>\nPortes vraies, fausses, entrouvertes, mur\u00e9es, r\u00e9p\u00e9t\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nUne infinit\u00e9 de seuils pour un seul passage.<br class='autobr' \/>\nOn entre. Toujours.<\/p>\n<p>Je suis pass\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJe ne sais plus o\u00f9.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai referm\u00e9, peut-\u00eatre.<br class='autobr' \/>\nOu laiss\u00e9 tout ouvert.<\/p>\n<p>Se h\u00e2ter&nbsp;! de tenir t\u00eate \u00e0 tout ce qui nous plie,<br class='autobr' \/>\nau plafond faux, aux voix molles, aux cravates serr\u00e9es,<br class='autobr' \/>\nse h\u00e2ter de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit.<\/p>\n<p>J\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 la chaise.<br class='autobr' \/>\nAu couloir devenu oc\u00e9an.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 moi-m\u00eame.<br class='autobr' \/>\nEt j\u2019ai perdu. Doucement.<\/p>\n<p>Et au-del\u00e0, la rue du bout du monde,<br class='autobr' \/>\nles \u00e9toiles qui veillent sans se souvenir,<br class='autobr' \/>\nles ports qui ne savent plus accueillir,<br class='autobr' \/>\nl\u2019instant qui h\u00e9site \u00e0 se nommer.<\/p>\n<p>Je suis rest\u00e9 l\u00e0,<br class='autobr' \/>\nentre deux silences.<br class='autobr' \/>\nUn pas dans le vide.<br class='autobr' \/>\nEt rien de plus.<\/p>\n<p> Chant 2<\/p>\n<p>Aller&nbsp;! o\u00f9 tremble la structure m\u00eame du connu,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0 o\u00f9 les parois h\u00e9sitent, l\u00e0 o\u00f9 le sol ne consent plus.<br class='autobr' \/>\nO\u00f9 le monde, sans bruit, se recompose sous le pas.<br class='autobr' \/>\nO\u00f9 ce qui tient, ne tient qu\u2019\u00e0 peu.<\/p>\n<p>Je ne suis pas tomb\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJe n\u2019ai pas boug\u00e9.<br class='autobr' \/>\nMais j\u2019ai senti sous moi le manque,<br class='autobr' \/>\net \u00e7a m\u2019a travers\u00e9 comme une absence lente.<\/p>\n<p>Plus loin&nbsp;! vers les tiges dress\u00e9es,<br class='autobr' \/>\nvers les champs r\u00e9guliers du presque rien,<br class='autobr' \/>\nvers l\u2019infime vacillement que le vent effleure \u00e0 peine,<br class='autobr' \/>\net pourtant&nbsp;: tout y est en attente.<\/p>\n<p>J\u2019avance sans marcher.<br class='autobr' \/>\nLe paysage ne bouge pas.<br class='autobr' \/>\nMais mes yeux savent<br class='autobr' \/>\nque je ne suis plus l\u00e0 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais.<\/p>\n<p>Et au-del\u00e0, les murs qu\u2019on reconstruit,<br class='autobr' \/>\nles formes qu\u2019on r\u00e9invente autour d\u2019un verre, d\u2019une lumi\u00e8re, d\u2019un silence.<br class='autobr' \/>\nCe n\u2019est pas chez soi, non. Mais c\u2019est l\u00e0.<br class='autobr' \/>\nEt parfois, cela suffit.<\/p>\n<p>J\u2019ai pos\u00e9 la cuill\u00e8re<br class='autobr' \/>\ncomme on tend un pi\u00e8ge \u00e0 la m\u00e9moire.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai laiss\u00e9 la lumi\u00e8re jouer sur les murs<br class='autobr' \/>\net j\u2019ai fait semblant d\u2019y croire.<\/p>\n<p>Se h\u00e2ter, se h\u00e2ter&nbsp;!<br class='autobr' \/>\nDe nommer le moment avant qu\u2019il se replie,<br class='autobr' \/>\nde tenir la langue avant qu\u2019elle oublie sa place,<br class='autobr' \/>\nde saisir l\u2019interstice entre le cri et son ombre.<\/p>\n<p>J\u2019ai vu le cri se d\u00e9coller de moi.<br class='autobr' \/>\nJe ne parlais plus.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019\u00e9tais ce qui reste<br class='autobr' \/>\nquand la voix a fui.<\/p>\n<p>Aller&nbsp;! dans la terre, creuser, r\u00e9sister, tomber, recommencer.<br class='autobr' \/>\nDans la boue, dans le pli, dans le poids,<br class='autobr' \/>\nla terre parle par le corps, et le corps s\u2019en souvient.<\/p>\n<p>Je me suis allong\u00e9.<br class='autobr' \/>\nElle m\u2019a accueilli sans poser de question.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai entendu le lapin, les herbes, la pluie.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai compris qu\u2019elle ne mentait pas.<\/p>\n<p>Plus loin, plus loin&nbsp;! l\u00e0 o\u00f9 le mot peur a mille visages,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0 o\u00f9 l\u2019on craint d\u2019oublier ce que c\u2019\u00e9tait,<br class='autobr' \/>\nl\u00e0 o\u00f9 l\u2019ennui sauve, et le silence d\u00e9vore.<\/p>\n<p>J\u2019ai eu peur de tout.<br class='autobr' \/>\nDe moi, des autres, de ne plus sentir.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai eu peur d\u2019avoir peur pour rien.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai eu peur que ce soit tout ce qu\u2019il reste.<\/p>\n<p>Et au-del\u00e0, les portes.<br class='autobr' \/>\nPortes vraies, fausses, entrouvertes, mur\u00e9es, r\u00e9p\u00e9t\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nUne infinit\u00e9 de seuils pour un seul passage.<br class='autobr' \/>\nOn entre. Toujours.<\/p>\n<p>Je suis pass\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJe ne sais plus o\u00f9.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai referm\u00e9, peut-\u00eatre.<br class='autobr' \/>\nOu laiss\u00e9 tout ouvert.<\/p>\n<p>Se h\u00e2ter&nbsp;! de tenir t\u00eate \u00e0 tout ce qui nous plie,<br class='autobr' \/>\nau plafond faux, aux voix molles, aux cravates serr\u00e9es,<br class='autobr' \/>\nse h\u00e2ter de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit.<\/p>\n<p>J\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 la chaise.<br class='autobr' \/>\nAu couloir devenu oc\u00e9an.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 moi-m\u00eame.<br class='autobr' \/>\nEt j\u2019ai perdu. Doucement.<\/p>\n<p>Et au-del\u00e0, la rue du bout du monde,<br class='autobr' \/>\nles \u00e9toiles qui veillent sans se souvenir,<br class='autobr' \/>\nles ports qui ne savent plus accueillir,<br class='autobr' \/>\nl\u2019instant qui h\u00e9site \u00e0 se nommer.<\/p>\n<p>Je suis rest\u00e9 l\u00e0,<br class='autobr' \/>\nentre deux silences.<br class='autobr' \/>\nUn pas dans le vide.<br class='autobr' \/>\nEt rien de plus.<\/p>\n<p> Codicille<\/p>\n<p>Il existe, en marge du chant 1 , une autre version.<br class='autobr' \/>\nUne voix seconde, discr\u00e8te, fragmentaire, plus expos\u00e9e.<br class='autobr' \/>\nDans cette variation \u00e0 deux voix, le texte se d\u00e9double&nbsp;:<br class='autobr' \/>\nune voix pousse, l\u2019autre vacille&nbsp;;<br class='autobr' \/>\nl\u2019une scande l\u2019\u00e9lan, l\u2019autre murmure le doute.<\/p>\n<p>C\u2019est une mani\u00e8re d\u2019ouvrir la consigne, non pour la contourner, mais pour en creuser la respiration.<br class='autobr' \/>\nUne parole \u00e0 deux temps, qui dit la travers\u00e9e et la r\u00e9sistance &mdash;<br class='autobr' \/>\nnon plus comme un seul souffle, mais comme un dialogue int\u00e9rieur,<br class='autobr' \/>\nentre le pas d\u00e9cid\u00e9 et le pied qui tremble.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas une rupture, c\u2019est un bonus.<br class='autobr' \/>\nUn \u00e9cart l\u00e9gitime. Une modulation.<br class='autobr' \/>\nUn contre-chant qui s\u2019est impos\u00e9 seul,<br class='autobr' \/>\net qui prolonge l\u2019exp\u00e9rience,<br class='autobr' \/>\nnon par effet, mais par n\u00e9cessit\u00e9.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #09 | ritournelle<\/h3>\n<p>Durant un instant les parois trembl\u00e8rent, tout ce qui \u00e9tait solide le fut beaucoup moins. Non pas qu&#8217;on eut besoin de toucher quoique ce soit dans ce p\u00e9rim\u00e8tre, \u00e7a se sentait. Quelque chose qui remontait du sol, ou plut\u00f4t un souvenir de sol. Quelque chose qu\u2019on avait volontairement, ou pas, oubli\u00e9. Une friabilit\u00e9 discr\u00e8te, jusque-l\u00e0 tenue \u00e0 distance, s\u2019insinuait \u00e0 nouveau. Et lorsqu\u2019elle devient \u00e9vidence, on commence \u00e0 recomposer la carte du monde, la sienne en tout cas. L\u2019air se dilate, les formes h\u00e9sitent. Il ne s\u2019agit pas de peur. Plut\u00f4t un trouble inframince, diffus. On se redresse, on veut traverser. Et l\u00e0, quelqu\u2019un \u00e9teint la lumi\u00e8re, la rallume. Le temps d\u2019un geste, le monde revient \u00e0 sa place. Les objets ne bougent pas, mais d\u00e9sormais on sait&nbsp;: tout cela tient \u00e0 peu. Ce qui \u00e9tait connu ne l\u2019est plus<\/p>\n<p>C\u2019est une ligne, un seuil, une limite. On ne sait pas si on l\u2019a d\u00e9j\u00e0 franchie. Il y a ce champ, un champ de tiges, infiniment r\u00e9gulier, infiniment fragile. Elles oscillent au moindre souffle. Rien de spectaculaire&nbsp;: juste cette sensation que le sol lui-m\u00eame vacille, tout en tenant. Il suffirait de tr\u00e8s peu pour que \u00e7a bascule. Mais rien ne bascule. On attend. Peut-\u00eatre qu\u2019on a toujours attendu. Le vent est l\u00e9ger, presque fictif. Les tiges se d\u00e9placent sans bruit. Un silence d\u2019avant ou d\u2019apr\u00e8s. On ne sait pas o\u00f9 mettre les pieds. Alors on ne bouge pas. Et pourtant on avance. C\u2019est imperceptible, comme une d\u00e9rive. Le paysage ne change pas, mais l\u2019\u0153il, lui, enregistre un d\u00e9placement. Lent. Obstin\u00e9. Presque invisible. On tient debout. On tient le fil. Mais on sait aussi que tenir n\u2019est pas tout.<\/p>\n<p>Pas un chez-soi. Mais on fait comme si. On r\u00e9organise les gestes. On pose les objets familiers aux bons endroits. Une cuill\u00e8re, un verre, un livre. L\u2019ensemble flotte un peu, bancal mais suffisant. La lumi\u00e8re joue sur les murs comme si elle les reconnaissait. On ne cherche plus \u00e0 comprendre. On occupe. On s\u2019installe sans y croire. Ce n\u2019est pas chez soi, non. Mais c\u2019est l\u00e0. Et pour un temps, \u00e7a suffit.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #08 | moments, travers\u00e9es du temps<\/h3>\n<p>jour 1- \u00c9mergence<\/p>\n<p>1. D\u2019abord reconna\u00eetre ce qui fut connu sans y penser.<br class='autobr' \/>\nL\u2019enfouissement.<br class='autobr' \/>\nLa r\u00e9p\u00e9tition des cycles.<br class='autobr' \/>\nL\u2019oubli.<br class='autobr' \/>\nL\u2019attente.<br class='autobr' \/>\nL\u2019oubli de l\u2019attente.<br class='autobr' \/>\nMille esp\u00e9rances.<br class='autobr' \/>\nMille diversions.<br class='autobr' \/>\nSe tenir devant un immense champ de tiges.<br class='autobr' \/>\nJeunes pousses tremblantes, vacillantes.<br class='autobr' \/>\nUne infinit\u00e9 d\u2019arrachements possibles.<\/p>\n<p>2. Le croire et le savoir se dressent.<br class='autobr' \/>\nMontagnes.<br class='autobr' \/>\nGouffres.<br class='autobr' \/>\nLa fatigue s\u2019en ressent d\u00e9j\u00e0 d\u2019avance,<br class='autobr' \/>\nmais quand m\u00eame y aller.<\/p>\n<p>3. C\u2019est dans l\u2019horizontal, dans le m\u00e9andre horizontal<br class='autobr' \/>\nen serpentant selon sa nature<br class='autobr' \/>\nsans la forcer<br class='autobr' \/>\nque l\u2019apprentissage de l\u2019inertie s\u2019acquiert.<br class='autobr' \/>\nImmense victoire.<br class='autobr' \/>\nMais silence.<\/p>\n<p>4. L\u2019\u00e9talement permet de sentir mieux la vibration,<br class='autobr' \/>\nd\u2019en apprendre le souffle,<br class='autobr' \/>\nbient\u00f4t un autre seuil<br class='autobr' \/>\nentre celui qui sent et ce qui remue en tout<br class='autobr' \/>\nsera franchi.<br class='autobr' \/>\nPulsation g\u00e9n\u00e9rale<br class='autobr' \/>\ndont on ne sortira pas indemne.<\/p>\n<p>5. Enfin, ce moment plus ou moins long<br class='autobr' \/>\nrecr\u00e9er le mur<br class='autobr' \/>\nla paroi<br class='autobr' \/>\nmais autre.<br class='autobr' \/>\nCe ne sera jamais plus<br class='autobr' \/>\nce sera toujours pareil.<br class='autobr' \/>\nMais on s\u2019y fait.<\/p>\n<p>Jour 2 \u2013 Contretemps<\/p>\n<p>Moment o\u00f9 l&#8217;on doute du moment, moment d&#8217;effroi, moment o\u00f9 jaillit la br\u00fblure du premier ridicule, moment de col\u00e8re moment de peine, sale moment \u00e0 traverser<\/p>\n<p>Moment o\u00f9 l&#8217;ennui nous sauve du moment moment d&#8217;un point de vue, moment d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 mais tenace moment du naufrage, des r\u00e9cifs, du phare et de la plage<\/p>\n<p>Moment o\u00f9 cohabite blanc et noir chaud et froid pour et contre, moment dilatation-repli<\/p>\n<p>Moment au centre de la terre, encore plus profond d&#8217;un moment \u00e0 l&#8217;autre, le moment o\u00f9 l&#8217;on voit l&#8217;\u00e9tendue de l&#8217;ennui dans ce m\u00eame moment, avec des stalactites et stalagmites<\/p>\n<p>Concr\u00e9tion monumentale du moment vers le haut vers le bas o\u00f9 s\u2019\u00e9puise la verticale o\u00f9 le d\u00e9sir n\u2019a plus que l\u2019horizon pour reculer<\/p>\n<p>Jour 3- moment pivot<\/p>\n<p>Stop. Sang chair os nerfs et tendons stop&nbsp;!<br class='autobr' \/>\nle mot ment mais mieux beaucoup mieux que le moment de v\u00e9rit\u00e9.<br class='autobr' \/>\nle mot ment mais en mentant il dit vrai plus que le vrai.<br class='autobr' \/>\nMoment de retour au moment pour ce qu&#8217;il est&nbsp;: un moment entre deux gouffres.<\/p>\n<p>Moment du souffle court.<br class='autobr' \/>\nMoment du cri r\u00e9prim\u00e9.<br class='autobr' \/>\nMoment du silence qu&#8217;on roule entre ses dents.<br class='autobr' \/>\nMoment de la rage de dent qu&#8217;on traverse.<br class='autobr' \/>\nMoment \u00e9tudiant la douleur vive de la rage dedans.<\/p>\n<p>(puis moment plateau)<\/p>\n<p>Moment d&#8217;apaisement.<br class='autobr' \/>\nMoment de victoire.<br class='autobr' \/>\nMoment de toute puissance.<br class='autobr' \/>\nMoment du hourra.<br class='autobr' \/>\nMoment o\u00f9 le dehors et le dedans enfin sont tenus \u00e0 distance.<\/p>\n<p>Jour 4- R\u00e9manence<\/p>\n<p>Moment suspendu.<br class='autobr' \/>\nMoment suspendu dans le suspendu.<br class='autobr' \/>\nMoment au bord du dernier \u00e9lan.<br class='autobr' \/>\nMoment sans exigence.<br class='autobr' \/>\nMoment o\u00f9 la langue ne sait plus s\u2019agencer mais continue d\u2019\u00eatre bouche.<\/p>\n<p>Un moment n\u2019a plus besoin d\u2019\u00eatre compris.<br class='autobr' \/>\nUn moment s\u2019\u00e9prouve \u00e0 rebours.<br class='autobr' \/>\nUn moment redescend les escaliers de la parole.<br class='autobr' \/>\nUn moment glisse sous la peau des mots.<br class='autobr' \/>\nUn moment cherche une place dans l\u2019espace qu\u2019il d\u00e9fait.<\/p>\n<p>Moment d\u2019absence non vide.<br class='autobr' \/>\nMoment pas encore souvenir.<br class='autobr' \/>\nMoment qui insiste, mais bas.<br class='autobr' \/>\nMoment de rien, mais \u00e0 part.<br class='autobr' \/>\nMoment en-de\u00e7\u00e0 du moment.<\/p>\n<p>Moment qui s\u2019endort en soi.<br class='autobr' \/>\nMoment berc\u00e9 par son propre balancement.<br class='autobr' \/>\nMoment sans nom qui a eu tant de noms.<br class='autobr' \/>\nMoment qui n\u2019est plus un moment.<br class='autobr' \/>\nMais qui reste.<\/p>\n<p>Jour 5- Moments sans suite<\/p>\n<p>Moment du mot trop net.<br class='autobr' \/>\nMoment sans souffle.<br class='autobr' \/>\nMoment sans vacillement.<br class='autobr' \/>\nMoment machine.<\/p>\n<p>Moment relu, non pour comprendre,<br class='autobr' \/>\nmais pour y trouver ce qui manque.<br class='autobr' \/>\nRien.<\/p>\n<p>Moment qu\u2019aucune voix ne rattrape.<br class='autobr' \/>\nMoment r\u00e9duit \u00e0 sa surface.<\/p>\n<p>Moment qu\u2019on ouvre et qui expose.<br class='autobr' \/>\nMoment trop nu pour \u00eatre partag\u00e9.<\/p>\n<p>Moment qui se referme.<br class='autobr' \/>\nNon par sagesse,<br class='autobr' \/>\npar instinct<\/p>\n<p>Moment mur\u00e9.<br class='autobr' \/>\nMoment sans suite.<br class='autobr' \/>\nMoment o\u00f9 le silence est seul possible.<br class='autobr' \/>\nMoment, enfin, de la seule lutte qui vaille&nbsp;:<br class='autobr' \/>\nune haine propre<br class='autobr' \/>\nune maladresse.<\/p>\n<p>Boost #07 | deux formes in\u00e9dites de conjuration.<\/p>\n<p>CONJURATIONS 1<\/p>\n<p>1. Je sera on, il y aura un top de d\u00e9part, une date, une heure, on sera tous r\u00e9unis ici dans ce m\u00eame point, toutes les lignes de temps seront remises \u00e0 z\u00e9ro, une bonne fois pour toutes. A partir de l\u00e0 on verra si on a envie de dire je \u00e0 nouveau.<\/p>\n<p>2. Tout sera court il le faudra ce sera dur peu y arriverons et le reste ne gagnera rien par chance.<\/p>\n<p>3. Je me tairai. La lumi\u00e8re viendra \u00e0 l\u2019heure pr\u00e9vue. Je me tairai.<\/p>\n<p>4. On saura bient\u00f4t ce que nous saurons bien plus tard ce que nous regretterons de ne pas savoir avant.<\/p>\n<p>5. L\u2019oiseau chiera. La merde choira. La gravit\u00e9 sera \u00e9lucid\u00e9e. Une fois. Pour toutes.<\/p>\n<p>6. Tu carabistouilleras avec all\u00e9gresse la l\u00e8che-frite qu&#8217;on te tendra en t&#8217;implorant de go\u00fbter aux d\u00e9lices de papouilles, non, ce sera peau de balle et balayette, \u00e0 la pire a\u00een\u00e9e tu souhaiteras de trouver la f\u00e8ve de coiffer la coiffe tandis que tu agiteras ta trompe et tes larges oreilles esclave de toi-m\u00eame t&#8217;a\u00e9rant avec un masque aquatique et une paire de palmes.<\/p>\n<p>7. On retournera le matelas. Le monde sera neuf. La fra\u00eecheur p\u00e9n\u00e9trera l\u2019insomnie.<\/p>\n<p>8. On saura bient\u00f4t ce qu\u2019on saura plus tard. Ce qu\u2019on regrettera de ne pas savoir avant.<\/p>\n<p>9. Nous reviendrons nous asseoir sur ce banc, il y aura un jeune homme, nous ferons semblant de ne pas le reconna\u00eetre et lui de nous ignorer, le seul moyen de d\u00e9passer la g\u00eane sera de ne rien dire, surtout pas.<\/p>\n<p>10. Tu bigueuleras, t\u00e9nu, soulogr\u00e8phe. Tu sautilleras jusqu\u2019\u00e0 la nef. Le bouffon tendra sa coiffe. Tu seras \u00e9lu capitaine. Dispens\u00e9 de ramer. Tu diras&nbsp;: Cap au Nord&nbsp;! Qui m\u2019a piqu\u00e9 mes mitaines&nbsp;?<\/p>\n<p>11. Tu carabistouilleras la l\u00e8che-frite. On t\u2019implorera&nbsp;: Capoue. Tu r\u00e9pondras&nbsp;: peau de balle, balayette. \u00c0 la pire a\u00een\u00e9e, la f\u00e8ve, la coiffe. Et toi&nbsp;: trompe agit\u00e9e, palmes aux pieds, esclave de toi-m\u00eame sous masque aquatique.<\/p>\n<p>12. Tu re-sucreras les fraises. Une fois sera d\u00e9j\u00e0 trop.<\/p>\n<p>13. Tu t\u2019ent\u00eateras jusqu\u2019\u00e0 perdre la t\u00eate. Enfin&nbsp;: doigt vengeur point\u00e9 vers l\u2019infini. Qui b\u00e2illera avec ta bouche close, l\u00e0-bas, sur la mousse d\u2019une vieille souche.<\/p>\n<p>Conjurations 2<\/p>\n<p>D\u00e9boucher le champagne \u00e0 l&#8217;arriv\u00e9e des fourmis dans la cuisine,<br class='autobr' \/>\nf\u00eater \u00e7a dignement sans aller jusqu&#8217;\u00e0 \u00eatre pompette,<br class='autobr' \/>\nprendre des nouvelles de la reine,<br class='autobr' \/>\nles petits vont-ils bien, et votre \u00e9poux, et votre cour toujours Versailles,<br class='autobr' \/>\npuis mettre tout ce monde \u00e0 la porte en disant<br class='autobr' \/>\nd\u00e9sol\u00e9 ma patience \u00e0 des limites.<\/p>\n<p>Se beurrer le front de beurre fondu ti\u00e8di,<br class='autobr' \/>\nfaire craquer les phalanges,<br class='autobr' \/>\n\u00e9carter les doigts de pied en accord\u00e9on,<br class='autobr' \/>\npuis lass\u00e9 reprendre ses vieux oripeaux d&#8217;\u00e9pouvantail<br class='autobr' \/>\nretrouver ses potes corbeaux.<\/p>\n<p>Gratter jusqu&#8217;\u00e0 l&#8217;os la peau de ce vieux r\u00eave ancien,<br class='autobr' \/>\nmort depuis des lustres au fond d&#8217;un vieux grenier,<br class='autobr' \/>\nle voir protester, geindre, ricaner,<br class='autobr' \/>\nlaisser tomber sans oublier de se sucer les doigts.<\/p>\n<p>P\u00e9ter dans la soie,<br class='autobr' \/>\ns&#8217;en vanter avec un porte-voix<br class='autobr' \/>\net descendre l&#8217;avenue en amassant derri\u00e8re soi<br class='autobr' \/>\nla foule des badauds<br class='autobr' \/>\npuis soudain dispara\u00eetre rouge de honte au coin d&#8217;une rue.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #06 | n&#8217;abandonne pas.<\/h3>\n<p>L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas.<\/p>\n<p>Le front s\u2019affaisse, les joues se d\u00e9litent, les paupi\u00e8res h\u00e9sitent entre l\u2019ouverture et l\u2019effondrement. La bouche veut parler, mais elle n\u2019est plus qu\u2019une fente molle d\u2019o\u00f9 ne sortent que des lambeaux de souffle. Le nez, excentr\u00e9, penche dangereusement vers l\u2019oreille, aspir\u00e9 par un vortex invisible. Mais il est l\u00e0. Encore. Il s\u2019accroche. Il ne l\u00e2che rien.<\/p>\n<p>L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas.<\/p>\n<p>Trop de plis, trop de creux, trop de failles. La peau est un terrain instable, parcouru de crat\u00e8res et de vagues brusques. L\u2019habitude de la continuit\u00e9 s\u2019efface. Ce qui \u00e9tait hier un regard est aujourd\u2019hui une ride, demain un repli sans nom. Tout glisse, tout fuit, mais lui, il s\u2019agrippe \u00e0 ce qu\u2019il peut. Il cherche une prise, une ancre, un point fixe dans l\u2019avalanche de chair en mouvement.<\/p>\n<p>L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas.<\/p>\n<p>Les visages affluent, s\u2019agr\u00e8gent, s\u2019avalent. Il y en a trop. Empil\u00e9s, comprim\u00e9s, \u00e9touff\u00e9s les uns par les autres. Des visages se mangent, s\u2019absorbent, se fondent en une mati\u00e8re ind\u00e9cise. Il tente de se d\u00e9gager, de se d\u00e9tacher de cette masse. Son propre visage n\u2019est plus qu\u2019un souvenir flou, un mirage dans la p\u00e2te humaine qui l\u2019aspire. Mais il refuse la dissolution.<\/p>\n<p>L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas.<\/p>\n<p>Il y a l\u2019invasion. De l\u2019int\u00e9rieur, des grimaces s\u2019insinuent, des rictus s\u2019infiltrent, des expressions \u00e9trang\u00e8res s\u2019installent. Une bouche qui n\u2019est pas la sienne s\u2019\u00e9tire l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y avait rien. Un \u0153il inconnu s\u2019ouvre au creux du menton. Il combat, il repousse, il ferme les portes de sa chair, barricade ses pores, bloque l\u2019acc\u00e8s \u00e0 l\u2019\u00e9tranger. Il se d\u00e9fend.<\/p>\n<p>L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas.<\/p>\n<p>Et quand tout aura sombr\u00e9, quand il ne restera plus que des fragments \u00e9pars, des lambeaux sans coh\u00e9rence, il y aura encore une r\u00e9sistance. Une lueur dans un regard bris\u00e9. Un spasme de volont\u00e9 dans la chair disloqu\u00e9e. Un dernier vestige qui dira&nbsp;: je suis l\u00e0. Encore.<\/p>\n<p>L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #05 | au bout du cri <\/h3>\n<p>Le cri s\u2019est d\u00e9tach\u00e9 de la gorge, mais ce n\u2019\u00e9tait plus une voix humaine. Ce n\u2019\u00e9tait plus rien qui puisse \u00eatre ramen\u00e9 au langage. Une onde. Un r\u00e2le invers\u00e9, aspir\u00e9 par l\u2019invisible. Et pourtant, ce cri ne disparaissait pas. Il se r\u00e9fractait sur lui-m\u00eame, se propageait en dehors du temps et de l\u2019espace, trouvant un point d\u2019ancrage dans la mati\u00e8re. Il devenait autre. Il s\u2019arrachait de sa source, se d\u00e9doublait, s\u2019emplissait d\u2019une pr\u00e9sence qui n\u2019\u00e9tait plus celle du corps qui l\u2019avait \u00e9mis. Son double naissait dans l\u2019ombre projet\u00e9e des parois du souterrain, une silhouette mouvante faite de l\u2019\u00e9cho d\u2019un cri qui ne voulait pas mourir. Une mati\u00e8re vocale qui n\u2019\u00e9tait plus la sienne, plus celle d\u2019aucun organisme. Quelque chose de refoul\u00e9 par la r\u00e9alit\u00e9 m\u00eame.<\/p>\n<p>L\u00e0 o\u00f9 tout s\u2019\u00e9croulait, o\u00f9 la chair s\u2019effondrait sous le poids des si\u00e8cles accumul\u00e9s, l\u2019ombre se d\u00e9tachait lentement. D\u2019abord un frisson, puis la silhouette se coagula, noire sur le b\u00e9ton craquel\u00e9, dans ce labyrinthe o\u00f9 les voix humaines \u00e9taient mortes depuis longtemps. Elle s\u2019extirpait du cri, le d\u00e9chiquetait de l\u2019int\u00e9rieur, le recomposait en un son non terrestre, un \u00e9cho d\u2019une \u00e9poque o\u00f9 l\u2019humanit\u00e9 n\u2019avait pas encore pr\u00e9tendu \u00e0 son propre mythe.<\/p>\n<p>Les bottes marchaient quelque part au-dessus, mais ce n\u2019\u00e9taient plus des bottes humaines. Elles faisaient vibrer la terre comme si l\u2019univers se r\u00e9tractait \u00e0 chaque pas, une pression insoutenable contre les parois de la raison. Les dirigeants l\u00e0-haut, ces entit\u00e9s d\u00e9charn\u00e9es, hurlaient des ordres qui se transformaient en poussi\u00e8re avant d\u2019atteindre la moindre oreille. La langue du pouvoir n\u2019\u00e9tait plus audible, noy\u00e9e dans un ultrason de d\u00e9composition.<\/p>\n<p>Le double grandissait sur la paroi, d\u2019abord flou comme une r\u00e9miniscence mal encod\u00e9e, puis net, aff\u00fbt\u00e9 comme une lame. Il tournait lentement sa t\u00eate sans visage. Il ne parlait pas. Il ne pensait pas. Il \u00e9tait l\u2019inversion du cri, la n\u00e9gation de toute parole, une pr\u00e9sence qui ne cherchait rien, sinon \u00e0 \u00eatre. Et cela suffisait \u00e0 pulv\u00e9riser tout ce qui se tenait encore debout.<\/p>\n<p>Le narrateur, s\u2019il en restait un, s\u2019effa\u00e7ait. Sa gorge \u00e9tait une cicatrice d\u2019o\u00f9 ne pouvait sortir qu\u2019un r\u00e2le bris\u00e9. L\u2019ombre \u00e9tait pass\u00e9e de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, derri\u00e8re les murs, infiltrant la structure de la r\u00e9alit\u00e9 elle-m\u00eame, et avec elle, le cri devenait un trou dans le monde. Un vortex invers\u00e9, aspirant le dernier semblant de narration.<\/p>\n<p>Les murs tremblaient sous l\u2019impulsion du cri, une d\u00e9flagration muette qui parcourait la mati\u00e8re comme un virus \u00e0 la recherche de son h\u00f4te. La structure du r\u00e9el se fissurait lentement, lib\u00e9rant dans l\u2019air une odeur de m\u00e9tal br\u00fbl\u00e9, un go\u00fbt d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 statique sur la langue. On aurait dit que le souterrain lui-m\u00eame essayait d\u2019expulser quelque chose de trop ancien, de trop \u00e9norme pour \u00eatre contenu.<\/p>\n<p>Et puis, une lueur. Une irisation \u00e9trange, spectrale, suintant des interstices du b\u00e9ton. Ce n\u2019\u00e9tait pas la lumi\u00e8re telle qu\u2019on la connaissait. Ce n\u2019\u00e9tait pas non plus une ombre. C\u2019\u00e9tait l\u2019interstice, la ligne fragile entre la substance et son reflet. L\u00e0, une forme se d\u00e9pliait, longue, ondulante, comme si elle \u00e9tait tiss\u00e9e dans la trame m\u00eame de l\u2019espace.<\/p>\n<p>Elle se d\u00e9tachait du mur lentement, surgissant du cri lui-m\u00eame, un \u00e9cho mat\u00e9rialis\u00e9 qui refusait de s\u2019\u00e9teindre. Sa texture fluctuait entre le solide et le liquide, entre le tangible et l\u2019illusion. Elle n\u2019avait ni yeux ni bouche, et pourtant elle \u00e9tait l\u00e0, consciente, enti\u00e8rement tiss\u00e9e de ce cri qui ne voulait pas mourir.<\/p>\n<p>Les murs s\u2019effritaient autour d\u2019elle. Quelque chose se r\u00e9tractait, une force inconnue refaisant surface apr\u00e8s des mill\u00e9naires d\u2019oubli. Ce cri avait travers\u00e9 le temps, s\u2019\u00e9tait imprim\u00e9 dans la structure m\u00eame de la r\u00e9alit\u00e9, et maintenant, il appelait \u00e0 lui son propre double, sa propre essence d\u00e9tach\u00e9e du monde mat\u00e9riel.<\/p>\n<p>Les bottes continuaient de r\u00e9sonner au-dessus, mais elles semblaient de plus en plus lointaines. Comme si elles n\u2019avaient jamais eu de substance. Comme si elles n\u2019avaient \u00e9t\u00e9 qu\u2019un vestige, une hallucination collective impos\u00e9e par un syst\u00e8me \u00e0 bout de souffle. Il n\u2019y avait plus de dirigeant, plus d\u2019ordre, plus de structure sociale. Seulement l\u2019ombre grandissante sur la paroi, tiss\u00e9e dans la vibration m\u00eame du cri, pr\u00eate \u00e0 s\u2019effondrer sur le monde.<\/p>\n<p>Le narrateur n\u2019avait plus de corps. Il \u00e9tait pass\u00e9 de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, aspir\u00e9 par l\u2019onde. Il n\u2019\u00e9tait plus qu\u2019un regard suspendu dans l\u2019\u00e9ther, un t\u00e9moin d\u2019une apocalypse qui n\u2019avait pas besoin de feu ni de cendres. Une apocalypse de l\u2019\u00eatre, un effondrement du moi, une chute libre dans l\u2019ab\u00eeme o\u00f9 les concepts m\u00eames se dissolvaient.<\/p>\n<p>Et puis, plus rien. Juste l\u2019\u00e9cho du cri, \u00e9tir\u00e9 \u00e0 l\u2019infini, r\u00e9verb\u00e9rant contre les parois d\u2019un monde qui n\u2019existait plus.<\/p>\n<p>Mais dans ce vide, une vibration. Une pulsation \u00e0 peine perceptible, suspendue dans la matrice \u00e9teinte du r\u00e9el. Une contraction, un battement primitif. Et puis, une forme embryonnaire, baign\u00e9e dans un \u00e9clat blanc aveuglant, flottant dans un liquide sans origine. Quelque chose renaissait, en attente, tapi dans l\u2019interstice du n\u00e9ant.<\/p>\n<p>Pas encore. Pas tout de suite. Mais bient\u00f4t.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #04 | Tenir une conque contre son oreille <\/h3>\n<p>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la lumi\u00e8re sans \u00e9clat du faux plafond\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la moquette trop lisse pour \u00eatre honn\u00eate\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate aux cadres accroch\u00e9s comme des troph\u00e9es morts\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019odeur de sueur et de d\u00e9ni\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate aux regards cireux repus de pouvoir\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la chaise droite, au dos contraint, \u00e0 l\u2019humiliation physique\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate aux cravates trop serr\u00e9es sur les cous congestionn\u00e9s\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au soupir agac\u00e9, au cliquetis du stylo, au raclement de gorge qui juge\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au bilan qu\u2019on te tend comme un couperet\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au vice-pr\u00e9sident et \u00e0 sa voix sans contours\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la r\u00e9primande sur la tenue vestimentaire\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au pr\u00e9sident rubicond et \u00e0 son assentiment pavlovien\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019envie de s\u2019excuser, de flancher, de ployer\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la posture du coupable, au regard baiss\u00e9, au dos vo\u00fbt\u00e9\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate aux phrases creuses, aux mots morts, aux verdicts pr\u00e9-\u00e9crits\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la tentation de c\u00e9der au remords de surface\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate aux illusions du repentir feint\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019air vici\u00e9, au formol administratif, \u00e0 la pi\u00e8ce close\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au d\u00e9cor qui p\u00e8se comme un jugement\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au monde qui attend qu\u2019on se couche\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au silence de tribunal\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la mar\u00e9e int\u00e9rieure qui monte\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la conque imaginaire coll\u00e9e \u00e0 l\u2019oreille\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la brise qui n\u2019existe pas mais souffle quand m\u00eame\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la mer qui se glisse entre les mots des puissants\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la mouette muette dans la lumi\u00e8re d\u2019un faux soir\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au d\u00e9sir de fuir pour de bon\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019ordre invisible, \u00e0 la voix du dedans qui se l\u00e8ve\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la pi\u00e8ce qui retient, \u00e0 la chaise qui colle, au pouvoir qui assi\u00e8ge\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 leurs protestations, \u00e0 leurs regards qui vacillent\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la derni\u00e8re phrase, \u00e0 la rupture, au d\u00e9rapage assum\u00e9\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate au couloir devenu oc\u00e9an\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la ville qui se dissout, \u00e0 l\u2019instant de bascule\n<br \/>&mdash;&nbsp;tenir t\u00eate \u00e0 la mer qu\u2019on devient<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost #03 | Quelles peurs&nbsp;?<\/h3>\n<p>J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur du noir, \u00e9videmment, mais aussi de ce qu\u2019il ne voyait pas dans la lumi\u00e8re.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de l\u2019abandon avant m\u00eame de savoir ce que c\u2019\u00e9tait, peur de n\u2019\u00eatre pas regard\u00e9, pas appel\u00e9, pas choisi.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur du silence, puis peur du bruit, puis peur du silence \u00e0 nouveau, comme si les deux se passaient le relais pour mieux le broyer.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de l\u2019invisible, mais pas celui des contes ou de Lovecraft, plut\u00f4t celui des chiffres, des algorithmes, des serveurs enfouis dans la terre.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de ne plus rien \u00e9prouver, peur que sa peur elle-m\u00eame soit une illusion.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de la transparence, de l\u2019aseptis\u00e9, du ti\u00e8de, du non-sens maquill\u00e9 en bonheur.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur des phrases trop courtes, des pens\u00e9es trop simples, des slogans en bandouli\u00e8re.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur des biblioth\u00e8ques, de leur promesse intenable, de tout ce qu\u2019il ne lirait jamais.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019avoir cru qu\u2019il fallait tout comprendre.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019avoir oubli\u00e9 comment on avait peur, peur que m\u00eame le mot peur lui \u00e9chappe.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00eatre l\u00e0, sans fonction, sans r\u00f4le, sans mission, juste pr\u00e9sent.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00e9chouer, puis peur de r\u00e9ussir, peur de n\u2019avoir jamais vraiment essay\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de son propre corps, de son vieillissement, de sa maladresse, de son inertie.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de Dieu, puis peur de l\u2019absence de Dieu, puis peur de ne m\u00eame plus savoir ce que signifiait ce mot.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur des autres, peur de leurs jugements, peur de leurs attentes, peur d\u2019y r\u00e9pondre \u00e0 c\u00f4t\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de rater, puis peur que rater ne veuille plus rien dire.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de n\u2019\u00eatre qu\u2019un reflet, peur d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 vid\u00e9 de lui-m\u00eame sans le savoir.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de la fatigue, peur du trop tard, peur de la r\u00e9p\u00e9tition.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00eatre lucide, puis peur de ne plus l\u2019\u00eatre.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de ne plus jamais \u00eatre touch\u00e9, \u00e9mu, d\u00e9plac\u00e9.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00e9crire, peur de se taire, peur que le langage ne l\u2019abrite plus.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de se souvenir.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de ne plus croire.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019avoir peur pour de bon.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost#02 | Le texte et la faille<\/h3>\n<p>La porte \u00e9tait basse et noire et derri\u00e8re c\u2019\u00e9tait un couloir de boue o\u00f9 les bottes accrochaient.<br class='autobr' \/>\nUne porte en m\u00e9tal blanc s\u2019ouvrait sur une lumi\u00e8re crue et la table d\u2019auscultation.<br class='autobr' \/>\nLa porte pivotait \u00e0 moiti\u00e9 et la pi\u00e8ce derri\u00e8re n\u2019\u00e9tait qu\u2019attente et n\u00e9on clignotant.<br class='autobr' \/>\nPorte vitr\u00e9e trouble et dans la pi\u00e8ce une odeur d\u2019amidon et des rideaux qu\u2019on ne bouge pas.<br class='autobr' \/>\nUne poign\u00e9e ronde et froide et un sol en lino collant avec des papiers froiss\u00e9s sur le bureau.<br class='autobr' \/>\nUne porte \u00e0 trois battants et derri\u00e8re les cris d\u2019une t\u00e9l\u00e9 toujours allum\u00e9e.<br class='autobr' \/>\nUne porte qui raclait le sol et ouvrait sur une salle \u00e0 manger vide avec une nappe en plastique.<br class='autobr' \/>\nJe poussais une porte sans poign\u00e9e et l\u2019int\u00e9rieur sentait la pluie et les chiens.<br class='autobr' \/>\nLa porte s\u2019ouvrait \u00e0 l\u2019envers et derri\u00e8re un fauteuil marron pel\u00e9 et une lampe sans ampoule.<br class='autobr' \/>\nUne porte qui grin\u00e7ait en continu et dans la pi\u00e8ce des cadres tordus, des chaussures sans paire.<br class='autobr' \/>\nUne porte coulissante trop l\u00e9g\u00e8re pour \u00eatre vraie et derri\u00e8re un mur rose et une fissure.<br class='autobr' \/>\nUne porte entrouverte laissait passer un filet de voix et derri\u00e8re c\u2019\u00e9tait l\u2019hiver sur le carrelage.<br class='autobr' \/>\nUne porte repeinte dix fois et chaque couche racontait un silence et une honte.<br class='autobr' \/>\nDerri\u00e8re la porte verte il y avait un banc contre le mur et une cage vide au plafond.<br class='autobr' \/>\nJe touchais la porte du bout des doigts et la pi\u00e8ce derri\u00e8re respirait \u00e0 peine.<br class='autobr' \/>\nUne porte peinte couleur chair et dans la pi\u00e8ce une table renvers\u00e9e, des miettes, des mouches.<br class='autobr' \/>\nPorte d\u2019angle qui tenait mal et dans l\u2019angle un lit en fer, matelas crev\u00e9, couverture qui pue.<br class='autobr' \/>\nUne porte en contreplaqu\u00e9 qu\u2019on oublie et derri\u00e8re le silence exact d\u2019un matin sans personne.<br class='autobr' \/>\nUne porte identique \u00e0 cent autres et dedans la poussi\u00e8re seule faisait du bruit.<br class='autobr' \/>\nUne porte vernie s\u2019ouvrait sur un miroir cass\u00e9 o\u00f9 mon visage n\u2019avait plus ses contours.<br class='autobr' \/>\nUne porte si fine qu\u2019elle pliait au vent et derri\u00e8re un \u00e9vier, deux assiettes, rien d\u2019autre.<br class='autobr' \/>\nPorte lourde et grise et derri\u00e8re une odeur de linge mouill\u00e9 et de radiateur br\u00fblant.<br class='autobr' \/>\nJe pousse une porte et dedans c\u2019est le couloir d\u2019un h\u00f4pital que je n\u2019ai jamais quitt\u00e9.<br class='autobr' \/>\nUne porte verte s\u2019ouvre sur un escalier en colima\u00e7on qui descend vers l\u2019eau ou vers rien.<br class='autobr' \/>\nUne porte entrouverte encore, et dans la pi\u00e8ce une lumi\u00e8re basse et des ombres sans corps.<br class='autobr' \/>\nPorte battante et dans la pi\u00e8ce les murs pleuraient, la peinture s\u2019\u00e9caillait comme une peau.<br class='autobr' \/>\nUne porte peinte au pochoir et derri\u00e8re des silhouettes fig\u00e9es dans l\u2019attente de quelque chose.<br class='autobr' \/>\nJe repousse une porte ancienne et tout est \u00e0 sa place sauf moi.<br class='autobr' \/>\nLa porte de derri\u00e8re n\u2019est pas une sortie, elle ouvre sur un grenier o\u00f9 le silence est repli\u00e9 sur lui-m\u00eame.<br class='autobr' \/>\nUne porte sans serrure et derri\u00e8re un rire bref, un frisson, une assiette vide sur la table.<br class='autobr' \/>\nPorte pleine et mate et dans l\u2019ombre un manteau suspendu flotte comme un fant\u00f4me.<br class='autobr' \/>\nUne porte cadenass\u00e9e qui s\u2019ouvre quand m\u00eame et dedans c\u2019est mon corps allong\u00e9, endormi.<br class='autobr' \/>\nPorte de cave et l\u2019humidit\u00e9 s\u2019infiltre jusque dans les phrases qu\u2019on ne dit pas.<br class='autobr' \/>\nJe pousse la derni\u00e8re porte et elle donne sur un mur, mais j\u2019entre quand m\u00eame.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Boost#01| La terre<\/h3>\n<p>ST1 &mdash; La terre, mouvement silencieux<\/p>\n<p>La terre est un d\u00e9but.<br class='autobr' \/>\nLa terre est l\u00e0. \u00c9videmment. Sous nos pieds. Sous les chaussures, sous les roues, sous les corps qui tombent.<br class='autobr' \/>\nElle est l\u00e0, pr\u00e9sente, pesante, indiff\u00e9rente. Un tapis solide qui absorbe tout.<br class='autobr' \/>\nSol sec, sol mouill\u00e9, sol dur, sol meuble.<br class='autobr' \/>\nNoire, brune, ocre, rouge.<br class='autobr' \/>\nElle se d\u00e9cline en teintes de fatigue, en strates de patience.<br class='autobr' \/>\nElle ne dit rien. Mais elle sent.<br class='autobr' \/>\nUne seule odeur. Une odeur de terre. Une \u00e9vidence muette.<\/p>\n<p>La terre est un ventre vieux qui avale tout.<\/p>\n<p>ST2 &mdash; La langue par et dans la terre<\/p>\n<p>On gratte, on creuse, on ratisse.<br class='autobr' \/>\nOn entaille, on soul\u00e8ve la motte.<br class='autobr' \/>\nLes ongles se remplissent de boue, la paume devient rugueuse.<br class='autobr' \/>\n\u00c7a colle, \u00e7a tient, \u00e7a ne part pas si facilement.<br class='autobr' \/>\nLa terre aime s\u2019accrocher.<\/p>\n<p>Elle r\u00e9siste sous le fer de la pioche, crisse sous la lame, s\u2019effondre sous la pelle.<br class='autobr' \/>\nOn l\u2019ordonne en sillons, on lui assigne un r\u00f4le&nbsp;: ici, les l\u00e9gumes&nbsp;; l\u00e0, un mur.<br class='autobr' \/>\nAilleurs, elle reste ce qu\u2019elle est&nbsp;: compacte, silencieuse, immobile.<\/p>\n<p>La charrue fend la terre, la herse l\u2019\u00e9miette, le semoir l\u2019ensemence.<br class='autobr' \/>\nMais sous tout cela, il y a le mot terre, \u00e0 d\u00e9faire comme dans un jeu de poup\u00e9es russes.<\/p>\n<p>ST3 &mdash; Soi-m\u00eame dans le rapport \u00e0 la terre<\/p>\n<p>La terre est une m\u00e9moire qui ne parle pas.<br class='autobr' \/>\nMais elle marque.<br class='autobr' \/>\nSous les ongles, sous les semelles, sur la manche du manteau.<br class='autobr' \/>\nM\u00eame apr\u00e8s lavage, elle est l\u00e0.<br class='autobr' \/>\nElle p\u00e8se dans la brouette, tire les bras, casse le dos.<br class='autobr' \/>\nElle parle dans les corps, plaque un accent au fond de la gorge.<\/p>\n<p>On croit pouvoir la dire, sans se mouiller.<br class='autobr' \/>\nMais elle trahit celui qui fait semblant.<br class='autobr' \/>\nElle pr\u00e9f\u00e8re trahir que d\u2019\u00eatre trahie.<br class='autobr' \/>\nElle s\u2019effondre sous les pas trop s\u00fbrs.<\/p>\n<p>Elle est friable quand \u00e7a lui chante, grasse, salope sous la pluie, offerte au soleil.<br class='autobr' \/>\nEt puis, apr\u00e8s des ann\u00e9es, elle devient sage comme une image.<br class='autobr' \/>\nElle sourit&nbsp;: viens, la soupe est chaude.<\/p>\n<p>Quand on s\u2019allonge aupr\u00e8s d\u2019elle, c\u2019est alors autre chose&nbsp;:<br class='autobr' \/>\nUn creux qui \u00e9pouse le dos, la t\u00eate qui d\u00e9passe, comme \u00e0 la plage.<br class='autobr' \/>\nEt tout un monde \u00e0 ras du sol&nbsp;: les herbes qui ondulent, les insectes qui dansent, le linge qui claque.<br class='autobr' \/>\nEt le lapin saign\u00e9, d\u00e9pec\u00e9, qui goutte \u00e0 goutte l\u2019emplit de quoi tenir l\u2019hiver.<\/p>\n<p>La terre est l\u00e0, m\u00eame en ville.<br class='autobr' \/>\nSous le b\u00e9ton, dans les nids-de-poule, dans l\u2019odeur de l\u2019orage.<br class='autobr' \/>\nOn peut tenter de l\u2019\u00e9viter, elle reste.<br class='autobr' \/>\nElle colle aux semelles, s\u2019infiltre dans la bouche.<br class='autobr' \/>\nElle r\u00e9siste. Elle fait son travail.<br class='autobr' \/>\nUn jour, elle nous reprendra tous.<\/p>\n<p>ST4 &mdash; Dictionnaire de la terre<\/p>\n<p>La terre est une main qui tient ce qu\u2019on oublie.<\/p>\n<p>Le hallier&nbsp;: un gros buisson touffu compos\u00e9 de ronces, o\u00f9 se r\u00e9fugie le gibier. On dit aussi broussaille, fourr\u00e9.<\/p>\n<p>La terre est un livre.<br class='autobr' \/>\nOn gratte la page, on tourne la page.<br class='autobr' \/>\nStrate apr\u00e8s strate.<br class='autobr' \/>\nElle garde les os, les soldats, les anonymes.<br class='autobr' \/>\nElle \u00e9galise les abattis.<br class='autobr' \/>\nElle pr\u00e9pare un futur souvenir de nous.<\/p>\n<p>La brande&nbsp;: formation v\u00e9g\u00e9tale de type lande, issue d\u2019une d\u00e9forestation ancienne.<\/p>\n<p>La terre est une d\u00e9finition impossible.<br class='autobr' \/>\nElle est tout ce qui est l\u00e0, ce qui fut, et ce qui sera sans nous.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">#Boost #00 | 6&#176;10&#8217; Latitude sud, oc\u00e9an Indien.<\/h3>\n<p>Les ruelles serpentent, \u00e9troites, humides, prises dans la touffeur nocturne. Des ombres y passent, \u00e9paules basses, visages burin\u00e9s par le rhum et l\u2019attente. Ici, \u00e0 Stone Town, la nuit exhale ses parfums d\u2019\u00e9pices s\u00e8ches et de pierre oubli\u00e9e.<\/p>\n<p>Au matin, le port se d\u00e9voile dans une brume jaune. Les boutres y reposent, voiles repli\u00e9es comme des peaux mortes. L\u2019air est dense, charg\u00e9 de sel, de gasoil et d\u2019anciens d\u00e9parts. Quelques hommes veillent, debout dans le jour qui se l\u00e8ve, les traits fig\u00e9s. Ils ne parlent pas. Ils regardent, et leurs yeux, disaient les vieux, brillent &#171;&nbsp;comme la publicit\u00e9&nbsp;&#187;, sans y croire.<\/p>\n<p>Dans les enchev\u00eatrements de ruelles, temples hindous et mosqu\u00e9es s\u2019adossent. Les minarets pointent un ciel encore laiteux. Les portes sculpt\u00e9es &mdash; ferronneries lourdes, bois tann\u00e9s &mdash; ferment des cours int\u00e9rieures o\u00f9 la m\u00e9moire suinte, entre les traces d\u2019esclaves et de contrebande. On dirait que les murs ont conserv\u00e9 l\u2019odeur du sang, comme \u00e0 S\u00e9bastopol, disaient-ils.<\/p>\n<p>Le march\u00e9 de Darajani bruisse. Une rumeur \u00e9paisse, des voix rudes, une tension sous-jacente. Les \u00e9tals d\u00e9bordent&nbsp;: poissons tranch\u00e9s, chairs brillantes, \u00e9pices pourpres, l\u00e9gumes \u00e9clatants. Les mains s\u2019agitent, les prix claquent. Dans la foule, des silhouettes voil\u00e9es traversent, leur pas s\u00fbr, gestes souples, regard \u00e0 peine fuyant. Elles ne craignent rien.<\/p>\n<p>La nuit revient sur les Forodhani Gardens. Une \u00e0 une, les lanternes s\u2019allument, trouant la p\u00e9nombre. Le vent ram\u00e8ne les odeurs de grillades et d\u2019algues. Entre les cargos modernes, les boutres glissent, lents, spectres d\u2019un monde qui ne s\u2019est jamais \u00e9teint. L\u2019oc\u00e9an chuchote \u00e0 voix basse.<\/p>\n<p>Le Palais des Merveilles se tient l\u00e0, massif, ses balcons de fer dessinant l\u2019\u00e9pure d\u2019un th\u00e9\u00e2tre vide. La fa\u00e7ade luit un instant, puis s\u2019\u00e9teint. Le b\u00e2timent semble contenir tout ce qui fut, tout ce qui ment. C\u2019est une coulisse pour drames sans spectateurs.<\/p>\n<p>Et la rue du bout du monde&nbsp;? Elle ne m\u00e8ne nulle part. Elle s\u2019ach\u00e8ve ici, dans cet entrelacs d\u2019odeurs, de silences et d\u2019attentes. Entre deux temps, entre deux ports. On ne sait plus si l\u2019on vient ou si l\u2019on part. Le ciel, lui, s\u2019en fiche&nbsp;: les \u00e9toiles veillent sans m\u00e9moire.<\/p>",
        "content_text": "[sommaire] {{{Boost #15 | survivre}}} SURVIVRE. \u00c9carter le vivre d'un coup de coude, se retrouver projet\u00e9 dans l'arithm\u00e9tique pure. Balayeurs \u00e0 l'\u0153uvre, \u00e9paves du march\u00e9, se h\u00e2ter si l'on veut subsister. Course ! Sac ED qui voltige, oriflamme de d\u00e9tresse au bout du bras. Fruits g\u00e2t\u00e9s, l\u00e9gumes moribonds. Volupt\u00e9 ineffable de la gratuit\u00e9 quand tout se monnaye. Providence des fins de march\u00e9 ! Quasi-abondance dans la ville qui ran\u00e7onne. Trois euros soixante \u2014 somme ! Deux euros \u2014 fortune ! Calcul permanent, cerveau-comptoir, dix euros-pactole, z\u00e9ro-gouffre b\u00e9ant. Arithm\u00e9tique de guerre o\u00f9 chaque pi\u00e8ce poss\u00e8de un poids de plomb. Mains m\u00e9tamorphos\u00e9es plus v\u00e9loces que la pens\u00e9e. Fureter, trier, raffistoler. Machines de guerre contre l'abandon, contre l'effacement du monde. Chambre d'h\u00f4tel meubl\u00e9e, plein Paris, lieu impersonnel : neuf m\u00e8tres carr\u00e9s de territoire conquis. M\u00eame g\u00e9ographie, autres lois physiques. M\u00eames boutiques mais protocole r\u00e9volutionnaire : supputer d'abord, effleurer du regard, d\u00e9camper vite fait. Paris en creux, parcours d'esquive, horaires de fant\u00f4me. Invisible aux radars du recensement, aux statistiques de l'\u00c9tat. Technique de l'effacement volontaire. Traces num\u00e9riques volatilis\u00e9es, argent liquide comme magie pure. Manessier l'avait pressenti dans ses toiles ! Favelas qui flambent, architecture de fortune m\u00e9tamorphos\u00e9e en cath\u00e9drale. Survivre c'est peindre sans pinceau, composer avec les vestiges du monde, b\u00e2tir du beau avec du d\u00e9labr\u00e9 ordinaire. Chaque squat devient installation, chaque campement se mue en tableau vivant. Esth\u00e9tique involontaire de la n\u00e9cessit\u00e9 brutale ! Les survivants : plasticiens qui s'ignorent, ma\u00eetres de la palette urbaine ! R\u00e9cup\u00e9ration chromatique : n\u00e9ons bleus des laveries automatiques, rouge sang des enseignes de tabac, jaune bilieux des r\u00e9verb\u00e8res qui veillent la nuit. Harmonie des \u00e9paves, symphonie visuelle de la d\u00e9ch\u00e9ance organis\u00e9e. Kerouac consignait tout sur ses carnets roul\u00e9s ! Pessoa d\u00e9multipliait ses noms comme ses vies ! Cendrars bourlingait de gare en gare ! Survivre c'est \u00e9crire in vivo, \u00e0 la vitesse de l'urgence. Carnet comme bou\u00e9e de sauvetage dans le naufrage quotidien. Transmuer sa pr\u00e9carit\u00e9 en mati\u00e8re litt\u00e9raire premi\u00e8re, l'urgence contre le confort bourgeois. \u00c9crire dans le m\u00e9tro sur des tickets de caisse, \u00e9crire sur tout support susceptible de porter trace humaine. Biblioth\u00e8ques refuge \u2014 chaleur gracieuse, sommeils dissimul\u00e9s entre Borges et Faulkner, gardiens bienveillants de nos siestes vol\u00e9es. L'\u00e9crit comme territoire libre, pays sans fronti\u00e8res ni passeport. Nomadisme originel : feu, chasse, cueillette, abri pr\u00e9caire sous les constellations \u00e9ternelles. Survie urbaine : prol\u00e9tariat, faubourgs, taudis m\u00e9tamorphos\u00e9s en quartiers. Survie num\u00e9rique : gig economy, pr\u00e9carit\u00e9 algorithmique, applications de subsistance. Demain : climat d\u00e9r\u00e9gl\u00e9, intelligence artificielle, effondrement programm\u00e9, nouveaux nomadismes \u00e0 inventer. Quatre r\u00e9volutions, m\u00eame combat ancestral. Temps d\u00e9laiss\u00e9 ! Ces heures mortes du capitalisme, matins pr\u00e9matur\u00e9s, apr\u00e8s-midis languissants, dimanches b\u00e9ants comme des plaies. Eux cavalent vers leurs morts programm\u00e9es, nous patientons dans l'\u00e9ternit\u00e9 pr\u00e9caire. Heures infinies pour scruter le monde invisible, experts en lenteur, professionnels de l'expectative silencieuse. Un seul caf\u00e9, des heures durant. Nous habitons v\u00e9ritablement la ville par nos pas r\u00e9it\u00e9r\u00e9s, nous l'usons jusqu'\u00e0 la corde, nous la connaissons par c\u0153ur. Beaut\u00e9 du presque rien ! Acharnement \u00e0 s'en repa\u00eetre, s'en griser comme d'un vin rare. Miroitement sur une flaque d'huile qui devient arc-en-ciel urbain. Papier journal qui voltige \u2014 l\u00e9pidopt\u00e8re de l'information morte. Miette de pain sustentant le pigeon qui vous nourrit l'\u0153il et l'\u00e2me. Survivre d\u00e9veloppe une esth\u00e9tique du d\u00e9tail microscopique ! Les nantis acqui\u00e8rent du beau pr\u00e9fabriqu\u00e9, nous on le forge dans les rues avec des riens. Firmament aper\u00e7u entre deux immeubles, soleil sur un mur aveugle, effluve de pain \u00e9chapp\u00e9 de la boulangerie matinale. Transmutation du plomb quotidien en or pur. Bout de fromage partag\u00e9 qui vaut festin de roi. Livre exhum\u00e9 d'une poubelle qui vaut biblioth\u00e8que enti\u00e8re. Conversation avec un inconnu qui vaut universit\u00e9 populaire. Survivre enseigne l'alchimie inverse : r\u00e9v\u00e9ler l'or dissimul\u00e9 dans le plomb du monde ! Prospecteurs de beaut\u00e9 urbaine, orpailleurs dans la ville-fleuve qui charrie ses merveilles et ses \u00e9paves. Exhumer une pi\u00e8ce au fond d'une poche oubli\u00e9e ! All\u00e9gresse pure, euphorie de la trouvaille miraculeuse. Les fortun\u00e9s ne conna\u00eetront jamais cette ivresse-l\u00e0, cette gratitude pour deux euros cinquante qui ressuscitent l'espoir. Pi\u00e8ce de monnaie transmut\u00e9e en p\u00e9pite, billet froiss\u00e9 devenu parchemin pr\u00e9cieux. L'argent redevient miracle quotidien au lieu d'abstraction comptable. Neuf m\u00e8tres carr\u00e9s \u2014 univers complet ! Chaque objet \u00e0 sa place exacte, \u00e9conomie parfaite de l'espace, zen contraint, beaut\u00e9 monacale de l'entrave choisie. Architecte d'int\u00e9rieur de l'essentiel : que conserver, que bannir, que racheter d'occasion. Les opulents accumulent leurs n\u00e9vroses, nous on \u00e9pure jusqu'\u00e0 l'os. Survivre r\u00e9v\u00e8le que la f\u00e9licit\u00e9 tient dans un sac plastique, que l'infini loge dans le fini accept\u00e9. Quand on r\u00e9siste assez longtemps, mansu\u00e9tude ! Plus question de choix : on conna\u00eet le vivre, le survivre, la mort. Trinit\u00e9 sacr\u00e9e de l'existence consciente. Survivre enseigne la relativit\u00e9 g\u00e9n\u00e9rale de l'angoisse bourgeoise \u2014 plus rien ne peut v\u00e9ritablement atteindre qui a effleur\u00e9 le fond et su rebondir. Presque rien explor\u00e9 jusqu'au noyau ! Croire encore en un cosmos, \u00e0 des hypoth\u00e8ses in\u00e9dites de beaut\u00e9. Survivre m\u00e9tamorphose en cosmonaute de l'ordinaire, explorateur de l'infiniment t\u00e9nu. Chaque d\u00e9tail devient plan\u00e8te habitable, chaque instant se mue en galaxie spiral\u00e9e. Astronomes du quotidien ! Ils discernent des constellations dans les l\u00e9zardes du plafond, mappent l'univers depuis leur chambre de bonne. Livre exhum\u00e9, acquis d'occasion, emprunt\u00e9 \u00e0 la biblioth\u00e8que municipale \u2014 peu importe l'origine ! Tous les livres : vaisseaux spatiaux vers d'autres mondes possibles. Carburant : imagination pure. Survivre d\u00e9veloppe une foi particuli\u00e8re dans l'\u00e9crit salvateur. Les mots sustentent quand la nourriture fait d\u00e9faut, nourrissent quand l'estomac crie famine. Col\u00e8re apais\u00e9e par la lucidit\u00e9. Faire semblant de vivre, ne point heurter les vivants ordinaires par sa v\u00e9rit\u00e9 nue. Masque social, sourire obligatoire, conversation m\u00e9t\u00e9orologique, camouflage dans la com\u00e9die urbaine. Diaphan\u00e9it\u00e9 ! Ange gardien de sa propre inexistence, entre-deux cosmique dans un studio de neuf m\u00e8tres carr\u00e9s. Carnet ouvert sur la table bancale. Mots glan\u00e9s dans la rue comme miettes de pain pour les pigeons de l'esprit. Demain : poursuivre l'inventaire m\u00e9thodique du presque rien. Transmuer la survie en phrases qui survivront aux corps. \u00c9crire. Survivre. La d\u00e9faite retire son masque : c'est une victoire timide. Une victoire qui n\u2019en revient pas. {{{Boost #14 | et pour finir }}} Et pour finir la chaise \u00e9pouse le fondement, bois sans coussin. Et pour finir le livre pos\u00e9 sur les genoux, immobile comme un chat guettant l'oiseau, gueule mi-ouverte. Et pour finir les mains reposent sur la couverture fra\u00eeche et la fra\u00eecheur monte : pulpe des doigts, paume, poignet, avant-bras. Et pour finir parvient \u00e0 l'\u00e9paule qui s'\u00e9meut, s'abaisse, dialogue en silence avec sa cons\u0153ur : abaisse-toi donc aussi ma s\u0153ur. Le buste participe au colloque muet, veut aussi en \u00eatre, fl\u00e9chit mais pas trop. Et pour finir le cr\u00e2ne se sert du regard pour trouver l\u00e0-bas la fissure dans le vieux mur. Le mur au-del\u00e0 de la fen\u00eatre sud. Le mur qui soutient la toiture de l'ancienne \u00e9curie devenue atelier. Une \u00e9curie qui d\u00e9gage encore parfois le soir des odeurs de crottin si touchantes. Quatre murs de pis\u00e9 dont un offre \u00e0 l'\u0153il une fissure sombre comme appui pour maintenir le cr\u00e2ne dans l'axe. Et pour finir parfois la paupi\u00e8re se fait lourde \u2014 porte qu'on referme ou qu'on rouvre, quelque chose de battant. Qui bat comme diastole et systole. Qui monte et descend comme la mar\u00e9e. S'il n'y avait pas de mur, s'il n'y avait ni atelier ni \u00e9curie, si c'\u00e9tait la mer avec ses vagues et l'\u0153il qui divague cherchant un appui, une fixit\u00e9 impossible mais d\u00e9j\u00e0 presque gagn\u00e9e par le mot qu'elle inspire. S'il n'y avait que la mer et l'\u0153il s'amusant \u00e0 r\u00eaver l'immobile au milieu du mouvement. Le cr\u00e2ne laisse d\u00e9crocher la m\u00e2choire d'aise, se met \u00e0 renifler. S'il n'y avait que la mer clapotant jusqu'\u00e0 cette ligne d'horizon o\u00f9 le vieux soleil plonge, \u00e9claboussant le bleu-vert d'or et de sang. Les jambes en deviendraient dingues, danseraient la gigue. Les mains se transformeraient en poings pour soulever le corps qui, un instant debout, \u00e9tonn\u00e9 d'\u00eatre debout, s'approcherait de la fen\u00eatre. Pourrait-il y avoir quelque chose de v\u00e9loce pour marquer l'immobile ? Un oiseau qui plane, n'importe quel insecte, mais pas la pluie \u2014 trop de bruit et les petits cris \u00e9touff\u00e9s qu'elle pr\u00e9sage. Quelque chose qui rompe l'\u00e9tendue pour l'agrandir encore, dit le cr\u00e2ne toujours \u00e0 chercher avec les yeux \u00e9carquill\u00e9s quelque chose et rien. Quelque chose qui bat comme un c\u0153ur, un rythme \u2014 n'allons pas chercher du sentiment l\u00e0-dedans. Pour finir enfin le corps est debout devant le mur mer horizon infini : rien de net rien de flou, cette accommodation de l'entre-deux. La salive reflue, la langue s\u00e8che, un choix entre mouill\u00e9 et sec pour en finir comme font toutes choses ici sans faire d'histoire. Sans faire d'histoire se rasseoir et consid\u00e9rer sto\u00efquement la suite. Il faut que ces choses sans suite aient une suite en apparence, sinon rien. Le corps retrouve sa position de scribe, palimpseste immobile assis sur la chaise. Immobile est toujours une id\u00e9e de vitesse qu'on ne voit pas. Immobile le corps se balance imperceptiblement d'une fesse sur l'autre en qu\u00eate d'un \u00e9quilibre par le d\u00e9s\u00e9quilibre. Imperceptiblement. Au ralenti ou au contraire \u00e0 vitesse que l'\u0153il ne peut capter. Le corps est l\u00e0, le corps n'est plus l\u00e0, il reste encore un peu la chaise, un peu la fen\u00eatre, le mur, la mer, imperceptiblement ou au contraire \u00e0 vitesse que l'\u0153il ni le cr\u00e2ne ne peuvent capter. Le sexe est aussi l\u00e0, il faut bien dire que le sexe fait semblant d'\u00eatre immobile. Il l'est par la force des choses et il r\u00e9siste aussi \u00e0 la force des choses par la force des choses. Le sexe est l\u00e0 dans l'entrejambe, il ne fixe rien d'autre qu'un pr\u00e9sent perp\u00e9tuel pour ne pas sombrer dans le ridicule de l'avenir ou de la nostalgie. Le sexe a fait le boulot, il est au repos, s'il pouvait il irait s'asseoir avec sa canne \u00e0 p\u00eache au bord du fleuve pour faire semblant de faire quelque chose. Mais son lieu est l'entrejambe, il ne quitte pas son lieu, il reste sentinelle \u00e0 contempler avec l'\u0153il les fissures, sexe et \u0153il compagnons de fissure. La main n'a jamais l\u00e2ch\u00e9 le livre qui s'ouvre \u00e0 nouveau, la paume puise la fra\u00eecheur. L'\u00e9paule r\u00e9pond \u00e0 l'autre pour un redressement auquel le buste se r\u00e9jouit de participer. L'\u0153il d\u00e9rive de la fissure vers l'ombre du cr\u00e9pi. Revient \u00e0 la fissure. De temps en temps descend vers les mains et peine \u00e0 les reconna\u00eetre. L'\u0153il conna\u00eet les mains \u00e0 sa fa\u00e7on qui n'est pas la plus r\u00e9elle. L'\u0153il fabrique une image des mains qu'il conserve comme des bocaux dans l'obscurit\u00e9 d'une cave. Mais l\u00e0, pos\u00e9es sur la couverture fra\u00eeche, ces mains semblent \u00e9trang\u00e8res, presque emprunt\u00e9es. Revient \u00e0 la fissure. Revient aux mains. Revient \u00e0 l'ombre. il n'y a donc rien \u00e0 voir ? se demande silencieusement le cr\u00e2ne. L'oreille n'a pas dit grand-chose pendant tout ce temps, elle devait penser \u00e0 autre chose. Elle \u00e9tait concentr\u00e9e int\u00e9rieurement sur autre chose. Et c'est juste avant la fin du jour, juste avant que la grosse boule de feu tombe dans la fissure et y disparaisse qu'elle guette le bruit final. Est-ce que finir fait du bruit ? L'oreille a des avidit\u00e9s comme le sexe et l'\u0153il, une faim de fin. Les pieds ne bougent pas, ils savent ce que \u00e7a co\u00fbte. Ils restent cois. Et moi alors, dit le livre, je sers \u00e0 quoi ? Toi, dit la bouche sans desserrer les dents, tu seras le mot de la fin. {{{Boost #13 | Voix}}} Chaque jour depuis la r\u00e9ception de cette proposition j\u2019ai \u00e9crit un texte en y pensant en t\u00e2che de fond. Mais sans trop y penser. Histoire de changer de m\u00e9thode. Puis une fois le dernier texte \u00e9crit ( publi\u00e9 sur mon site \u00e0 vendredi 13 juin dans les carnets autofiction j\u2019ai tout relu, et j\u2019ai seulement pr\u00e9lev\u00e9 des passages qui me semblent utiles pour indiquer un mouvement. Je ne suis pas en joie. Je ne suis pas triste non plus. Je suis entre les deux, dans cette zone d\u2019ind\u00e9cision, dans l\u2019entre-deux des \u00e9tats et des gestes. Au beau milieu du d\u00e9s\u0153uvrement, comme un homme debout dans le courant, sans rivage. C\u2019est comme si je me retrouvais dans une boucle temporelle. Cette impression se m\u00eale \u00e0 la grisaille de ce jour de pluie. Et si tout \u00e7a n\u2019\u00e9tait qu\u2019un \u00e9ternel recommencement ? Que nous soyons les m\u00eames dont on se souvient puis qu\u2019on oublie ? Nous nous oublierions m\u00eame de fa\u00e7on autonome \u2014 ce serait l\u2019unique progr\u00e8s. De recommencement en recommencement, avec \u00e0 p\u00e9riode fixe un \u00e9v\u00e9nement myst\u00e9rieux susceptible de vider la population enti\u00e8re d\u2019une \u00e9poque pour la replacer dans une autre. Durant l\u2019entretien avec le m\u00e9decin de la clinique du sommeil, \u00e0 un moment, il y a cette question : voyez-vous des images avant de vous endormir ? J\u2019ai repens\u00e9 \u00e0 ces images avant de r\u00e9pondre qu\u2019il s\u2019agissait de monstres, qu\u2019il s\u2019agissait de l\u2019absurdit\u00e9 la plus absurde d\u00e9guis\u00e9e en monstres au regard froid, glac\u00e9. C\u2019\u00e9tait tr\u00e8s exag\u00e9r\u00e9. [...] Mais \u00e0 cet instant, j\u2019ai compris que je ne faisais encore une fois que m\u2019adresser \u00e0 moi. Et j\u2019ai stopp\u00e9 net. Ce n\u2019est pas que c\u2019\u00e9tait faux. C\u2019\u00e9tait m\u00eame plut\u00f4t juste, par moments. Calibr\u00e9. Fluide. Cisel\u00e9. Mais voil\u00e0. Ce n\u2019\u00e9tait pas vivant. Pas vraiment. C\u2019\u00e9tait une forme qui tournait sur elle-m\u00eame. Une \u00e9l\u00e9gance sans h\u00e9matome. Un texte qui avait tout\u2026 sauf une n\u00e9cessit\u00e9. Dans les r\u00eaves de cette nuit me revient soudain une image, j\u2019avais une voiture blanche, une sorte de petite fourgonnette de couleur blanche. Je l\u2019avais gar\u00e9e quelque part mais je ne savais plus o\u00f9. Je faisais des efforts insens\u00e9s pour tenter de m\u2019en souvenir mais \u00e7a ne marchait pas. Et plus je comprenais que \u00e7a ne marchait pas plus l\u2019effroi m\u2019envahissait. Ce n\u2019\u00e9tait pas de la panique. C\u2019\u00e9tait autre chose de plus glacial. Un constat sans appel que jamais je ne retrouverais mon v\u00e9hicule. Au bout du troisi\u00e8me jour de panne, lorsqu\u2019on voit comment les choses s\u2019effondrent doucement \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de son propre foyer, comment ne pas comprendre la m\u00e9taphore, l\u2019all\u00e9gorie ? Si possible en ajouter pour acc\u00e9l\u00e9rer le d\u00e9sastre. Mettre soi-m\u00eame le site en panne suite \u00e0 une erreur dans le fichier mes_options.php. [...] Non plus un d\u00e9plaisir, non plus une col\u00e8re, ni une rage, juste une forme nouvelle d\u2019indiff\u00e9rence \u2014 je dis nouvelle parce que nouvelle dans ce domaine certainement, mais ancienne, archa\u00efque dans le fond, qui consiste \u00e0 toucher le fond des illusions. Journ\u00e9e bizarre. Travail sur le code de 5h \u00e0 11h. Mise en page \u00e0 la Beckett. Sobri\u00e9t\u00e9 avant tout. Plus d\u2019images affich\u00e9es dans les cartes. Priorit\u00e9 au texte. [...] Il y a beaucoup trop de choses sur ce site, comme il y a beaucoup trop de choses sur mon plan de travail ici dans le bureau, ou dans l\u2019atelier, comme dans ma t\u00eate. En conduisant j\u2019ai pens\u00e9 que ce serait bien que cette voix dans la nuit soit celle de l\u2019insatisfaction chronique. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 \u00e7a en \u00e9coutant S. me dire un de ses regrets qui sonna \u00e0 cet instant comme un reproche, ou que j\u2019ai pris plut\u00f4t comme un reproche qui m\u2019\u00e9tait adress\u00e9 de fa\u00e7on indirecte. J\u2019ai fait le point sur tous les reproches indirects que j\u2019avais d\u00fb essuyer durant une vie enti\u00e8re que j\u2019avais fini par prendre \u00e0 mon compte. Et tout \u00e7a finissait par se confondre avec cette voix dans la nuit : elle se tenait assise sur mon ventre et je sentais son poids impressionnant, j\u2019\u00e9tais oppress\u00e9, et je me disais que \u00e7a serait bien qu\u2019elle se l\u00e8ve et que je ne l\u2019entende plus. Ce ne serait pas uniquement dans le noir. En plein jour aussi d\u00e9sormais. Tu es sur le chemin de terre pr\u00e8s du Rh\u00f4ne, tu as d\u00e9cid\u00e9 d\u2019avancer. Tu avances. Le corps est lourd, pesant, r\u00e9calcitrant. Et toi tu lui dis d\u2019avancer, un pas apr\u00e8s l\u2019autre. [...] Qui dit d\u2019avancer, demande cette voix derri\u00e8re la voix. [...] Les voix se chamaillent, elles se chamaillent toujours un peu. C\u2019est de la distraction. C\u2019est pour que tu ne voies pas quelque chose derri\u00e8re ces voix. Se disperser n\u2019est pas jouer. Mais quelle fatigue. Physique. Se tra\u00eener n\u2019est pas vivre. Mais tout est en d\u00e9sordre. Dans ce texte, rien ne colle comme d\u2019habitude. \u00c7a ne prend pas. Peut-\u00eatre m\u00eame que \u00e7a rebute. [...] Et la fatigue qui tape en m\u00eame temps que le soleil, d\u00e9j\u00e0 d\u00e8s 10 h du matin. C\u2019est sans doute rat\u00e9 pour aujourd\u2019hui. Une fois de plus. Tu t\u2019es encore mis \u00e0 parler de quelque chose alors que tu ne voulais parler de rien. Mais la prise de conscience arrive vite, presque instantan\u00e9ment. Dans le texte m\u00eame, au moment o\u00f9 il te m\u00e8ne par le bout du nez. C\u2019est durant la nuit que les voix s\u2019\u00e9cartent peu \u00e0 peu, d\u2019elles-m\u00eames, comme ayant pris conscience de leur insignifiance. Comme si, bless\u00e9es par cette prise de conscience de leur inutilit\u00e9, elles avaient d\u00e9cid\u00e9 de se taire. De laisser l\u2019\u00e9cho seul de leurs propos encore sous forme d\u2019une pr\u00e9sence dans la chambre. La voix qui reste n\u2019\u00e9met pas vraiment de son, mais un flux d\u2019images qui s\u2019\u00e9coule ; ce pourrait \u00eatre un flot de larmes s\u2019il s\u2019agissait d\u2019un \u0153il qui ne cligne pas, qui affronte le noir qui l\u2019entoure sans entretenir l\u2019espoir d\u2019une clart\u00e9. Un \u0153il grand ouvert sur le noir de la nuit avec ses vieilles peurs comme compagnie. Cette voix qui sortait \u00e0 ce moment pr\u00e9cis de ma bouche inventait au fur et \u00e0 mesure qu\u2019elle parlait de ces choses dont elle ne parle jamais. [...] Car \u00e0 cet instant, j\u2019ai compris que je ne faisais encore une fois que m\u2019adresser \u00e0 moi. Et j\u2019ai stopp\u00e9 net. {{{Boost #12 | Saint-Bonnet}}} \u00c0 Tron\u00e7ay, car nous sommes ici devant toi, l\u2019\u00e9tang. Toi, nomm\u00e9 tant de fois Saint-Bonnet par les vivants. Autrefois Bonet ou Bon qui vient de Bonitus jadis en langue morte. Qui donc arrive, et si tu le peux, accueillir dans tes eaux calmes, vastitude d\u2019un coup d\u2019\u0153il ami, vers l\u2019horizon. Berges sablonneuses, \u00e9toiles noires, bois flott\u00e9. L\u00e0. \u00c7a reste l\u00e0. Sous le balancement des cimes, sous l'h\u00eatre et le ch\u00eane, on se sent bien, l\u2019ombre apr\u00e8s la lumi\u00e8re, ivre de mouvement, le corps qui flotte et s\u2019allonge. Et pour que l'ent\u00eatement ne nous surprenne, les charmes, les bouleaux, en retrait, veillent. L'\u00e9tendue enti\u00e8re, \u00e0 l'horizon, rectitude calme. Obstination de l'eau, douce, \u00e0 s'\u00e9prendre de l'aplat. Le\u00e7on re\u00e7ue, enfance d\u00e9j\u00e0. Mouvement des roseli\u00e8res, \u00e0 balding\u00e8re, massettes, roseaux. Une voix, comprise encore par une partie de nous. Pas toute. L'autre se tait. Surgissement. Poule d'eau. Elle court sur l'onde. Vers les pionniers de vase et de sable encore humide, l\u00e0-bas, au sud. Ce qu'on voit ici, ce qu'on entend, est plus profond que l'air. On s'en \u00e9tonne, on s'en effraie, on s'en r\u00e9jouit. Toute la journ\u00e9e, nage et jeux. Saveur des mets simples, l'app\u00e9tit qui \u00e9ventre doucement le panier d'osier. La petite musique que \u00e7a dit quand on dit demain, on va \u00e0 Saint-Bonnet. La t\u00eate inclin\u00e9e de le dire, l\u2019\u0153il qui cligne. Nos joies, oui, c\u2019est bien les n\u00f4tres. Comme une petite musique qu\u2019on ne retient pas. Silence de la route. Rouler encore. Route d\u2019H\u00e9risson. Sombre silhouette en ruine. Les jaunes qui explosent au soir. Verts profonds des haies et des halliers. C'est l'\u00e9t\u00e9. Le grain de groseille qui \u00e9clate sous la dent. Le l\u00e9zard, entre les pierres disjointes. Vous \u00eates encore vivants. Alors que nous sommes tous morts. Codicille Exercice difficile pour qui veut raconter de mettre tout en \u0153uvre pour ne pas le faire, et, sans doute, mais pas encore le cas ici, d\u2019y parvenir. {{{Boost #11ter| Nous marchions dans la nuit}}} \"Nous entend\u00eemes l\u2019appel des nuits bleues, des nuits de Chine, des nuits tranquilles et des autres, qui ne l\u2019\u00e9taient pas vraiment. Nous tend\u00eemes l\u2019oreille. Nous f\u00eemes cet effort r\u00e9p\u00e9t\u00e9 : tendre une oreille le matin, une autre le soir. Nous pr\u00eemes soin de laisser une pause suffisamment large entre les deux. Nous d\u00e9sirions confectionner une caisse de r\u00e9sonance acceptable.\" ( boost#11) Nous marchions dans la nuit. Par l\u00e0, sur la route qui m\u00e8ne de Vallon-en-Sully \u00e0 \u00c9pineuil-Le-Fleuriel. Nous, ensemble, ben... pas si s\u00fbr. On disait que \u00e7a resterait dans nos t\u00eates, cette nuit-l\u00e0. P't'\u00eatre bien qu'oui, p't'\u00eatre bien qu'non. Un moment comme \u00e7a, \u00e7a s'attrape ou \u00e7a file. On s'en souviendra ou pas. Et \u00e7a reviendra, des ann\u00e9es apr\u00e8s, sans pr\u00e9venir, un coup d'brise ou l'odeur du chemin. La nuit, elle, reste l\u00e0, comme coll\u00e9e au sol. Tout bouge, sauf elle. Et moi, j'pense aux filles, aux sourires crois\u00e9s \u00e0 la f\u00eate. \u00c0 Marie, surtout. Avec sa fa\u00e7on de tourner la t\u00eate quand elle rit. Pourquoi elle est pas l\u00e0 ? On avan\u00e7ait, pas trop vite, histoire de pas se disperser. On se disait qu'on \u00e9tait ensemble, mais sans vraiment se regarder. La route, toute droite, silencieuse, \u00e7a donne un c\u00f4t\u00e9 un peu absurde \u00e0 cette marche. On parlait, enfin, on lan\u00e7ait quelques mots, comme \u00e7a. Des trucs qui se perdaient avant de toucher l'autre. Parfois, un rire qui surgit, sans raison, juste pour briser le silence. Et puis, \u00e7a retombe. La nuit reprend ses droits, comme si elle nous faisait comprendre qu'on est pas grand-chose. Moi, j'pense aux bouquins, \u00e0 cette phrase de Rimbaud qui disait qu'on est toujours ailleurs. Peut-\u00eatre qu'on marche pour \u00e7a, pour \u00eatre ailleurs, loin des mots qui nous collent aux pieds. Nous \u00e9tions trois. Mais le nous \u00e9tait poreux, h\u00e9sitant. Nous marchions ensemble sans savoir si nous \u00e9tions encore un groupe ou juste trois solitudes se fr\u00f4lant dans l'ombre. La nuit faisait son travail d'\u00e9rosion sur nos mots, sur notre pr\u00e9sence. On ne savait plus tr\u00e8s bien si c'\u00e9tait la route qui avan\u00e7ait ou nous qui reculions. La nuit, c'\u00e9tait ce grand ventre noir qui nous avalait, un peu plus \u00e0 chaque pas. Je pense \u00e0 ce qu'on fera apr\u00e8s. Pas tout de suite, mais plus tard. On va faire quoi ? Chacun de son c\u00f4t\u00e9, on va bouger ou rester ? Ce truc de marcher ensemble, c'est pour nous faire croire qu'on a encore un projet en commun ? On \u00e9tait partis de Vallon-en-Sully, avec l'id\u00e9e d\u2019aller jusqu'\u00e0 \u00c9pineuil-Le-Fleuriel. \u00c0 \u00c9pineuil, y a le bal. C'est peut-\u00eatre aussi pour \u00e7a qu'on y va. Sans trop d'espoir. On sait comment \u00e7a se passe. Mais on y va quand m\u00eame, on ne sait jamais. Pourquoi ? Bah, on s'demande encore. C'\u00e9tait plus pour marcher que pour arriver. Faut dire que la nuit, elle ram\u00e8ne tout sur le tapis, les souvenirs, les p'tits tracas, les coups d'gueule qu'on s'est jamais dits. On marche pour pas y penser, mais elle, elle nous rattrape, la nuit. Toujours. Et moi, j'pense aux promesses que j'ai faites, que j'ai pas tenues. Les mots qu'on balance comme \u00e7a, parce que c'est plus facile. Est-ce qu'elle m'attend encore ? \u00c0 un moment, y a eu une bifurcation. On est rest\u00e9s sur la ligne droite. Comme si on pouvait faire autre chose. Le vent s'est lev\u00e9, un peu de poussi\u00e8re dans les yeux. On a continu\u00e9, m\u00e9caniquement. Les jambes avan\u00e7aient toutes seules, franchement. \u00c7a devenait presque absurde, cette marche sans fin. Comme si on se d\u00e9tachait de nous-m\u00eames. Et moi, je pense \u00e0 ces lectures, les livres qui parlent de la route, du voyage, et aussi au Grand Maulnes, le dernier bouquin que j'ai lu mais jamais de cette sensation d'\u00eatre plant\u00e9 au milieu de nulle part. On n'est pas des h\u00e9ros de roman, c'est clair. Mais c'est implant\u00e9 certainement, on aimerait. Les odeurs changeaient parfois, des relents de terre mouill\u00e9e ou de fum\u00e9e. Signes que le village n'\u00e9tait plus si loin. Mais la nuit persistait, enveloppante. Nous avancions, ensemble ou s\u00e9par\u00e9ment, sans vraiment nous poser la question. La marche \u00e9tait devenue un automatisme. Peut-\u00eatre pour conjurer la peur d'\u00eatre seul, m\u00eame \u00e0 trois. Moi, j'pense \u00e0 ce qui va changer, \u00e0 ce qu'on va faire apr\u00e8s. Est-ce qu'on va vraiment partir un jour, bouger d'ici. J'ai peur que \u00e7a change comme j'ai peur que \u00e7a ne change pas. Que \u00e7a ne change jamais. Des fois l'angoisse surgit et pas des taillis, de partout qu'on soit d\u00e9j\u00e0 bloqu\u00e9s avant m\u00eame d'avoir essay\u00e9. Un jour, \u00e7a reviendra, ou peut-\u00eatre jamais. Ce moment, intact ou flou. Comme un vieux r\u00eave qui tra\u00eene, qu'on arrive pas \u00e0 raccrocher. Nous \u00e9tions trois, mais \u00e7a s'effiloche. Chacun de son c\u00f4t\u00e9, mais sur le m\u00eame bout d'chemin. C'\u00e9tait une marche de nuit, une marche de souvenirs, d'un souvenir qu'on n'avait pas encore v\u00e9cu. Nous sommes revenus au petit matin par la m\u00eame route. Nous \u00e9tions fatigu\u00e9s et nous nous sentions vides. Mais c'\u00e9tait un vide qui ne faisait pas de mal. Un vide comme un courant d'air qui passe entre les collines et qui nettoie l'air. {{{Boost #11bis | triptyque}}} 1. La lumi\u00e8re avait vir\u00e9. Quelque chose clochait. Elle brillait trop fort, mais elle ne chauffait rien. On aurait dit un n\u00e9on de salle d\u2019interrogatoire, suspendu au plafond de notre existence. D\u2019abord on s\u2019est dit : panne de courant. Court-circuit dans la perception. Mais non. C\u2019\u00e9tait plus vaste. On a commenc\u00e9 \u00e0 avoir des impressions \u2014 ou des intrusions. Des flashs. Une certitude sans preuve : cette lumi\u00e8re \u00e9tait un pi\u00e8ge. Un dispositif de surveillance, peut-\u00eatre. Ou pire : une simulation d\u00e9fectueuse. 2. C\u2019est ainsi que nous s\u00fbmes, par minuscules t\u00e2tonnements successifs, par d\u00e9duction, par hasard aussi \u2014 avouons-le \u2014 que nous \u00e9tions morts depuis belle lurette. Et que le lieu que nous nommions la vie n\u2019\u00e9tait pas la vie, mais une sorte de nuit, un r\u00eave. Parfois un cauchemar. D\u2019autres fois rien. 3. On a arr\u00eat\u00e9 de plaisanter sur les pincements. M\u00eame la douleur semblait cod\u00e9e, enregistr\u00e9e, archiv\u00e9e. Pr\u00e9programm\u00e9e depuis l\u2019ext\u00e9rieur. Alors on ne se pin\u00e7ait plus. Nos routines sont devenues pesantes. Les dimanches surtout. Trop de silences suspects. Trop de latence dans les r\u00e9ponses. Alors on a commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019exercer \u00e0 la d\u00e9rive. Une technique de d\u00e9sancrage visuel. Fixer un objet \u2014 facture impay\u00e9e, vieux tube de rouge \u00e0 l\u00e8vres, bo\u00eete de sardines \u00e9ventr\u00e9e \u2014 et attendre que la vision d\u00e9borde, que le cadre l\u00e2che. Et c\u2019est l\u00e0 qu\u2019ils sont apparus. Les morts. Align\u00e9s derri\u00e8re les vitres, press\u00e9s contre le verre. Des centaines. Des milliers. Des yeux vides, des bouches ouvertes. Pas un son. Comme une mise \u00e0 jour suspendue. On savait qu\u2019ils \u00e9taient l\u00e0 pour \u00e7a. Pour le d\u00e9cor. Alors on a continu\u00e9 \u00e0 \u00e9largir le champ. Toujours plus. Cherchant une faille dans les murs, une fuite dans l\u2019image. On ne voyait plus les murs. Seulement leur flexibilit\u00e9. Et cette sensation, \u00e9trange, que m\u00eame notre prison n\u2019\u00e9tait qu\u2019un prototype. Un brouillon. Qu\u2019elle pouvait se plier. Ou se d\u00e9sint\u00e9grer. {{{Boost#11 | partir \u00e0 veau-l'eau}}} Nous entend\u00eemes l\u2019appel des nuits bleues, des nuits de Chine, des nuits tranquilles et des autres, qui ne l\u2019\u00e9taient pas vraiment. Nous tend\u00eemes l\u2019oreille. Nous f\u00eemes cet effort r\u00e9p\u00e9t\u00e9 : tendre une oreille le matin, une autre le soir. Nous pr\u00eemes soin de laisser une pause suffisamment large entre les deux Nous d\u00e9sirions confectionner une caisse de r\u00e9sonance acceptable. C\u2019est ainsi que nous s\u00fbmes, par minuscules t\u00e2tonnements successifs, par d\u00e9duction, par hasard aussi \u2014 avouons-le \u2014 que nous \u00e9tions morts depuis belle lurette. Et que le lieu que nous nommions la vie n\u2019\u00e9tait pas la vie, mais une sorte de nuit, un r\u00eave. Parfois un cauchemar. D\u2019autres fois rien. Nous nous \u00e9baub\u00eemes \u00e0 cette nouvelle, que nous s\u00fbmes, plus tard, n\u2019\u00eatre plus tr\u00e8s fra\u00eeche. D\u2019autres l\u2019avaient d\u00e9j\u00e0 murmur\u00e9. Mais nous n\u2019avions pas entendu. Nous n\u2019avions pas \u00e9cout\u00e9, pas plus que nous n\u2019\u00e9coutions le chant de la fourmi, ni l\u2019affolement des tiges de rhubarbe face \u00e0 l\u2019\u00e9plucheur, ni le ouf du caillou qui, apr\u00e8s avoir ricoch\u00e9 dix fois, v\u00e9g\u00e9tait mille ans et mille nuits dans la vase. Nous nous \u00e9baub\u00eemes le matin. Nous nous \u00e9baub\u00eemes le soir. Nous pleur\u00e2mes nous lament\u00e2mes \u00e9tudi\u00e2mes, en passant, la musique des rires et des larmes. Mais toujours en laissant du vide entre les deux, pour sculpter de grandes carapaces de tortues. Tortues qui, dans un futur ant\u00e9rieur, feraient de jolies lyres. Ou d\u2019acceptables tambours. Ou bien tout simplement de grandes tortues marines, g\u00e9n\u00e9tiquement modifi\u00e9es pour nous raconter de vive voix dans une autre vie semblable \u00e0 la prochaine, la vie des grands fonds marins, la rouille des \u00e9cus oubli\u00e9s, et tout le d\u00e9risoire des cartes approximatives Puis nous nous f\u00eemes pousser des ailes, par la seule force du d\u00e9sir et de la crainte entrem\u00eal\u00e9s. Nous test\u00e2mes ainsi des paires d\u2019ailes de toute sorte : ailes de mouche, d\u2019\u00e9ph\u00e9m\u00e8re, de moustique, d\u2019alouette, de cigogne, de ch\u00e9rubin, de perroquet, de corbeau, de raie mantra et caetera Nous volet\u00e2mes ainsi avec application, un peu le matin, un peu le soir. Pas trop le midi, car le soleil est trop chaud et fait fondre les ombres trop aventureuses, quand il ne les durcit pas. Nous aper\u00e7\u00fbmes plusieurs fois la mer infinie. Oh non mais quel formidable ennui ! Plusieurs fois le d\u00e9sir ardent de la travers\u00e9e s\u2019empara de nous. Mais parfois prudents , parfois veules, parfois couards , nous d\u00e9cid\u00e2mes de ne pas br\u00fbler les \u00e9tapes. Nous prendrions le temps. Nous saisirions le taureau par les cornes. Nous ferions grande provision d\u2019huile de coude et de bonne volont\u00e9, de celle qu\u2019on d\u00e9niche sous les pas des vieux chevaux. Nous patient\u00e2mes. Nous \u00e9tudi\u00e2mes la d\u00e9composition de nos d\u00e9sirs, un peu le matin, un peu le soir. Entre les deux, nous f\u00eemes un peu de football, un peu de lecture, un peu de travail alimentaire. Car m\u00eame morts, l\u2019habitude d\u2019engloutir a la dent dure. {{{Boos#10 | versets renvers\u00e9s d\u00e9vers\u00e9s}}} Chant 1 Aller ! o\u00f9 tremble la structure m\u00eame du connu, l\u00e0 o\u00f9 les parois h\u00e9sitent, l\u00e0 o\u00f9 le sol ne consent plus. O\u00f9 le monde, sans bruit, se recompose sous le pas. O\u00f9 ce qui tient, ne tient qu\u2019\u00e0 peu.Je ne suis pas tomb\u00e9. Je n\u2019ai pas boug\u00e9. Mais j\u2019ai senti sous moi le manque, et \u00e7a m\u2019a travers\u00e9 comme une absence lente. Plus loin ! vers les tiges dress\u00e9es, vers les champs r\u00e9guliers du presque rien, vers l\u2019infime vacillement que le vent effleure \u00e0 peine, et pourtant : tout y est en attente.J\u2019avance sans marcher. Le paysage ne bouge pas. Mais mes yeux savent que je ne suis plus l\u00e0 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais. Et au-del\u00e0, les murs qu\u2019on reconstruit, les formes qu\u2019on r\u00e9invente autour d\u2019un verre, d\u2019une lumi\u00e8re, d\u2019un silence. Ce n\u2019est pas chez soi, non. Mais c\u2019est l\u00e0. Et parfois, cela suffit.J\u2019ai pos\u00e9 la cuill\u00e8re comme on tend un pi\u00e8ge \u00e0 la m\u00e9moire. J\u2019ai laiss\u00e9 la lumi\u00e8re jouer sur les murs et j\u2019ai fait semblant d\u2019y croire. Se h\u00e2ter, se h\u00e2ter ! De nommer le moment avant qu\u2019il se replie, de tenir la langue avant qu\u2019elle oublie sa place, de saisir l\u2019interstice entre le cri et son ombre. J\u2019ai vu le cri se d\u00e9coller de moi. Je ne parlais plus. J\u2019\u00e9tais ce qui reste quand la voix a fui. Aller ! dans la terre, creuser, r\u00e9sister, tomber, recommencer. Dans la boue, dans le pli, dans le poids, la terre parle par le corps, et le corps s\u2019en souvient. Je me suis allong\u00e9. Elle m\u2019a accueilli sans poser de question. J\u2019ai entendu le lapin, les herbes, la pluie. J\u2019ai compris qu\u2019elle ne mentait pas. Plus loin, plus loin ! l\u00e0 o\u00f9 le mot peur a mille visages, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on craint d\u2019oublier ce que c\u2019\u00e9tait, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019ennui sauve, et le silence d\u00e9vore. J\u2019ai eu peur de tout. De moi, des autres, de ne plus sentir. J\u2019ai eu peur d\u2019avoir peur pour rien. J\u2019ai eu peur que ce soit tout ce qu\u2019il reste. Et au-del\u00e0, les portes. Portes vraies, fausses, entrouvertes, mur\u00e9es, r\u00e9p\u00e9t\u00e9es. Une infinit\u00e9 de seuils pour un seul passage. On entre. Toujours. Je suis pass\u00e9. Je ne sais plus o\u00f9. J\u2019ai referm\u00e9, peut-\u00eatre. Ou laiss\u00e9 tout ouvert. Se h\u00e2ter ! de tenir t\u00eate \u00e0 tout ce qui nous plie, au plafond faux, aux voix molles, aux cravates serr\u00e9es, se h\u00e2ter de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit. J\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 la chaise. Au couloir devenu oc\u00e9an. J\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 moi-m\u00eame. Et j\u2019ai perdu. Doucement. Et au-del\u00e0, la rue du bout du monde, les \u00e9toiles qui veillent sans se souvenir, les ports qui ne savent plus accueillir, l\u2019instant qui h\u00e9site \u00e0 se nommer. Je suis rest\u00e9 l\u00e0, entre deux silences. Un pas dans le vide. Et rien de plus. Chant 2 Aller ! o\u00f9 tremble la structure m\u00eame du connu, l\u00e0 o\u00f9 les parois h\u00e9sitent, l\u00e0 o\u00f9 le sol ne consent plus. O\u00f9 le monde, sans bruit, se recompose sous le pas. O\u00f9 ce qui tient, ne tient qu\u2019\u00e0 peu. Je ne suis pas tomb\u00e9. Je n\u2019ai pas boug\u00e9. Mais j\u2019ai senti sous moi le manque, et \u00e7a m\u2019a travers\u00e9 comme une absence lente. Plus loin ! vers les tiges dress\u00e9es, vers les champs r\u00e9guliers du presque rien, vers l\u2019infime vacillement que le vent effleure \u00e0 peine, et pourtant : tout y est en attente. J\u2019avance sans marcher. Le paysage ne bouge pas. Mais mes yeux savent que je ne suis plus l\u00e0 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais. Et au-del\u00e0, les murs qu\u2019on reconstruit, les formes qu\u2019on r\u00e9invente autour d\u2019un verre, d\u2019une lumi\u00e8re, d\u2019un silence. Ce n\u2019est pas chez soi, non. Mais c\u2019est l\u00e0. Et parfois, cela suffit. J\u2019ai pos\u00e9 la cuill\u00e8re comme on tend un pi\u00e8ge \u00e0 la m\u00e9moire. J\u2019ai laiss\u00e9 la lumi\u00e8re jouer sur les murs et j\u2019ai fait semblant d\u2019y croire. Se h\u00e2ter, se h\u00e2ter ! De nommer le moment avant qu\u2019il se replie, de tenir la langue avant qu\u2019elle oublie sa place, de saisir l\u2019interstice entre le cri et son ombre. J\u2019ai vu le cri se d\u00e9coller de moi. Je ne parlais plus. J\u2019\u00e9tais ce qui reste quand la voix a fui. Aller ! dans la terre, creuser, r\u00e9sister, tomber, recommencer. Dans la boue, dans le pli, dans le poids, la terre parle par le corps, et le corps s\u2019en souvient. Je me suis allong\u00e9. Elle m\u2019a accueilli sans poser de question. J\u2019ai entendu le lapin, les herbes, la pluie. J\u2019ai compris qu\u2019elle ne mentait pas. Plus loin, plus loin ! l\u00e0 o\u00f9 le mot peur a mille visages, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on craint d\u2019oublier ce que c\u2019\u00e9tait, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019ennui sauve, et le silence d\u00e9vore. J\u2019ai eu peur de tout. De moi, des autres, de ne plus sentir. J\u2019ai eu peur d\u2019avoir peur pour rien. J\u2019ai eu peur que ce soit tout ce qu\u2019il reste. Et au-del\u00e0, les portes. Portes vraies, fausses, entrouvertes, mur\u00e9es, r\u00e9p\u00e9t\u00e9es. Une infinit\u00e9 de seuils pour un seul passage. On entre. Toujours. Je suis pass\u00e9. Je ne sais plus o\u00f9. J\u2019ai referm\u00e9, peut-\u00eatre. Ou laiss\u00e9 tout ouvert. Se h\u00e2ter ! de tenir t\u00eate \u00e0 tout ce qui nous plie, au plafond faux, aux voix molles, aux cravates serr\u00e9es, se h\u00e2ter de devenir mer, de se dissoudre au bon endroit. J\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 la chaise. Au couloir devenu oc\u00e9an. J\u2019ai tenu t\u00eate \u00e0 moi-m\u00eame. Et j\u2019ai perdu. Doucement. Et au-del\u00e0, la rue du bout du monde, les \u00e9toiles qui veillent sans se souvenir, les ports qui ne savent plus accueillir, l\u2019instant qui h\u00e9site \u00e0 se nommer. Je suis rest\u00e9 l\u00e0, entre deux silences. Un pas dans le vide. Et rien de plus. Codicille Il existe, en marge du chant 1 , une autre version. Une voix seconde, discr\u00e8te, fragmentaire, plus expos\u00e9e. Dans cette variation \u00e0 deux voix, le texte se d\u00e9double : une voix pousse, l\u2019autre vacille ; l\u2019une scande l\u2019\u00e9lan, l\u2019autre murmure le doute. C\u2019est une mani\u00e8re d\u2019ouvrir la consigne, non pour la contourner, mais pour en creuser la respiration. Une parole \u00e0 deux temps, qui dit la travers\u00e9e et la r\u00e9sistance \u2014 non plus comme un seul souffle, mais comme un dialogue int\u00e9rieur, entre le pas d\u00e9cid\u00e9 et le pied qui tremble. Ce n\u2019est pas une rupture, c\u2019est un bonus. Un \u00e9cart l\u00e9gitime. Une modulation. Un contre-chant qui s\u2019est impos\u00e9 seul, et qui prolonge l\u2019exp\u00e9rience, non par effet, mais par n\u00e9cessit\u00e9. {{{Boost #09 | ritournelle}}} Durant un instant les parois trembl\u00e8rent, tout ce qui \u00e9tait solide le fut beaucoup moins. Non pas qu'on eut besoin de toucher quoique ce soit dans ce p\u00e9rim\u00e8tre, \u00e7a se sentait. Quelque chose qui remontait du sol, ou plut\u00f4t un souvenir de sol. Quelque chose qu\u2019on avait volontairement, ou pas, oubli\u00e9. Une friabilit\u00e9 discr\u00e8te, jusque-l\u00e0 tenue \u00e0 distance, s\u2019insinuait \u00e0 nouveau. Et lorsqu\u2019elle devient \u00e9vidence, on commence \u00e0 recomposer la carte du monde, la sienne en tout cas. L\u2019air se dilate, les formes h\u00e9sitent. Il ne s\u2019agit pas de peur. Plut\u00f4t un trouble inframince, diffus. On se redresse, on veut traverser. Et l\u00e0, quelqu\u2019un \u00e9teint la lumi\u00e8re, la rallume. Le temps d\u2019un geste, le monde revient \u00e0 sa place. Les objets ne bougent pas, mais d\u00e9sormais on sait : tout cela tient \u00e0 peu. Ce qui \u00e9tait connu ne l\u2019est plus C\u2019est une ligne, un seuil, une limite. On ne sait pas si on l\u2019a d\u00e9j\u00e0 franchie. Il y a ce champ, un champ de tiges, infiniment r\u00e9gulier, infiniment fragile. Elles oscillent au moindre souffle. Rien de spectaculaire : juste cette sensation que le sol lui-m\u00eame vacille, tout en tenant. Il suffirait de tr\u00e8s peu pour que \u00e7a bascule. Mais rien ne bascule. On attend. Peut-\u00eatre qu\u2019on a toujours attendu. Le vent est l\u00e9ger, presque fictif. Les tiges se d\u00e9placent sans bruit. Un silence d\u2019avant ou d\u2019apr\u00e8s. On ne sait pas o\u00f9 mettre les pieds. Alors on ne bouge pas. Et pourtant on avance. C\u2019est imperceptible, comme une d\u00e9rive. Le paysage ne change pas, mais l\u2019\u0153il, lui, enregistre un d\u00e9placement. Lent. Obstin\u00e9. Presque invisible. On tient debout. On tient le fil. Mais on sait aussi que tenir n\u2019est pas tout. Pas un chez-soi. Mais on fait comme si. On r\u00e9organise les gestes. On pose les objets familiers aux bons endroits. Une cuill\u00e8re, un verre, un livre. L\u2019ensemble flotte un peu, bancal mais suffisant. La lumi\u00e8re joue sur les murs comme si elle les reconnaissait. On ne cherche plus \u00e0 comprendre. On occupe. On s\u2019installe sans y croire. Ce n\u2019est pas chez soi, non. Mais c\u2019est l\u00e0. Et pour un temps, \u00e7a suffit. {{{Boost #08 | moments, travers\u00e9es du temps}}} jour 1- \u00c9mergence 1. D\u2019abord reconna\u00eetre ce qui fut connu sans y penser. L\u2019enfouissement. La r\u00e9p\u00e9tition des cycles. L\u2019oubli. L\u2019attente. L\u2019oubli de l\u2019attente. Mille esp\u00e9rances. Mille diversions. Se tenir devant un immense champ de tiges. Jeunes pousses tremblantes, vacillantes. Une infinit\u00e9 d\u2019arrachements possibles. 2. Le croire et le savoir se dressent. Montagnes. Gouffres. La fatigue s\u2019en ressent d\u00e9j\u00e0 d\u2019avance, mais quand m\u00eame y aller. 3. C\u2019est dans l\u2019horizontal, dans le m\u00e9andre horizontal en serpentant selon sa nature sans la forcer que l\u2019apprentissage de l\u2019inertie s\u2019acquiert. Immense victoire. Mais silence. 4. L\u2019\u00e9talement permet de sentir mieux la vibration, d\u2019en apprendre le souffle, bient\u00f4t un autre seuil entre celui qui sent et ce qui remue en tout sera franchi. Pulsation g\u00e9n\u00e9rale dont on ne sortira pas indemne. 5. Enfin, ce moment plus ou moins long recr\u00e9er le mur la paroi mais autre. Ce ne sera jamais plus ce sera toujours pareil. Mais on s\u2019y fait. Jour 2 \u2013 Contretemps Moment o\u00f9 l'on doute du moment, moment d'effroi, moment o\u00f9 jaillit la br\u00fblure du premier ridicule, moment de col\u00e8re moment de peine, sale moment \u00e0 traverser Moment o\u00f9 l'ennui nous sauve du moment moment d'un point de vue, moment d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 mais tenace moment du naufrage, des r\u00e9cifs, du phare et de la plage Moment o\u00f9 cohabite blanc et noir chaud et froid pour et contre, moment dilatation-repli Moment au centre de la terre, encore plus profond d'un moment \u00e0 l'autre, le moment o\u00f9 l'on voit l'\u00e9tendue de l'ennui dans ce m\u00eame moment, avec des stalactites et stalagmites Concr\u00e9tion monumentale du moment vers le haut vers le bas o\u00f9 s\u2019\u00e9puise la verticale o\u00f9 le d\u00e9sir n\u2019a plus que l\u2019horizon pour reculer Jour 3- moment pivot Stop. Sang chair os nerfs et tendons stop ! le mot ment mais mieux beaucoup mieux que le moment de v\u00e9rit\u00e9. le mot ment mais en mentant il dit vrai plus que le vrai. Moment de retour au moment pour ce qu'il est : un moment entre deux gouffres. Moment du souffle court. Moment du cri r\u00e9prim\u00e9. Moment du silence qu'on roule entre ses dents. Moment de la rage de dent qu'on traverse. Moment \u00e9tudiant la douleur vive de la rage dedans. (puis moment plateau) Moment d'apaisement. Moment de victoire. Moment de toute puissance. Moment du hourra. Moment o\u00f9 le dehors et le dedans enfin sont tenus \u00e0 distance. Jour 4- R\u00e9manence Moment suspendu. Moment suspendu dans le suspendu. Moment au bord du dernier \u00e9lan. Moment sans exigence. Moment o\u00f9 la langue ne sait plus s\u2019agencer mais continue d\u2019\u00eatre bouche. Un moment n\u2019a plus besoin d\u2019\u00eatre compris. Un moment s\u2019\u00e9prouve \u00e0 rebours. Un moment redescend les escaliers de la parole. Un moment glisse sous la peau des mots. Un moment cherche une place dans l\u2019espace qu\u2019il d\u00e9fait. Moment d\u2019absence non vide. Moment pas encore souvenir. Moment qui insiste, mais bas. Moment de rien, mais \u00e0 part. Moment en-de\u00e7\u00e0 du moment. Moment qui s\u2019endort en soi. Moment berc\u00e9 par son propre balancement. Moment sans nom qui a eu tant de noms. Moment qui n\u2019est plus un moment. Mais qui reste. Jour 5- Moments sans suite Moment du mot trop net. Moment sans souffle. Moment sans vacillement. Moment machine. Moment relu, non pour comprendre, mais pour y trouver ce qui manque. Rien. Moment qu\u2019aucune voix ne rattrape. Moment r\u00e9duit \u00e0 sa surface. Moment qu\u2019on ouvre et qui expose. Moment trop nu pour \u00eatre partag\u00e9. Moment qui se referme. Non par sagesse, par instinct Moment mur\u00e9. Moment sans suite. Moment o\u00f9 le silence est seul possible. Moment, enfin, de la seule lutte qui vaille : une haine propre une maladresse. Boost #07 | deux formes in\u00e9dites de conjuration. CONJURATIONS 1 1. Je sera on, il y aura un top de d\u00e9part, une date, une heure, on sera tous r\u00e9unis ici dans ce m\u00eame point, toutes les lignes de temps seront remises \u00e0 z\u00e9ro, une bonne fois pour toutes. A partir de l\u00e0 on verra si on a envie de dire je \u00e0 nouveau. 2. Tout sera court il le faudra ce sera dur peu y arriverons et le reste ne gagnera rien par chance. 3. Je me tairai. La lumi\u00e8re viendra \u00e0 l\u2019heure pr\u00e9vue. Je me tairai. 4. On saura bient\u00f4t ce que nous saurons bien plus tard ce que nous regretterons de ne pas savoir avant. 5. L\u2019oiseau chiera. La merde choira. La gravit\u00e9 sera \u00e9lucid\u00e9e. Une fois. Pour toutes. 6. Tu carabistouilleras avec all\u00e9gresse la l\u00e8che-frite qu'on te tendra en t'implorant de go\u00fbter aux d\u00e9lices de papouilles, non, ce sera peau de balle et balayette, \u00e0 la pire a\u00een\u00e9e tu souhaiteras de trouver la f\u00e8ve de coiffer la coiffe tandis que tu agiteras ta trompe et tes larges oreilles esclave de toi-m\u00eame t'a\u00e9rant avec un masque aquatique et une paire de palmes. 7. On retournera le matelas. Le monde sera neuf. La fra\u00eecheur p\u00e9n\u00e9trera l\u2019insomnie. 8. On saura bient\u00f4t ce qu\u2019on saura plus tard. Ce qu\u2019on regrettera de ne pas savoir avant. 9. Nous reviendrons nous asseoir sur ce banc, il y aura un jeune homme, nous ferons semblant de ne pas le reconna\u00eetre et lui de nous ignorer, le seul moyen de d\u00e9passer la g\u00eane sera de ne rien dire, surtout pas. 10. Tu bigueuleras, t\u00e9nu, soulogr\u00e8phe. Tu sautilleras jusqu\u2019\u00e0 la nef. Le bouffon tendra sa coiffe. Tu seras \u00e9lu capitaine. Dispens\u00e9 de ramer. Tu diras : Cap au Nord ! Qui m\u2019a piqu\u00e9 mes mitaines ? 11. Tu carabistouilleras la l\u00e8che-frite. On t\u2019implorera : Capoue. Tu r\u00e9pondras : peau de balle, balayette. \u00c0 la pire a\u00een\u00e9e, la f\u00e8ve, la coiffe. Et toi : trompe agit\u00e9e, palmes aux pieds, esclave de toi-m\u00eame sous masque aquatique. 12. Tu re-sucreras les fraises. Une fois sera d\u00e9j\u00e0 trop. 13. Tu t\u2019ent\u00eateras jusqu\u2019\u00e0 perdre la t\u00eate. Enfin : doigt vengeur point\u00e9 vers l\u2019infini. Qui b\u00e2illera avec ta bouche close, l\u00e0-bas, sur la mousse d\u2019une vieille souche. Conjurations 2 D\u00e9boucher le champagne \u00e0 l'arriv\u00e9e des fourmis dans la cuisine, f\u00eater \u00e7a dignement sans aller jusqu'\u00e0 \u00eatre pompette, prendre des nouvelles de la reine, les petits vont-ils bien, et votre \u00e9poux, et votre cour toujours Versailles, puis mettre tout ce monde \u00e0 la porte en disant d\u00e9sol\u00e9 ma patience \u00e0 des limites. Se beurrer le front de beurre fondu ti\u00e8di, faire craquer les phalanges, \u00e9carter les doigts de pied en accord\u00e9on, puis lass\u00e9 reprendre ses vieux oripeaux d'\u00e9pouvantail retrouver ses potes corbeaux. Gratter jusqu'\u00e0 l'os la peau de ce vieux r\u00eave ancien, mort depuis des lustres au fond d'un vieux grenier, le voir protester, geindre, ricaner, laisser tomber sans oublier de se sucer les doigts. P\u00e9ter dans la soie, s'en vanter avec un porte-voix et descendre l'avenue en amassant derri\u00e8re soi la foule des badauds puis soudain dispara\u00eetre rouge de honte au coin d'une rue. {{{Boost #06 | n'abandonne pas.}}} L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas. Le front s\u2019affaisse, les joues se d\u00e9litent, les paupi\u00e8res h\u00e9sitent entre l\u2019ouverture et l\u2019effondrement. La bouche veut parler, mais elle n\u2019est plus qu\u2019une fente molle d\u2019o\u00f9 ne sortent que des lambeaux de souffle. Le nez, excentr\u00e9, penche dangereusement vers l\u2019oreille, aspir\u00e9 par un vortex invisible. Mais il est l\u00e0. Encore. Il s\u2019accroche. Il ne l\u00e2che rien. L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas. Trop de plis, trop de creux, trop de failles. La peau est un terrain instable, parcouru de crat\u00e8res et de vagues brusques. L\u2019habitude de la continuit\u00e9 s\u2019efface. Ce qui \u00e9tait hier un regard est aujourd\u2019hui une ride, demain un repli sans nom. Tout glisse, tout fuit, mais lui, il s\u2019agrippe \u00e0 ce qu\u2019il peut. Il cherche une prise, une ancre, un point fixe dans l\u2019avalanche de chair en mouvement. L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas. Les visages affluent, s\u2019agr\u00e8gent, s\u2019avalent. Il y en a trop. Empil\u00e9s, comprim\u00e9s, \u00e9touff\u00e9s les uns par les autres. Des visages se mangent, s\u2019absorbent, se fondent en une mati\u00e8re ind\u00e9cise. Il tente de se d\u00e9gager, de se d\u00e9tacher de cette masse. Son propre visage n\u2019est plus qu\u2019un souvenir flou, un mirage dans la p\u00e2te humaine qui l\u2019aspire. Mais il refuse la dissolution. L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas. Il y a l\u2019invasion. De l\u2019int\u00e9rieur, des grimaces s\u2019insinuent, des rictus s\u2019infiltrent, des expressions \u00e9trang\u00e8res s\u2019installent. Une bouche qui n\u2019est pas la sienne s\u2019\u00e9tire l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y avait rien. Un \u0153il inconnu s\u2019ouvre au creux du menton. Il combat, il repousse, il ferme les portes de sa chair, barricade ses pores, bloque l\u2019acc\u00e8s \u00e0 l\u2019\u00e9tranger. Il se d\u00e9fend. L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas. Et quand tout aura sombr\u00e9, quand il ne restera plus que des fragments \u00e9pars, des lambeaux sans coh\u00e9rence, il y aura encore une r\u00e9sistance. Une lueur dans un regard bris\u00e9. Un spasme de volont\u00e9 dans la chair disloqu\u00e9e. Un dernier vestige qui dira : je suis l\u00e0. Encore. L\u2019habitant de la face en d\u00e9sordre n\u2019abandonne pas. {{{Boost #05 | au bout du cri }}} Le cri s\u2019est d\u00e9tach\u00e9 de la gorge, mais ce n\u2019\u00e9tait plus une voix humaine. Ce n\u2019\u00e9tait plus rien qui puisse \u00eatre ramen\u00e9 au langage. Une onde. Un r\u00e2le invers\u00e9, aspir\u00e9 par l\u2019invisible. Et pourtant, ce cri ne disparaissait pas. Il se r\u00e9fractait sur lui-m\u00eame, se propageait en dehors du temps et de l\u2019espace, trouvant un point d\u2019ancrage dans la mati\u00e8re. Il devenait autre. Il s\u2019arrachait de sa source, se d\u00e9doublait, s\u2019emplissait d\u2019une pr\u00e9sence qui n\u2019\u00e9tait plus celle du corps qui l\u2019avait \u00e9mis. Son double naissait dans l\u2019ombre projet\u00e9e des parois du souterrain, une silhouette mouvante faite de l\u2019\u00e9cho d\u2019un cri qui ne voulait pas mourir. Une mati\u00e8re vocale qui n\u2019\u00e9tait plus la sienne, plus celle d\u2019aucun organisme. Quelque chose de refoul\u00e9 par la r\u00e9alit\u00e9 m\u00eame. L\u00e0 o\u00f9 tout s\u2019\u00e9croulait, o\u00f9 la chair s\u2019effondrait sous le poids des si\u00e8cles accumul\u00e9s, l\u2019ombre se d\u00e9tachait lentement. D\u2019abord un frisson, puis la silhouette se coagula, noire sur le b\u00e9ton craquel\u00e9, dans ce labyrinthe o\u00f9 les voix humaines \u00e9taient mortes depuis longtemps. Elle s\u2019extirpait du cri, le d\u00e9chiquetait de l\u2019int\u00e9rieur, le recomposait en un son non terrestre, un \u00e9cho d\u2019une \u00e9poque o\u00f9 l\u2019humanit\u00e9 n\u2019avait pas encore pr\u00e9tendu \u00e0 son propre mythe. Les bottes marchaient quelque part au-dessus, mais ce n\u2019\u00e9taient plus des bottes humaines. Elles faisaient vibrer la terre comme si l\u2019univers se r\u00e9tractait \u00e0 chaque pas, une pression insoutenable contre les parois de la raison. Les dirigeants l\u00e0-haut, ces entit\u00e9s d\u00e9charn\u00e9es, hurlaient des ordres qui se transformaient en poussi\u00e8re avant d\u2019atteindre la moindre oreille. La langue du pouvoir n\u2019\u00e9tait plus audible, noy\u00e9e dans un ultrason de d\u00e9composition. Le double grandissait sur la paroi, d\u2019abord flou comme une r\u00e9miniscence mal encod\u00e9e, puis net, aff\u00fbt\u00e9 comme une lame. Il tournait lentement sa t\u00eate sans visage. Il ne parlait pas. Il ne pensait pas. Il \u00e9tait l\u2019inversion du cri, la n\u00e9gation de toute parole, une pr\u00e9sence qui ne cherchait rien, sinon \u00e0 \u00eatre. Et cela suffisait \u00e0 pulv\u00e9riser tout ce qui se tenait encore debout. Le narrateur, s\u2019il en restait un, s\u2019effa\u00e7ait. Sa gorge \u00e9tait une cicatrice d\u2019o\u00f9 ne pouvait sortir qu\u2019un r\u00e2le bris\u00e9. L\u2019ombre \u00e9tait pass\u00e9e de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, derri\u00e8re les murs, infiltrant la structure de la r\u00e9alit\u00e9 elle-m\u00eame, et avec elle, le cri devenait un trou dans le monde. Un vortex invers\u00e9, aspirant le dernier semblant de narration. Les murs tremblaient sous l\u2019impulsion du cri, une d\u00e9flagration muette qui parcourait la mati\u00e8re comme un virus \u00e0 la recherche de son h\u00f4te. La structure du r\u00e9el se fissurait lentement, lib\u00e9rant dans l\u2019air une odeur de m\u00e9tal br\u00fbl\u00e9, un go\u00fbt d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 statique sur la langue. On aurait dit que le souterrain lui-m\u00eame essayait d\u2019expulser quelque chose de trop ancien, de trop \u00e9norme pour \u00eatre contenu. Et puis, une lueur. Une irisation \u00e9trange, spectrale, suintant des interstices du b\u00e9ton. Ce n\u2019\u00e9tait pas la lumi\u00e8re telle qu\u2019on la connaissait. Ce n\u2019\u00e9tait pas non plus une ombre. C\u2019\u00e9tait l\u2019interstice, la ligne fragile entre la substance et son reflet. L\u00e0, une forme se d\u00e9pliait, longue, ondulante, comme si elle \u00e9tait tiss\u00e9e dans la trame m\u00eame de l\u2019espace. Elle se d\u00e9tachait du mur lentement, surgissant du cri lui-m\u00eame, un \u00e9cho mat\u00e9rialis\u00e9 qui refusait de s\u2019\u00e9teindre. Sa texture fluctuait entre le solide et le liquide, entre le tangible et l\u2019illusion. Elle n\u2019avait ni yeux ni bouche, et pourtant elle \u00e9tait l\u00e0, consciente, enti\u00e8rement tiss\u00e9e de ce cri qui ne voulait pas mourir. Les murs s\u2019effritaient autour d\u2019elle. Quelque chose se r\u00e9tractait, une force inconnue refaisant surface apr\u00e8s des mill\u00e9naires d\u2019oubli. Ce cri avait travers\u00e9 le temps, s\u2019\u00e9tait imprim\u00e9 dans la structure m\u00eame de la r\u00e9alit\u00e9, et maintenant, il appelait \u00e0 lui son propre double, sa propre essence d\u00e9tach\u00e9e du monde mat\u00e9riel. Les bottes continuaient de r\u00e9sonner au-dessus, mais elles semblaient de plus en plus lointaines. Comme si elles n\u2019avaient jamais eu de substance. Comme si elles n\u2019avaient \u00e9t\u00e9 qu\u2019un vestige, une hallucination collective impos\u00e9e par un syst\u00e8me \u00e0 bout de souffle. Il n\u2019y avait plus de dirigeant, plus d\u2019ordre, plus de structure sociale. Seulement l\u2019ombre grandissante sur la paroi, tiss\u00e9e dans la vibration m\u00eame du cri, pr\u00eate \u00e0 s\u2019effondrer sur le monde. Le narrateur n\u2019avait plus de corps. Il \u00e9tait pass\u00e9 de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9, aspir\u00e9 par l\u2019onde. Il n\u2019\u00e9tait plus qu\u2019un regard suspendu dans l\u2019\u00e9ther, un t\u00e9moin d\u2019une apocalypse qui n\u2019avait pas besoin de feu ni de cendres. Une apocalypse de l\u2019\u00eatre, un effondrement du moi, une chute libre dans l\u2019ab\u00eeme o\u00f9 les concepts m\u00eames se dissolvaient. Et puis, plus rien. Juste l\u2019\u00e9cho du cri, \u00e9tir\u00e9 \u00e0 l\u2019infini, r\u00e9verb\u00e9rant contre les parois d\u2019un monde qui n\u2019existait plus. Mais dans ce vide, une vibration. Une pulsation \u00e0 peine perceptible, suspendue dans la matrice \u00e9teinte du r\u00e9el. Une contraction, un battement primitif. Et puis, une forme embryonnaire, baign\u00e9e dans un \u00e9clat blanc aveuglant, flottant dans un liquide sans origine. Quelque chose renaissait, en attente, tapi dans l\u2019interstice du n\u00e9ant. Pas encore. Pas tout de suite. Mais bient\u00f4t. {{{Boost #04 | Tenir une conque contre son oreille }}} \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la lumi\u00e8re sans \u00e9clat du faux plafond \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la moquette trop lisse pour \u00eatre honn\u00eate \u2014 tenir t\u00eate aux cadres accroch\u00e9s comme des troph\u00e9es morts \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019odeur de sueur et de d\u00e9ni \u2014 tenir t\u00eate aux regards cireux repus de pouvoir \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la chaise droite, au dos contraint, \u00e0 l\u2019humiliation physique \u2014 tenir t\u00eate aux cravates trop serr\u00e9es sur les cous congestionn\u00e9s \u2014 tenir t\u00eate au soupir agac\u00e9, au cliquetis du stylo, au raclement de gorge qui juge \u2014 tenir t\u00eate au bilan qu\u2019on te tend comme un couperet \u2014 tenir t\u00eate au vice-pr\u00e9sident et \u00e0 sa voix sans contours \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la r\u00e9primande sur la tenue vestimentaire \u2014 tenir t\u00eate au pr\u00e9sident rubicond et \u00e0 son assentiment pavlovien \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019envie de s\u2019excuser, de flancher, de ployer \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la posture du coupable, au regard baiss\u00e9, au dos vo\u00fbt\u00e9 \u2014 tenir t\u00eate aux phrases creuses, aux mots morts, aux verdicts pr\u00e9-\u00e9crits \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la tentation de c\u00e9der au remords de surface \u2014 tenir t\u00eate aux illusions du repentir feint \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019air vici\u00e9, au formol administratif, \u00e0 la pi\u00e8ce close \u2014 tenir t\u00eate au d\u00e9cor qui p\u00e8se comme un jugement \u2014 tenir t\u00eate au monde qui attend qu\u2019on se couche \u2014 tenir t\u00eate au silence de tribunal \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la mar\u00e9e int\u00e9rieure qui monte \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la conque imaginaire coll\u00e9e \u00e0 l\u2019oreille \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la brise qui n\u2019existe pas mais souffle quand m\u00eame \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la mer qui se glisse entre les mots des puissants \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la mouette muette dans la lumi\u00e8re d\u2019un faux soir \u2014 tenir t\u00eate au d\u00e9sir de fuir pour de bon \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 l\u2019ordre invisible, \u00e0 la voix du dedans qui se l\u00e8ve \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la pi\u00e8ce qui retient, \u00e0 la chaise qui colle, au pouvoir qui assi\u00e8ge \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 leurs protestations, \u00e0 leurs regards qui vacillent \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la derni\u00e8re phrase, \u00e0 la rupture, au d\u00e9rapage assum\u00e9 \u2014 tenir t\u00eate au couloir devenu oc\u00e9an \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la ville qui se dissout, \u00e0 l\u2019instant de bascule \u2014 tenir t\u00eate \u00e0 la mer qu\u2019on devient {{{Boost #03 | Quelles peurs ?}}} J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur du noir, \u00e9videmment, mais aussi de ce qu\u2019il ne voyait pas dans la lumi\u00e8re. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de l\u2019abandon avant m\u00eame de savoir ce que c\u2019\u00e9tait, peur de n\u2019\u00eatre pas regard\u00e9, pas appel\u00e9, pas choisi. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur du silence, puis peur du bruit, puis peur du silence \u00e0 nouveau, comme si les deux se passaient le relais pour mieux le broyer. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de l\u2019invisible, mais pas celui des contes ou de Lovecraft, plut\u00f4t celui des chiffres, des algorithmes, des serveurs enfouis dans la terre. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de ne plus rien \u00e9prouver, peur que sa peur elle-m\u00eame soit une illusion. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de la transparence, de l\u2019aseptis\u00e9, du ti\u00e8de, du non-sens maquill\u00e9 en bonheur. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur des phrases trop courtes, des pens\u00e9es trop simples, des slogans en bandouli\u00e8re. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur des biblioth\u00e8ques, de leur promesse intenable, de tout ce qu\u2019il ne lirait jamais. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019avoir cru qu\u2019il fallait tout comprendre. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019avoir oubli\u00e9 comment on avait peur, peur que m\u00eame le mot peur lui \u00e9chappe. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00eatre l\u00e0, sans fonction, sans r\u00f4le, sans mission, juste pr\u00e9sent. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00e9chouer, puis peur de r\u00e9ussir, peur de n\u2019avoir jamais vraiment essay\u00e9. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de son propre corps, de son vieillissement, de sa maladresse, de son inertie. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de Dieu, puis peur de l\u2019absence de Dieu, puis peur de ne m\u00eame plus savoir ce que signifiait ce mot. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur des autres, peur de leurs jugements, peur de leurs attentes, peur d\u2019y r\u00e9pondre \u00e0 c\u00f4t\u00e9. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de rater, puis peur que rater ne veuille plus rien dire. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de n\u2019\u00eatre qu\u2019un reflet, peur d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 vid\u00e9 de lui-m\u00eame sans le savoir. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de la fatigue, peur du trop tard, peur de la r\u00e9p\u00e9tition. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00eatre lucide, puis peur de ne plus l\u2019\u00eatre. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de ne plus jamais \u00eatre touch\u00e9, \u00e9mu, d\u00e9plac\u00e9. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019\u00e9crire, peur de se taire, peur que le langage ne l\u2019abrite plus. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de se souvenir. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur de ne plus croire. J\u2019imagine qu\u2019il a eu peur d\u2019avoir peur pour de bon. {{{Boost#02 | Le texte et la faille}}} La porte \u00e9tait basse et noire et derri\u00e8re c\u2019\u00e9tait un couloir de boue o\u00f9 les bottes accrochaient. Une porte en m\u00e9tal blanc s\u2019ouvrait sur une lumi\u00e8re crue et la table d\u2019auscultation. La porte pivotait \u00e0 moiti\u00e9 et la pi\u00e8ce derri\u00e8re n\u2019\u00e9tait qu\u2019attente et n\u00e9on clignotant. Porte vitr\u00e9e trouble et dans la pi\u00e8ce une odeur d\u2019amidon et des rideaux qu\u2019on ne bouge pas. Une poign\u00e9e ronde et froide et un sol en lino collant avec des papiers froiss\u00e9s sur le bureau. Une porte \u00e0 trois battants et derri\u00e8re les cris d\u2019une t\u00e9l\u00e9 toujours allum\u00e9e. Une porte qui raclait le sol et ouvrait sur une salle \u00e0 manger vide avec une nappe en plastique. Je poussais une porte sans poign\u00e9e et l\u2019int\u00e9rieur sentait la pluie et les chiens. La porte s\u2019ouvrait \u00e0 l\u2019envers et derri\u00e8re un fauteuil marron pel\u00e9 et une lampe sans ampoule. Une porte qui grin\u00e7ait en continu et dans la pi\u00e8ce des cadres tordus, des chaussures sans paire. Une porte coulissante trop l\u00e9g\u00e8re pour \u00eatre vraie et derri\u00e8re un mur rose et une fissure. Une porte entrouverte laissait passer un filet de voix et derri\u00e8re c\u2019\u00e9tait l\u2019hiver sur le carrelage. Une porte repeinte dix fois et chaque couche racontait un silence et une honte. Derri\u00e8re la porte verte il y avait un banc contre le mur et une cage vide au plafond. Je touchais la porte du bout des doigts et la pi\u00e8ce derri\u00e8re respirait \u00e0 peine. Une porte peinte couleur chair et dans la pi\u00e8ce une table renvers\u00e9e, des miettes, des mouches. Porte d\u2019angle qui tenait mal et dans l\u2019angle un lit en fer, matelas crev\u00e9, couverture qui pue. Une porte en contreplaqu\u00e9 qu\u2019on oublie et derri\u00e8re le silence exact d\u2019un matin sans personne. Une porte identique \u00e0 cent autres et dedans la poussi\u00e8re seule faisait du bruit. Une porte vernie s\u2019ouvrait sur un miroir cass\u00e9 o\u00f9 mon visage n\u2019avait plus ses contours. Une porte si fine qu\u2019elle pliait au vent et derri\u00e8re un \u00e9vier, deux assiettes, rien d\u2019autre. Porte lourde et grise et derri\u00e8re une odeur de linge mouill\u00e9 et de radiateur br\u00fblant. Je pousse une porte et dedans c\u2019est le couloir d\u2019un h\u00f4pital que je n\u2019ai jamais quitt\u00e9. Une porte verte s\u2019ouvre sur un escalier en colima\u00e7on qui descend vers l\u2019eau ou vers rien. Une porte entrouverte encore, et dans la pi\u00e8ce une lumi\u00e8re basse et des ombres sans corps. Porte battante et dans la pi\u00e8ce les murs pleuraient, la peinture s\u2019\u00e9caillait comme une peau. Une porte peinte au pochoir et derri\u00e8re des silhouettes fig\u00e9es dans l\u2019attente de quelque chose. Je repousse une porte ancienne et tout est \u00e0 sa place sauf moi. La porte de derri\u00e8re n\u2019est pas une sortie, elle ouvre sur un grenier o\u00f9 le silence est repli\u00e9 sur lui-m\u00eame. Une porte sans serrure et derri\u00e8re un rire bref, un frisson, une assiette vide sur la table. Porte pleine et mate et dans l\u2019ombre un manteau suspendu flotte comme un fant\u00f4me. Une porte cadenass\u00e9e qui s\u2019ouvre quand m\u00eame et dedans c\u2019est mon corps allong\u00e9, endormi. Porte de cave et l\u2019humidit\u00e9 s\u2019infiltre jusque dans les phrases qu\u2019on ne dit pas. Je pousse la derni\u00e8re porte et elle donne sur un mur, mais j\u2019entre quand m\u00eame. {{{Boost#01| La terre}}} ST1 \u2014 La terre, mouvement silencieux La terre est un d\u00e9but. La terre est l\u00e0. \u00c9videmment. Sous nos pieds. Sous les chaussures, sous les roues, sous les corps qui tombent. Elle est l\u00e0, pr\u00e9sente, pesante, indiff\u00e9rente. Un tapis solide qui absorbe tout. Sol sec, sol mouill\u00e9, sol dur, sol meuble. Noire, brune, ocre, rouge. Elle se d\u00e9cline en teintes de fatigue, en strates de patience. Elle ne dit rien. Mais elle sent. Une seule odeur. Une odeur de terre. Une \u00e9vidence muette. La terre est un ventre vieux qui avale tout. ST2 \u2014 La langue par et dans la terre On gratte, on creuse, on ratisse. On entaille, on soul\u00e8ve la motte. Les ongles se remplissent de boue, la paume devient rugueuse. \u00c7a colle, \u00e7a tient, \u00e7a ne part pas si facilement. La terre aime s\u2019accrocher. Elle r\u00e9siste sous le fer de la pioche, crisse sous la lame, s\u2019effondre sous la pelle. On l\u2019ordonne en sillons, on lui assigne un r\u00f4le : ici, les l\u00e9gumes ; l\u00e0, un mur. Ailleurs, elle reste ce qu\u2019elle est : compacte, silencieuse, immobile. La charrue fend la terre, la herse l\u2019\u00e9miette, le semoir l\u2019ensemence. Mais sous tout cela, il y a le mot terre, \u00e0 d\u00e9faire comme dans un jeu de poup\u00e9es russes. ST3 \u2014 Soi-m\u00eame dans le rapport \u00e0 la terre La terre est une m\u00e9moire qui ne parle pas. Mais elle marque. Sous les ongles, sous les semelles, sur la manche du manteau. M\u00eame apr\u00e8s lavage, elle est l\u00e0. Elle p\u00e8se dans la brouette, tire les bras, casse le dos. Elle parle dans les corps, plaque un accent au fond de la gorge. On croit pouvoir la dire, sans se mouiller. Mais elle trahit celui qui fait semblant. Elle pr\u00e9f\u00e8re trahir que d\u2019\u00eatre trahie. Elle s\u2019effondre sous les pas trop s\u00fbrs. Elle est friable quand \u00e7a lui chante, grasse, salope sous la pluie, offerte au soleil. Et puis, apr\u00e8s des ann\u00e9es, elle devient sage comme une image. Elle sourit : viens, la soupe est chaude. Quand on s\u2019allonge aupr\u00e8s d\u2019elle, c\u2019est alors autre chose : Un creux qui \u00e9pouse le dos, la t\u00eate qui d\u00e9passe, comme \u00e0 la plage. Et tout un monde \u00e0 ras du sol : les herbes qui ondulent, les insectes qui dansent, le linge qui claque. Et le lapin saign\u00e9, d\u00e9pec\u00e9, qui goutte \u00e0 goutte l\u2019emplit de quoi tenir l\u2019hiver. La terre est l\u00e0, m\u00eame en ville. Sous le b\u00e9ton, dans les nids-de-poule, dans l\u2019odeur de l\u2019orage. On peut tenter de l\u2019\u00e9viter, elle reste. Elle colle aux semelles, s\u2019infiltre dans la bouche. Elle r\u00e9siste. Elle fait son travail. Un jour, elle nous reprendra tous. ST4 \u2014 Dictionnaire de la terre La terre est une main qui tient ce qu\u2019on oublie. Le hallier : un gros buisson touffu compos\u00e9 de ronces, o\u00f9 se r\u00e9fugie le gibier. On dit aussi broussaille, fourr\u00e9. La terre est un livre. On gratte la page, on tourne la page. Strate apr\u00e8s strate. Elle garde les os, les soldats, les anonymes. Elle \u00e9galise les abattis. Elle pr\u00e9pare un futur souvenir de nous. La brande : formation v\u00e9g\u00e9tale de type lande, issue d\u2019une d\u00e9forestation ancienne. La terre est une d\u00e9finition impossible. Elle est tout ce qui est l\u00e0, ce qui fut, et ce qui sera sans nous. {{{#Boost #00 | 6\u00b010' Latitude sud, oc\u00e9an Indien.}}} Les ruelles serpentent, \u00e9troites, humides, prises dans la touffeur nocturne. Des ombres y passent, \u00e9paules basses, visages burin\u00e9s par le rhum et l\u2019attente. Ici, \u00e0 Stone Town, la nuit exhale ses parfums d\u2019\u00e9pices s\u00e8ches et de pierre oubli\u00e9e. Au matin, le port se d\u00e9voile dans une brume jaune. Les boutres y reposent, voiles repli\u00e9es comme des peaux mortes. L\u2019air est dense, charg\u00e9 de sel, de gasoil et d\u2019anciens d\u00e9parts. Quelques hommes veillent, debout dans le jour qui se l\u00e8ve, les traits fig\u00e9s. Ils ne parlent pas. Ils regardent, et leurs yeux, disaient les vieux, brillent \u00ab comme la publicit\u00e9 \u00bb, sans y croire. Dans les enchev\u00eatrements de ruelles, temples hindous et mosqu\u00e9es s\u2019adossent. Les minarets pointent un ciel encore laiteux. Les portes sculpt\u00e9es \u2014 ferronneries lourdes, bois tann\u00e9s \u2014 ferment des cours int\u00e9rieures o\u00f9 la m\u00e9moire suinte, entre les traces d\u2019esclaves et de contrebande. On dirait que les murs ont conserv\u00e9 l\u2019odeur du sang, comme \u00e0 S\u00e9bastopol, disaient-ils. Le march\u00e9 de Darajani bruisse. Une rumeur \u00e9paisse, des voix rudes, une tension sous-jacente. Les \u00e9tals d\u00e9bordent : poissons tranch\u00e9s, chairs brillantes, \u00e9pices pourpres, l\u00e9gumes \u00e9clatants. Les mains s\u2019agitent, les prix claquent. Dans la foule, des silhouettes voil\u00e9es traversent, leur pas s\u00fbr, gestes souples, regard \u00e0 peine fuyant. Elles ne craignent rien. La nuit revient sur les Forodhani Gardens. Une \u00e0 une, les lanternes s\u2019allument, trouant la p\u00e9nombre. Le vent ram\u00e8ne les odeurs de grillades et d\u2019algues. Entre les cargos modernes, les boutres glissent, lents, spectres d\u2019un monde qui ne s\u2019est jamais \u00e9teint. L\u2019oc\u00e9an chuchote \u00e0 voix basse. Le Palais des Merveilles se tient l\u00e0, massif, ses balcons de fer dessinant l\u2019\u00e9pure d\u2019un th\u00e9\u00e2tre vide. La fa\u00e7ade luit un instant, puis s\u2019\u00e9teint. Le b\u00e2timent semble contenir tout ce qui fut, tout ce qui ment. C\u2019est une coulisse pour drames sans spectateurs. Et la rue du bout du monde ? Elle ne m\u00e8ne nulle part. Elle s\u2019ach\u00e8ve ici, dans cet entrelacs d\u2019odeurs, de silences et d\u2019attentes. Entre deux temps, entre deux ports. On ne sait plus si l\u2019on vient ou si l\u2019on part. Le ciel, lui, s\u2019en fiche : les \u00e9toiles veillent sans m\u00e9moire. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/cco-st-bonnet.jpg?1759216525",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
  ]
}