{
  "version": "https://jsonfeed.org/version/1.1",
  "title": "Le dibbouk",
  "home_page_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/",
  "feed_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=feed_json",
  "language": "fr-FR",
  "items": [
    
    
      {
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/40-jours.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/40-jours.html",
        "title": "40 jours ",
        "date_published": "2025-04-06T17:07:08Z",
        "date_modified": "2025-10-25T02:34:36Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>( 40 jours \/ \u00e9criture quotidienne,  <a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article5150\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">\u00e0 partir d&#8217;une proposition diff\u00e9rente.<\/a><\/p>\n<p>Patrick B. 2022\n<strong>sommaire<\/strong>&nbsp;:<em> <a href=\"#jour-1\">Jour 1<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-2\">Jour 2<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-3\">Jour 3<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-4\">Jour 4<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-5\">Jour 5<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-6\">Jour 6<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-7\">Jour 7<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-8\">Jour 8<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-9\">Jour 9<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-10\">Jour 10<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-11\">Jour 11<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-12\">Jour 12<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-13\">Jour 13<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-14\">Jour 14<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-15\">Jour 15<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-16\">Jour 16<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-17\">Jour 17<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-18\">Jour 18<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-19\">Jour 19<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-20\">Jour 20<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-21\">Jour 21<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-22\">Jour 22<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-23\">Jour 23<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-24\">Jour 24<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-25\">Jour 25<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-26\">Jour 26<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-27\">Jour 27<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-28\">Jour 28<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-29\">Jour 29<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-30\">Jour 30<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-31\">Jour 31<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-32\">Jour 32<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-33\">Jour 33<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-34\">Jour 34<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-35\">Jour 35<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-36\">Jour 36<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-37\">Jour 37<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-38\">Jour 38<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-39\">Jour 39<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-40\">Jour 40<\/a><\/em><\/p>\n<hr>\n<h2>Jour 1<a name=\"jour-1\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;:  <em>une suite de blocs o\u00f9 chaque fragment commence par une image mentale, d\u00e9crite de fa\u00e7on plastique, g\u00e9om\u00e9trique ou sensorielle sans narration, puis un&nbsp;: qui introduit la l\u00e9gende, l\u2019ancrage, la r\u00e9v\u00e9lation de ce que c\u2019est, ce que \u00e7a dit, ce que \u00e7a cache. C\u2019est un jeu de tension entre ce qu\u2019on voit et ce qu\u2019on comprend &mdash; ou pas.<\/em><\/p>\n<hr>\nUne enfilade de fen\u00eatres bl\u00eames, des rectangles r\u00e9p\u00e9t\u00e9s, identiques, sur un ciel sourd, un jour sans lumi\u00e8re&nbsp;:\nRue entre Morillons et Dombasle, Paris 15e. Aucun nom. Il revient toujours. Pour voir s\u2019il est encore l\u00e0.\n<p>Une vitrine sans reflet, une surface trop propre, rien n\u2019y accroche, tout y glisse&nbsp;:\nL\u2019ancien marchand de couleurs. Disparu. Un salon l\u2019a remplac\u00e9. Lisse. Anonyme. Aucune odeur ne filtre.<\/p>\n<p>Un cri f\u00e9minin traverse la rue, \u00e9touff\u00e9, tordu. Ce n\u2019est pas pour lui. Il le re\u00e7oit quand m\u00eame&nbsp;:\n&#171;&nbsp;Sophie&nbsp;&#187;, dit la voix. Lui entend &#171;&nbsp;Magali&nbsp;&#187;. Une marelle effac\u00e9e, des pigeons qui fuient. Un pass\u00e9 invent\u00e9.<\/p>\n<p>Un paquet de cornets surprises, fan\u00e9s, serr\u00e9s dans un panier de fil plastique, papier jauni, transparents gondol\u00e9s&nbsp;:\nIls sont encore l\u00e0. \u00c0 la boulangerie. Rien n\u2019a boug\u00e9. Il ne les prend pas. Il sait ce qu\u2019il y trouverait&nbsp;: plus rien.<\/p>\n<p>Une ombre dans le m\u00e9tro, visage tourn\u00e9 vers la vitre noire. Rien n\u2019y est visible. Pas m\u00eame soi&nbsp;:\nIl est reparti. Encore une fois. Mais il reviendra. Il manque un d\u00e9tail. Toujours un d\u00e9tail.<\/p>\n<p><a name=\"jour-2\"><\/a><\/p>\n<h2>Jour 2<\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong> \n<em>Un texte qui produise un effet de mouvement par son encha\u00eenement fluide, sa syntaxe transparente, son progressif d\u00e9ploiement spatial.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Une goutte de sueur perle sur un index &mdash; minuscule bulle suspendue, pr\u00eate \u00e0 choir. L\u2019index, droit, appartient \u00e0 une main &mdash; elle-m\u00eame rattach\u00e9e \u00e0 un bras qui prolonge un torse, vertical, plant\u00e9 dans une pi\u00e8ce \u00e9troite o\u00f9 l\u2019air colle aux murs. Sur le sol, un linol\u00e9um d\u2019une teinte impossible \u00e0 nommer, entre beige vieilli et gris d\u2019abandon&nbsp;; un livre cale une table bancale &mdash; Camus, en service secondaire. La fen\u00eatre, f\u00eal\u00e9e en haut \u00e0 gauche, laisse passer le souffle discontinu du quartier&nbsp;: rumeurs lointaines, moteur qui tousse, radio oubli\u00e9e dans une cuisine ouverte. Au bout de la rue, la gare laisse \u00e9chapper ses voix synth\u00e9tiques, appels au d\u00e9part \u00e9gren\u00e9s sur les haut-parleurs&nbsp;: voie B, train pour Lyon, quelques minutes de retard. La ville s\u2019ouvre alors, vague tentaculaire, empilement de murs, de silences, de gestes r\u00e9p\u00e9t\u00e9s dans mille autres pi\u00e8ces identiques. Plus loin, le pays &mdash; formes floues, limites politiques approximatives, d\u00e9coup\u00e9es comme \u00e0 la r\u00e8gle sur un fond d\u2019ignorance commune. Puis le continent, masse de terres grumeleuse pos\u00e9e sur une plaque tectonique agit\u00e9e d\u2019humeurs invisibles. Et plus loin encore&nbsp;: la plan\u00e8te, bleu pass\u00e9, balanc\u00e9e dans sa rotation, minuscule, caboss\u00e9e, accroch\u00e9e \u00e0 une \u00e9toile quelconque, dans un syst\u00e8me qui n\u2019a rien demand\u00e9 \u00e0 personne &mdash; et le cosmos tout autour, sans explication jointe, sans l\u00e9gende en marge, une \u00e9nigme vaste, en suspens, comme cette goutte de sueur au d\u00e9part de tout.<\/p>\n<h2>Jour 3<a name=\"jour-3\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Cr\u00e9er une repr\u00e9sentation mentale d\u2019une fa\u00e7ade ouverte, o\u00f9 chaque compartiment de l\u2019espace contient un fragment de vie.\nC\u2019est un texte de dissection urbaine, de curiosit\u00e9 partag\u00e9e, un tableau mental \u00e0 la Perec.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Dans la premi\u00e8re pi\u00e8ce, un gar\u00e7on, quinze ans peut-\u00eatre, la t\u00eate contre la vitre d\u2019un train. Il regarde le paysage d\u00e9filer sans le voir. Dans ses mains, un livre entrouvert. Il ne lit pas.<\/p>\n<p>Plus haut, dans une autre pi\u00e8ce, la lumi\u00e8re est jaune. Une fille, droite comme une statue, attend devant une maison basse. Dans la cour, un gar\u00e7on l\u2019enlace maladroitement. Leurs visages sont proches, mais il n\u2019y a pas de baiser.<\/p>\n<p>Un \u00e9tage plus bas, une table en bois, un linol\u00e9um froid, une assiette de soupe. Une Gitane se consume dans un cendrier Cinzano. Un vieil homme boit un verre de blanc lim\u00e9. La t\u00e9l\u00e9 est allum\u00e9e, personne ne la regarde.<\/p>\n<p>Au centre, une chambre de pension. Un gar\u00e7on, en uniforme, tente un demi-soleil \u00e0 la barre fixe, en vain. Un pion passe entre les tables avec des lettres \u00e0 distribuer. Le gar\u00e7on ouvre l\u2019enveloppe comme on ouvre un pi\u00e8ge.<\/p>\n<p>\u00c0 gauche, dans une pi\u00e8ce \u00e9troite, un gar\u00e7on relit une lettre au bord de la Viosne. Il marche. Il plisse les yeux. Il cherche un secret derri\u00e8re les mots simples. Il s\u2019accroche \u00e0 cette id\u00e9e-l\u00e0 comme \u00e0 une corde lisse.<\/p>\n<p>\u00c0 droite, dans une autre pi\u00e8ce du m\u00eame \u00e9tage, il r\u00e9dige une r\u00e9ponse. Il froisse. Il recommence. Il d\u00e9chire. Il recommence encore. Une lumi\u00e8re faible tombe sur le bureau. Il gratte le papier jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il ne reste que lui.<\/p>\n<p>Plus haut encore, un atelier pr\u00eat\u00e9. Un \u00e9vier, un paquet de lettres. \u00c0 dix heures trente, il craque une allumette. Le feu ronge l\u2019encre, les plis, les souvenirs. Il regarde sans bouger. Les flammes l\u00e8chent l\u2019\u00e9vier. Rien ne crie.<\/p>\n<p>Sur le toit, il y a la sc\u00e8ne qu\u2019il ne regarde plus&nbsp;: deux corps enlac\u00e9s dans une cour de ferme. Elle rougit, confuse. L\u2019autre gar\u00e7on se retourne&nbsp;: un visage qu\u2019il conna\u00eet, qu\u2019elle avait dit d\u00e9tester. Il sourit, triste. Puis il s\u2019en va.<\/p>\n<h2>Jour 4<a name=\"jour-4\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>transformer l\u2019ordinaire en mati\u00e8re d\u2019\u00e9criture par le regard, le cadrage, la pr\u00e9cision.*<hr>\n<\/li>\n<\/ul>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p>Clatskanie, Oregon \u2013 M\u00e9morial Raymond Carver\nUne dalle ovale pos\u00e9e sur une pelouse rase. \u00c0 l\u2019arri\u00e8re, trois prunus en ligne, pench\u00e9s l\u00e9g\u00e8rement vers l\u2019est. Sur la pierre, une phrase grav\u00e9e, en lettres droites&nbsp;: &#171;&nbsp;Pourrais-tu te calmer s\u2019il te pla\u00eet&nbsp;?&nbsp;&#187; \u00c0 c\u00f4t\u00e9, un visage au trait \u00e9pais, dessin\u00e9, pas photographi\u00e9. Les cheveux cr\u00e9pus, blanch\u00e2tres. Derri\u00e8re, deux b\u00e2timents \u00e0 toit plat, l\u2019un mauve, l\u2019autre vert kaki. Le ciel est bas, l\u2019herbe mate. Aucun chemin ne m\u00e8ne directement \u00e0 la dalle.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Mississippi \u2013 Carver Middle School\nUne route monte, ligne droite flanqu\u00e9e de deux bandes d\u2019herbe s\u00e8che. \u00c0 gauche, une for\u00eat basse, \u00e0 droite des maisons basses aux volets blancs. Des fils \u00e9lectriques tracent des diagonales dans le ciel, cinq lignes nettes, tendues, qui croisent la verticale d\u2019un poteau unique. Au fond, un b\u00e2timent beige, toit brun, lettre noire sur fond blanc&nbsp;: Carver Middle School. Pas de voiture visible. L\u2019ombre des arbres est pr\u00e9cise&nbsp;: le soleil vient de l\u2019est.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Paris, Place Clichy \u2013 Librairie Carver (anomalie algorithmique)\nSol dall\u00e9, jointures disjointes. Un bouquet de lilas pos\u00e9 \u00e0 terre. Un homme debout, mains dans les poches, dos \u00e0 une vitrine. Derri\u00e8re lui, un parcm\u00e8tre gris, une caisse en bois, un baluchon \u00e0 carreaux bleus. Dans la vitrine&nbsp;: des rayonnages flous, reflet d\u2019immeubles. Sur le mur \u00e0 gauche, deux petites photos en biais, coll\u00e9es sur un faux marbre beige. Une femme en robe orange se maquille ou photographie, adoss\u00e9e \u00e0 une paroi vitr\u00e9e. Une autre passe, manteau rouge, foulard bleu. Une troisi\u00e8me dispara\u00eet, t\u00eate baiss\u00e9e sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<h2>Jour 5<a name=\"jour-5\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;:\n<em>&#171;&nbsp;Raconter un trajet \u00e0 travers une s\u00e9rie de sols observ\u00e9s \u00e0 ras du sol, sans monter au-dessus du niveau des pieds. Pas de narration, pas de sujet, pas de souvenirs. Juste les textures, les surfaces, les signes.&nbsp;&#187;<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Tapis r\u00e2p\u00e9, laine \u00e9cras\u00e9e, beige sale.\nLatte disjointe, clou rouill\u00e9, vibration s\u00e8che sous la semelle.\nLinol\u00e9um beige, taches de rouille, griffures de chaise, poussi\u00e8re stagnante.<\/p>\n<p>Marche au carreau, seuil carrel\u00e9, f\u00ealures noires dans la blancheur mate.\nPav\u00e9s in\u00e9gaux, joints moussus, flaque longue.\nTraces de pneu, chewing-gum fossilis\u00e9, m\u00e9got incrust\u00e9.<\/p>\n<p>Passage clout\u00e9, peinture us\u00e9e, crat\u00e8re de goudron \u00e0 droite.\nTrottoir granuleux, gencives de b\u00e9ton, herbe fine dans les fissures.\nD\u00e9chets mous, d\u00e9bris secs, traces de pas vers l\u2019arr\u00eat.<\/p>\n<p>Dalles polies, flaque de diesel, reflet de n\u00e9on, traces de pas invers\u00e9es.\nM\u00e9tal stri\u00e9, plaque d\u2019\u00e9gout, odeur montante, gras collant.\nEscalier, grain rugueux, bande podotactile, vis qui sonne sous le pas.<\/p>\n<p>Carrelage du hall, beige ros\u00e9, lignes nettes, nettoyage r\u00e9cent.\nSol mouill\u00e9, panneau jaune, triangle noir, pictogramme glissant.\nGoudron lisse, rainure blanche, d\u00e9marcation pi\u00e9ton-v\u00e9lo.<\/p>\n<p>Surface vitr\u00e9e, grille d\u2019a\u00e9ration, r\u00e9sidu de chaussure.\nPlaque m\u00e9tallique, vibration sourde, lumi\u00e8re au ras du b\u00e9ton.\nBord du trottoir, gorge d\u2019eau pluviale, caniveau aux \u00e9clats de bouteille.<\/p>\n<p>Bitume neuf, flamme du soleil sur les gravillons, biseau du jour en contrebas.\nChauss\u00e9e, vitesse, bord flou, arr\u00eat brutal.\nRien que sol. Sol qui glisse. Sol qui file.<\/p>\n<h2>Jour 6<a name=\"jour-6\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Adopter un point de vue tournant (cam\u00e9ra \u00e0 360&#176;) depuis des points fixes successifs dans un lieu clos, pour d\u00e9crire exhaustivement les objets, volumes, lumi\u00e8res, d\u00e9tails &mdash; comme un balayage circulaire visuel, sans d\u00e9placement du corps, depuis un pivot int\u00e9rieur.<\/em><\/p>\n<hr>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p>Entr\u00e9e\nCarrelage cr\u00e8me, f\u00ealures en \u00e9toile pr\u00e8s du seuil.\n\u00c0 droite, un porte-manteau m\u00e9tallique, trois pat\u00e8res vides, une \u00e9charpe roul\u00e9e.\nAu sol, un tapis us\u00e9, ourlet d\u00e9cousu, bords relev\u00e9s.\nSur la gauche, un placard encastr\u00e9, porte coulissante, miroir t\u00e2ch\u00e9.\nFace \u00e0 l\u2019entr\u00e9e, la porte du salon entrouverte, \u00e9clat de lumi\u00e8re jaune, ombre port\u00e9e.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Salon \u2013 chambre de Vania\nTapis bordeaux, motifs slaves, deux coins rong\u00e9s.\n\u00c0 gauche, un lit une place, drap bleu tir\u00e9, coussin carr\u00e9, oreiller en creux.\nAu-dessus, ic\u00f4ne orthodoxe, cadre dor\u00e9, visage ovale, yeux clos.\n\u00c0 droite, \u00e9tag\u00e8re en pin, rang\u00e9es de livres impeccables, dos noirs, rouges, ocres.\nTable de nuit&nbsp;: r\u00e9veil carr\u00e9, verre d\u2019eau, bo\u00eete de m\u00e9dicaments.\nFace \u00e0 la fen\u00eatre, rideaux ferm\u00e9s, plis r\u00e9guliers, \u00e9clat d\u2019une cravate gliss\u00e9e entre deux pans.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Cuisine\nSol lino beige, irr\u00e9gularit\u00e9s au centre, taches sombres, zone collante.\nMeubles en bois verni, poign\u00e9es dor\u00e9es, \u00e9clats au bord.\nPlaques \u00e9lectriques, po\u00eale grasse, couvercle bomb\u00e9.\nOdeur suspendue. Oignons, ail. Vapeur sur le carreau.\nSur la table&nbsp;: assiettes creuses, pain noir, bocal de cornichons.\nChaises en m\u00e9tal tubulaire, l\u2019une bancale, sous elle une bo\u00eete de conserve vide.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Salle \u00e0 manger \u2013 chambre de Valentine\nParquet ray\u00e9, lignes obliques d\u2019usure, un clou qui d\u00e9passe.\nTable ronde, napperon de dentelle synth\u00e9tique, fleurs artificielles dans un vase \u00e9pais.\nMachine \u00e0 coudre Singer, housse en plastique semi-transparent, repose-pied en fonte.\nBuffet Henri IV, verres en cristal align\u00e9s, carafe vide, reflet de la fen\u00eatre.\nT\u00e9l\u00e9viseur \u00e0 pi\u00e8ces, \u00e9cran noir, fente m\u00e9tallique, poussi\u00e8re grise sur le sommet.\nCanap\u00e9 repli\u00e9, tissu marron, deux cravates pos\u00e9es, l\u2019une en soie bleue, l\u2019autre en laine.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Fen\u00eatre sur rue\nVitre l\u00e9g\u00e8rement opaque, coins sales.\nVoilage blanc tir\u00e9 \u00e0 demi.\nVoitures lentes, trottoir mouill\u00e9.\nUn homme passe, veste grise, sans visage.\nPeupliers ou autre essence, feuillage mouvant.\nOmbre du rideau sur le sol, comme une vague stable.<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<h2>Jour 7<a name=\"jour-7\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Cr\u00e9er un inventaire fragmentaire, d\u00e9sordonn\u00e9, affectif ou imaginaire autour des cartes, plans, atlas, guides. Ne pas produire un r\u00e9cit abouti, mais plut\u00f4t une bo\u00eete mentale, un vrac actif, un pr\u00e9lude \u00e0 la fiction.<\/em><\/p>\n<hr>\nUn plan du m\u00e9tro de Tokyo, repli\u00e9 \u00e0 l\u2019envers, illisible, couleurs trop vives, lignes trop courbes.\n<p>La bo\u00eete \u00e0 gants d\u2019une Peugeot 504, carte Michelin 72 chiffonn\u00e9e, coin arrach\u00e9, date inconnue.<\/p>\n<p>La carte de Gallipoli, quadrillage d\u2019\u00e9tat-major, lignes rouges, cercles noirs, codes alphab\u00e9tiques, aucune \u00e9motion &mdash; sauf au niveau des dents.<\/p>\n<p>Un guide Hachette bleu fonc\u00e9, titre dor\u00e9 effac\u00e9, pages ondul\u00e9es par l\u2019humidit\u00e9, odeur de cave.<\/p>\n<p>Un souvenir&nbsp;: la carte de l\u2019\u00cele au tr\u00e9sor. Le X. Le trait pointill\u00e9. La l\u00e9gende \u00e9crite \u00e0 la plume. Le r\u00eave de creuser.<\/p>\n<p>Une malle en bois sombre, coins m\u00e9talliques, serrure tordue. Dedans&nbsp;: feuilles, cartes, coupons, lettres, pli\u00e9es, repli\u00e9es, certaines coll\u00e9es.<\/p>\n<p>Carte postale de Samarkand, jamais envoy\u00e9e. Carte touristique de Paris avec fl\u00e8che &#171;&nbsp;Vous \u00eates ici&nbsp;&#187;. Faux.<\/p>\n<p>Une carte dessin\u00e9e \u00e0 la main sur peau de gazelle. Reliefs stylis\u00e9s. Inscriptions inconnues. Une ligne bleue. Des points rouges.<\/p>\n<p>Piri Reis. Palais de Topkapi. Fragment retrouv\u00e9. Encombrement de l\u00e9gendes. Invention ou r\u00e9alit\u00e9&nbsp;? Peu importe.<\/p>\n<p>Un guide Baedeker, tranche rouge. Une ville disparue. Un itin\u00e9raire \u00e0 suivre au doigt. Le doigt tremble.<\/p>\n<p>Un double fond. Une carte roul\u00e9e. Une attache en rafia. Une impression de chaleur, comme si le cuir respirait encore.<\/p>\n<p>Un r\u00eave de longitude exacte. Une erreur de latitude. Un rivage invers\u00e9. Des lettres effac\u00e9es par la sueur.<\/p>\n<p>Le mensonge des cartes&nbsp;: ce qu\u2019elles cachent. Ce qu\u2019elles pr\u00e9tendent r\u00e9v\u00e9ler. Les fronti\u00e8res dessin\u00e9es \u00e0 la r\u00e8gle, comme des balafres nettes.<\/p>\n<p>Une salle d\u2019\u00e9tat-major. Une main gant\u00e9e. Un compas. Une d\u00e9cision.<\/p>\n<p>Un ticket d\u2019entr\u00e9e pour la BNF&nbsp;: L\u2019\u00e2ge d\u2019or des cartes marines, exposition virtuelle, pas de contact, pas d\u2019odeur, mais des larmes.<\/p>\n<p>La topographie comme m\u00e9moire traumatique. Chaque pli une cicatrice. Chaque annotation un refus d\u2019oublier.<\/p>\n<p>Un atlas sans index. Un plan sans \u00e9chelle. Une carte sans nord. Exactement ce qu\u2019il me faut.<\/p>\n<h2>Jour 8<a name=\"jour-8\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Un texte en descente continue, sans remont\u00e9e ni arr\u00eat, dans des espaces souterrains (r\u00e9els, r\u00eav\u00e9s, imaginaires), chaque fragment ou image doit donner l\u2019impression de p\u00e9n\u00e9trer plus profond\u00e9ment, de basculer un peu plus dans l\u2019\u00e9tranget\u00e9, le silence, le fantastique latent.<\/em><\/p>\n<hr>\nUne cl\u00e9. Un badge. Une porte qui se referme doucement dans un chuintement \u00e9tanche. L\u2019ascenseur est l\u00e0. Miroir gris, lumi\u00e8re verte, fl\u00e8che rouge&nbsp;: bas.\n<p>Couloir. Silence feutr\u00e9. Moquette marine. Pas absorb\u00e9s. Une odeur de vieux cuir, bois cir\u00e9. Bureaux d\u00e9serts, fauteuils larges, tables en verre, lueurs de veille bleues.<\/p>\n<p>Un escalier discret, m\u00e9tal mat, sans num\u00e9ro. Mur lisse, peinture grise. Un palier plus bas. Plantes fan\u00e9es, revues \u00e9conomiques, vases vides. La moquette change. Marron, r\u00e2p\u00e9e, ligne noire au centre. Les portes sont closes. Pas de nom. Pas de sonnette.<\/p>\n<p>Encore en bas. Le b\u00e9ton affleure. Froid. Les lumi\u00e8res r\u00e9agissent au mouvement. Un n\u00e9on claque. Odeur d\u2019humidit\u00e9. Un papier jauni au mur, &laquo;&nbsp;local technique&nbsp;&raquo;, d\u00e9chir\u00e9. Une odeur de savon industriel, d\u2019eau stagnante. Sifflement d\u2019un tuyau. Plus bas encore.<\/p>\n<p>Trappe. \u00c9chelle m\u00e9tallique. Gants obligatoires. Poussi\u00e8re. Grille coulissante. Une alarme muette clignote. Dessous&nbsp;: parking d\u00e9saffect\u00e9. Sol luisant. Reflet trouble des pyl\u00f4nes. Une voiture seule, b\u00e2ch\u00e9e. Une tra\u00een\u00e9e de liquide brun\u00e2tre. Le silence devient dense, organique.<\/p>\n<p>Un escalier de secours. En colima\u00e7on. Rampes poisseuses. Odeur de fer rouill\u00e9. Des traces sur les murs. Descente lente, r\u00e9guli\u00e8re. La lumi\u00e8re vient d\u2019un point tr\u00e8s loin en bas. Orange sale.<\/p>\n<p>Sous-sol B7. Couloir \u00e9troit. Voute en b\u00e9ton brut. Tuyaux apparents. Inscriptions techniques illisibles. Porte en acier entreb\u00e2ill\u00e9e. Derri\u00e8re&nbsp;: un sas. Et au fond, une lourde plaque grav\u00e9e.<\/p>\n<p>Un couloir carrel\u00e9, style clinique ann\u00e9es 60. Les murs perlent. Un bip intermittent. L\u2019air est plus lourd, plus humide. Une lampe clignote sans logique. Une forme en plastique couvert d\u2019un drap blanc.<\/p>\n<p>Escaliers en pierre. Us\u00e9s, glissants. Traces noires sur les bords. Un soupirail ouvert au ras du sol, juste de quoi voir la base d\u2019une colonne. Colonne noire, vein\u00e9e. Odeur marine.<\/p>\n<p>Encore en dessous. Crypte. Vo\u00fbte basse. Murs suintants. Des inscriptions effac\u00e9es, en alphabet inconnu. Au centre&nbsp;: bassin carr\u00e9, vide. Une pierre plate au fond. Une fente. Un frisson.<\/p>\n<p>Une autre trappe. Ancienne. Bois clout\u00e9. Elle grince. En dessous, l\u2019eau. Noire. Lisse. Une passerelle m\u00e9tallique rouill\u00e9e, fine comme une lame. Elle conduit \u00e0 un escalier h\u00e9lico\u00efdal immerg\u00e9.<\/p>\n<p>Marche apr\u00e8s marche. L\u2019eau monte. Jusqu\u2019aux genoux. Jusqu\u2019\u00e0 la taille. On continue. Plus d\u2019air. Plus de lumi\u00e8re. Juste la sensation de descendre.<\/p>\n<p>Au bout&nbsp;: un sol de verre. En dessous, le regard de M\u00e9duse. Immobilit\u00e9. Vertige. Un battement sourd.<\/p>\n<p>On continue.<\/p>\n<h2>Jour 9<a name=\"jour-9\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Une suite de points urbains discontinus, chacun visit\u00e9 par un protocole arbitraire (sortir du m\u00e9tro, du bus, marcher, etc.), sans lien logique entre eux, pour fabriquer une autre image de la ville par sauts fragmentaires, en s\u2019en tenant \u00e0 ce que l\u2019on per\u00e7oit sur place, avec intensit\u00e9 de d\u00e9tail mais sans fil narratif.<\/em><\/p>\n<hr>\n1. Terminus Bastille\nEscalator hors service. Mont\u00e9e lente, pieds qui frottent les marches de pierre. \u00c0 mi-chemin, le grondement des rames en bas se m\u00eale aux klaxons en haut. Sortie. Face \u00e0 la Banque de France, coupole ardois\u00e9e, \u0153ils-de-b\u0153uf ferm\u00e9s, noirs, pas de rideau. Trottoir d\u2019en face&nbsp;: lever les yeux, calculer la hauteur, suivre la sym\u00e9trie des fen\u00eatres. \u00c0 droite, bar-tabac&nbsp;: flipper, bruit de vaisselle, caf\u00e9 ti\u00e8de. Miroirs, carrelage beige, un homme seul, lunettes sur le nez, cravate desserr\u00e9e. Mitterrand en une des quotidiens. Dehors, le g\u00e9nie de la Bastille semble vouloir fuir, mais la colonne le retient.\n<ol start=\"2\">\n<li>\n<p>Arr\u00eat Nation \u2013 sortie avenue du Tr\u00f4ne\nChaleur en nappe sur l\u2019asphalte. Deux colonnes, deux lions, circulation lente. Odeur de k\u00e9ros\u00e8ne, de goudron frais. Une vendeuse de glaces, robe \u00e0 fleurs, regard vide. Des cris d\u2019enfants dans un square enclav\u00e9. Les bancs sont chauds. Un homme dort l\u00e0, b\u00e9ret sur les yeux, bouteille de soda vide \u00e0 ses pieds. Une valise oubli\u00e9e \u00e0 moiti\u00e9 ouverte, remplie de livres de poche, certains sans couverture. Un tram passe, vide. Le temps est en boucle, il ne se passe rien, mais tout insiste.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>M\u00e9tro Louise Michel \u2013 sortie place Charras\nFa\u00e7ades 70s, briques rouges, baies vitr\u00e9es. Centre commercial \u00e9touff\u00e9, rideaux \u00e0 moiti\u00e9 baiss\u00e9s. Odeur de friture sucr\u00e9e. Un homme parle seul devant la vitrine d\u2019un opticien. Une \u00e9cole maternelle dans le dos, cris flous. Le ciel est bas, stri\u00e9 de c\u00e2bles. Une vieille dame s\u2019approche de la borne Velib, pose son cabas, touche les \u00e9crans, repart sans v\u00e9lo. Une publicit\u00e9 arrach\u00e9e, ne reste qu\u2019un mot&nbsp;: \u00c9CHAPPER.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Ligne 3 \u2013 arr\u00eat Saint-Maur\nTrois marches, un couloir, une grille. Soleil horizontal. Rue anim\u00e9e, fourmillante, mais l\u2019oreille ne capte que la r\u00e9p\u00e9tition&nbsp;: boulangerie, boucherie, kebab, pressing. Une femme fume accroupie contre le mur de la laverie. Un graffiti&nbsp;: JE T\u2019ATTENDS PLUS. Un homme entre dans une boutique de fripes avec un landau vide. Une guirlande lumineuse reste allum\u00e9e en plein jour. Le bruit des freins d\u2019un bus, comme un r\u00e2le.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>RER D \u2013 arr\u00eat Le Vert de Maisons\nSortie lente dans un no man\u2019s land de b\u00e9ton. Un parking vide, un Lidl ferm\u00e9, un chat errant. Panneau publicitaire renvers\u00e9, fl\u00e8che vers rien. Le ciel sans d\u00e9tails. Une pluie fine commence. Une cabine t\u00e9l\u00e9phonique sans combin\u00e9, sans c\u00e2ble. L\u2019arri\u00e8re d\u2019un entrep\u00f4t, tagu\u00e9, rong\u00e9. Un camion gar\u00e9 l\u00e0, moteur \u00e9teint, mais encore chaud. Rien \u00e0 faire ici. Mais il faut attendre le train suivant. Alors on reste.<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<h2>Jour 10<a name=\"jour-10\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte <\/strong>\n<em>Une succession de figures prises dans la ville en mouvement, chacune aper\u00e7ue, capt\u00e9e, imag\u00e9e, puis abandonn\u00e9e, sans suite, comme une s\u00e9rie de miniatures romanesques.<\/em><\/p>\n<hr>\n1. Le vieil homme du tram D\nAssis au bout du wagon, il tenait une bo\u00eete de chocolats entre les genoux. Pas un paquet neuf, non, une vieille bo\u00eete en m\u00e9tal caboss\u00e9e, ann\u00e9es 70, un enfant blond y riait encore. Il ne regardait personne, mais surveillait la bo\u00eete comme s\u2019il y avait dedans un c\u0153ur battant. Il descendait \u00e0 Debourg, sans se retourner.\n<ol start=\"2\">\n<li>\n<p>Femme verte, Lyon Part-Dieu\nTout en elle \u00e9tait vert&nbsp;: manteau, sac, ongles, m\u00eame l\u2019\u00e9charpe, un vert de mousse mouill\u00e9e. Elle tournait en rond dans le hall, silhouette nette au milieu du flou. Elle consultait son t\u00e9l\u00e9phone, remettait son \u00e9charpe, v\u00e9rifiait un sac, puis recommen\u00e7ait. Un homme l\u2019a rejointe, ils se sont serr\u00e9 la main. Trop poliment pour de l\u2019amour.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>L\u2019homme au m\u00e9gaphone, Bellecour\nIl criait en allemand. Aucun accent. Un m\u00e9gaphone \u00e0 piles et des tracts mal d\u00e9coup\u00e9s. Il d\u00e9non\u00e7ait l\u2019Union europ\u00e9enne ou les extraterrestres, je n\u2019ai pas compris. Ce qui m\u2019a frapp\u00e9&nbsp;: ses chaussures. Tr\u00e8s propres. Comme cir\u00e9es pour un entretien. Il avait dans les yeux une sorte de fiert\u00e9 tragique. C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre son dernier discours.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Sur le parvis de Perrache\nElle mangeait un sandwich debout, avec rage. Une fille de vingt ans&nbsp;? Trente&nbsp;? Difficile \u00e0 dire. Son sac au sol, large ouvert, un doudou d\u00e9passait. Elle mordait dans son sandwich comme dans un poing. Un jeune homme est pass\u00e9, elle a fait semblant de ne pas le voir. Il a dit quelque chose, elle n\u2019a pas r\u00e9pondu. Elle a continu\u00e9 de m\u00e2cher.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Le gardien du parking R\u00e9publique\nAssis dans sa gu\u00e9rite vitr\u00e9e. 23h13, pluie fine. Il lisait un polar, \u00e0 la lumi\u00e8re d\u2019une lampe \u00e0 pince. On aurait dit une sc\u00e8ne de th\u00e9\u00e2tre. Il avait le visage parfaitement calme, d\u00e9tendu comme un moine. Derri\u00e8re lui, les cam\u00e9ras clignotaient. Je suis rest\u00e9 l\u00e0 un moment. J\u2019ai cru qu\u2019il allait lever les yeux. Mais non.<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<h2>Jour 11<a name=\"jour-11\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>\u00c9crire non pas ce dont on se souvient bien, mais ce qui r\u00e9siste au souvenir, ce qui \u00e9chappe ou est devenu trou noir, trou de m\u00e9moire, lieu oubli\u00e9, temps dissous.\nCr\u00e9er un texte sur ce manque m\u00eame, et en faire mati\u00e8re litt\u00e9raire.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Je n\u2019ai pas cherch\u00e9 \u00e0 savoir qui \u00e9tait Pierre Valdo. Pourtant j\u2019ai habit\u00e9 cette maison, dans cette rue qui portait son nom, pendant 554 jours. Avant, j\u2019\u00e9tais \u00e0 Tassin-la-Demi-Lune. 35 jours. En provenance de Paris.<\/p>\n<p>Je ne me suis pas demand\u00e9 pourquoi De Nuit \u00e9tait le nom d\u2019une rue de la Croix-Rousse. J\u2019y ai v\u00e9cu 345 jours.<\/p>\n<p>J\u2019ai \u00e9t\u00e9 n\u00e9gligent. Je ne sais toujours pas d\u2019o\u00f9 vient ce nom&nbsp;: Sans-Soucis. Pourtant, j\u2019y suis pass\u00e9 deux fois par jour pendant 1250 jours ouvr\u00e9s, plus quelques week-ends. De 1997 \u00e0 2000. Croix-Rousse &gt; Sans-Soucis. Parfois \u00e0 pied.<\/p>\n<p>Je n\u2019ai pas su qui \u00e9tait Henri Pensier, alors m\u00eame que j\u2019ai v\u00e9cu une ann\u00e9e dans cette rue, en 2003. J\u2019\u00e9tais revenu de Suisse. J\u2019avais repris le m\u00eame boulot, avec les m\u00eames coll\u00e8gues. Ce n\u2019\u00e9tait ni \u00e0 faire ni \u00e0 refaire. Et j\u2019ai laiss\u00e9 un gros carton de textes dans la cave. Le proprio a d\u00fb le foutre \u00e0 la benne. Tant pis.<\/p>\n<p>Je ne sais pas qui \u00e9taient les Archers de la rue des Archers, angle Zola, Presqu\u2019\u00eele. J\u2019y ai v\u00e9cu deux ans. J\u2019y ai f\u00eat\u00e9 mes 50 ans.<\/p>\n<p>Je me suis fichu de savoir qui \u00e9tait Ferrer. Sa rue longe l\u2019Yseron \u00e0 Oullins. La rivi\u00e8re d\u00e9borde souvent. L\u00e0, nous avons \u00e9t\u00e9 heureux trois ans. J\u2019ai essay\u00e9 de faire pousser des tomates. En vain.<\/p>\n<p>Je n\u2019ai jamais su qui \u00e9tait Laurent Nivoley. Pourtant, au 8 de cette rue, il y a la maison que nous habitons aujourd\u2019hui.<\/p>\n<h2>Jour 12<a name=\"jour-12\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>\u00c9crire depuis un \u00e9tat de perdition. Non pas raconter comment on se perd, mais partir d\u2019embl\u00e9e perdu, comme chez Kafka ou Jacques Abeille. Le monde est d\u00e9j\u00e0 flou, le lieu incompr\u00e9hensible, les rep\u00e8res effac\u00e9s.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Tout est de la faute de la distraction.<\/p>\n<p>J\u2019\u00e9tais dans ce caf\u00e9 &mdash; il allait fermer &mdash; et je tra\u00eenais. Pas envie de rentrer. Alors je l\u2019ai regard\u00e9. Machinalement. Et lui, bien s\u00fbr, il a vu \u00e7a. Il a tout compris.<\/p>\n<p>Il s\u2019est lev\u00e9. Il est venu s\u2019asseoir. Juste en face.<\/p>\n<p>Et l\u00e0&nbsp;: &#171;&nbsp;J\u2019ai tout perdu&nbsp;!&nbsp;&#187; qu\u2019il me hurle.<\/p>\n<p>-- Tout quoi&nbsp;? j\u2019ai r\u00e9pondu, histoire de me donner une contenance.<\/p>\n<p>-- Tout, absolument tout&nbsp;! Tu comprends&nbsp;?<\/p>\n<p>C\u2019\u00e9tait intenable. Lui, sa voix, sa t\u00eate. Et les serveurs qui nous fixaient. Moi, j\u2019\u00e9tais dans un \u00e9tat\u2026 Ce type, c\u2019\u00e9tait ma caricature. L\u2019image de ma propre fragilit\u00e9.<\/p>\n<p>Et bien s\u00fbr, il n\u2019allait pas me l\u00e2cher. Je le savais. Il voulait d\u00e9verser. D\u00e9verser en toute s\u00e9curit\u00e9. Parce qu\u2019il avait compris &mdash; que je n\u2019allais pas l\u2019envoyer pa\u00eetre. Parce que j\u2019allais culpabiliser.<\/p>\n<p>-- Ah, la bonne heure, tu m\u2019\u00e9coutes&nbsp;! a-t-il soupir\u00e9.<\/p>\n<p>Et c\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai agi. Je me suis lev\u00e9, j\u2019ai brandi un billet de 10, h\u00e9l\u00e9 le serveur. M\u00e9canique parfaite. Puis, direction rue Saint-Andr\u00e9 des Arts. Pas un regard en arri\u00e8re. Rue de Seine, \u00e0 gauche. Disparu.<\/p>\n<p>\u00c0 partir de cette rencontre absurde, ma vie a bascul\u00e9. J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 me perdre dans la ville. Volontairement. Scientifiquement.<\/p>\n<p>Ma strat\u00e9gie&nbsp;? Tourner cinq fois \u00e0 gauche, marcher 500 m\u00e8tres, bifurquer. Recommencer. Une m\u00e9thode. Presque une chor\u00e9graphie.<\/p>\n<p>Et plus j\u2019affinais l\u2019art de me perdre, plus je me lib\u00e9rais. La peur de se perdre devient supportable \u00e0 force d\u2019exercice. Comme entrer dans une eau glac\u00e9e. \u00c0 la fin, on y prend go\u00fbt.<\/p>\n<p>Et puis un jour, je n\u2019ai plus eu besoin des rues. Ni de la ville. J\u2019\u00e9tais si bien perdu que je pouvais les inventer. Les noms, les carrefours, les myst\u00e8res.<\/p>\n<p>Et tout revenait. Intact.  <\/p>\n<h2>Jour 13<a name=\"jour-13\"><\/a><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Fragmenter radicalement le r\u00e9el. Saisir la ville non pas comme d\u00e9cor continu, mais comme une succession de blocs autonomes, d\u2019objets \u00e0 regarder s\u00e9par\u00e9ment, comme dans un plan de cin\u00e9ma B-roll.<\/em><\/h2>\n<hr>\nCarr\u00e9 de lumi\u00e8re sur la vitre.\n<p>Cendrier \u00e9maill\u00e9, bleu sale, deux m\u00e9gots.<\/p>\n<p>Gobelet vide renvers\u00e9. Caf\u00e9 fig\u00e9 au fond.<\/p>\n<p>Voix. Pas la sienne. Celle de la terrasse d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9.<\/p>\n<p>Feuilles en spirale, aspir\u00e9es par l\u2019ombre.<\/p>\n<p>Rayure sur la table.<\/p>\n<p>R\u00e2pe du bord de chaise contre l\u2019anorak.<\/p>\n<p>Main lev\u00e9e. Trop blanche. Trop s\u00fbre.<\/p>\n<p>Mouvement de t\u00eate &mdash; trop sec &mdash; pour dire &#171;&nbsp;tu vois&nbsp;?&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>La voix qui dit Castaneda. La bouche qui dit Castaneda.<\/p>\n<p>Les pigeons s\u2019\u00e9brouent. Le sucre tombe.<\/p>\n<p>La chaise grince.<\/p>\n<p>Le corps recule.<\/p>\n<p>La tape dans le dos.<\/p>\n<p>L\u2019air qui reste apr\u00e8s.<\/p>\n<p>Mur de fa\u00e7ade, bulle de condensation au coin d\u2019une vitre.<\/p>\n<p>La bouche rit. Les yeux ne rient pas.<\/p>\n<p>Le froid qui revient. La ride au front.<\/p>\n<p>La m\u00eame rue. Mais tout d\u00e9cal\u00e9.<\/p>\n<p>Hypnose num\u00e9ro deux.<\/p>\n<p>Ciel bas.<\/p>\n<p>Tic-tac sur une montre qui n\u2019est pas \u00e0 toi.<\/p>\n<h2>Jour 14<a name=\"jour-14\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> il s&#8217;agit d&#8217;\u00e9crire depuis une couleur, \u00e0 la mani\u00e8re de Christophe Tarkos, en s\u2019appuyant sur sa mani\u00e8re de faire surgir une mat\u00e9rialit\u00e9 du r\u00e9el uniquement \u00e0 travers l\u2019insistance, le rythme, l\u2019attention sensorielle.<\/em><\/p>\n<hr>\nNoir et blanc, noir et blanc, noir et blanc. La couleur est venue d&#8217;abord. Une pellicule couleur, 36 poses, un appareil achet\u00e9 \u00e0 cr\u00e9dit chez Prophot, boulevard Beaumarchais. Le d\u00e9part pour l&#8217;Irlande. Cork, Galway, les verts infinis, le vent dans les haies, les maisons basses, un vert humide, un vert peluche, un vert algue, un vert menthe fan\u00e9e. Puis retour. Et alors, noir et blanc. Une d\u00e9cision. Le Nikormat reste, mais les pellicules changent. Tri-X, 400 ASA. Noir et blanc.\n<p>Le laboratoire dans la cuisine. Cuves, cuvettes. Jaune pour le r\u00e9v\u00e9lateur, rouge pour le fixateur, bleu pour l&#8217;entre-deux. Lumi\u00e8re rouge. Odeur de vinaigre, de produit, de secrets. Le noir d\u00e9clenche la lumi\u00e8re. Le blanc retient l&#8217;image. Et le reste&nbsp;? Le reste est nuance, le reste est travail, le reste est \u00e9chelle de gris.<\/p>\n<p>Les visages ressortent en noir et blanc. L&#8217;\u00e2me, dit-on. Moins de distraction. Plus de v\u00e9rit\u00e9. Les mains, les rides, les regards. Les villes aussi&nbsp;: Paris, Quetta, Bercy. Qu&#8217;importe. Le noir et blanc avale les noms. Le Leica au poing, silencieux, sans moteur, sans miroir. On marche. On cadre. On attend. Click.<\/p>\n<p>La photo du soldat br\u00fbl\u00e9. H\u00f4pital de Quetta. Peau grise, trous sombres, cro\u00fbtes noires. Pas de rose. Pas de chair. Juste des \u00e9clats d&#8217;argent. Un tirage mat, un format carr\u00e9. Un silence. La br\u00fblure ne parle pas la langue des couleurs. Elle parle celle du contraste.<\/p>\n<p>Noir et blanc, parce que la couleur ment. Trop d&#8217;effets. Trop de beaut\u00e9. Noir et blanc parce que c&#8217;est une d\u00e9cision. Une discipline. Une mani\u00e8re d&#8217;\u00e9crire. Parce que la couleur n&#8217;\u00e9tait pas \u00e0 sa place. Parce que la couleur \u00e9tait trop belle pour ce qu&#8217;on avait \u00e0 dire.<\/p>\n<p>Et maintenant&nbsp;? Noir et blanc encore. Dans la t\u00eate, dans les souvenirs, dans les toiles parfois. La couleur existe, oui, mais on ne s&#8217;y fie pas. On la regarde venir, prudents. Noir et blanc pour filtrer. Noir et blanc pour construire. Noir et blanc, comme un langage avant le langage. Noir et blanc, comme une promesse de v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n<h2>Jour 15<a name=\"jour-15\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Partir d\u2019un objet pr\u00e9cis&nbsp;: le trousseau de cl\u00e9s, comme point d\u2019ancrage.<\/em><\/p>\n<p><em>D\u2019en faire \u00e9merger un personnage, une situation spatiale, temporelle, affective, presque existentielle.<\/em><\/p>\n<p><em>D\u2019accumuler des \u00e9l\u00e9ments concrets (\u00e0 la mani\u00e8re de Tarkos dans Anachronisme ou Po\u00e8me de l\u2019enfance), li\u00e9s \u00e0 l\u2019identit\u00e9, l\u2019administration, le domestique, le quotidien.<\/em><\/p>\n<p><em>De travailler dans une \u00e9criture cumulative, avec une tension narrative construite par la profusion, la pr\u00e9cision, la liste.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Je suis assis \u00e0 la table de la cuisine. Le trousseau de cl\u00e9s est pos\u00e9 l\u00e0, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du bol vide. Une grande cl\u00e9, un pass, une plus petite avec un bout de plastique rouge, une cl\u00e9 de bo\u00eete aux lettres que j\u2019utilise rarement. La cl\u00e9 du garage je ne sais plus laquelle c\u2019est. Un petit mousqueton rouill\u00e9 les rassemble, plus pour dire que pour tenir. Je les regarde, je me demande laquelle aurait ouvert sa porte, l\u00e0-bas, \u00e0 Vallon-en-Sully.<\/p>\n<p>Je me suis souvenu de cette plaque, pas vraiment en marbre, pos\u00e9e \u00e0 m\u00eame le sol. Je crois que je la vois encore, mais ce que je vois surtout, c\u2019est tout ce qu\u2019il a fallu pour la trouver. Le plan griffonn\u00e9 par l\u2019employ\u00e9 de mairie, la pochette plastique avec les papiers du cimeti\u00e8re, l\u2019adresse barr\u00e9e, r\u00e9\u00e9crite. Dans la bo\u00eete \u00e0 gants, les indications, le plan, la carte IGN, le livret de famille, la carte d\u2019identit\u00e9, celle du d\u00e9c\u00e8s avec le num\u00e9ro de concession, le re\u00e7u des pompes fun\u00e8bres. \u00c0 la maison, j\u2019avais tout mis dans une enveloppe kraft&nbsp;: extrait d\u2019acte de d\u00e9c\u00e8s, certificat d\u2019inhumation, la liste des ayants droit.<\/p>\n<p>Je me demande s\u2019il aurait gard\u00e9 tout \u00e7a lui. Probablement pas. Le genre \u00e0 n\u2019avoir jamais sur lui que ses cl\u00e9s, un briquet, et quelques pi\u00e8ces. Et encore. Pas de carte bleue, pas de papiers, pas de permis. On disait toujours&nbsp;: un voyou gentil, mais un voyou quand m\u00eame. Pas la peine de lui demander ses papiers, il n\u2019en avait jamais.<\/p>\n<p>Je revois cette bouteille de bi\u00e8re, verte, plant\u00e9e comme un vase de fortune au pied de la tombe. Une marguerite, ou une p\u00e2querette, plant\u00e9e dedans. Une autre main que la mienne. Quelqu\u2019un que je ne connais pas. Quelqu\u2019un avec son propre trousseau, ses propres souvenirs, ses propres papiers. Peut-\u00eatre une femme, une s\u0153ur, un ami perdu de vue, un compagnon de nuit, de route, de cellule.<\/p>\n<p>Sur la table aussi, il y a l\u2019enveloppe blanche avec le double des clefs de chez lui. Je l\u2019avais prise dans le tiroir du buffet, avec les autres, les anciennes, les cl\u00e9s sans serrure. C\u2019est celle-l\u00e0, la cl\u00e9 de son appartement, je crois. Mais je ne suis m\u00eame plus s\u00fbr. La serrure a \u00e9t\u00e9 chang\u00e9e depuis. Par qui&nbsp;? L\u2019agence&nbsp;? Un cousin&nbsp;?<\/p>\n<p>Je me dis que j\u2019ai une liste, moi aussi. Une autre forme de trousseau. Une liste d\u2019adjectifs, une litanie que je trimballe depuis toujours&nbsp;: impr\u00e9visible, insupportable, violent, dr\u00f4le, charmeur, menteur. Une liste qui ne sert \u00e0 rien, qui ne ferme aucune porte, n\u2019ouvre aucun acc\u00e8s.<\/p>\n<p>Le probl\u00e8me avec les morts, c\u2019est qu\u2019ils changent de serrure sans pr\u00e9venir.<\/p>\n<h2>Jour 16<a name=\"jour-16\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Capturer un moment de confrontation \u00e0 la ville, \u00e0 un fragment du r\u00e9el qui provoque une r\u00e9action imm\u00e9diate et inarticul\u00e9e &mdash; &laquo;&nbsp;C\u2019est quoi&nbsp;?&nbsp;&raquo;<\/em><\/p>\n<p><em>Ne jamais d\u00e9signer directement ce que l\u2019on voit&nbsp;: le texte se d\u00e9veloppe dans le flou, le b\u00e9gaiement, la perplexit\u00e9.<\/em><\/p>\n<p><em>Refuser la ponctuation, ou n\u2019en faire qu\u2019un usage minimal, pour suivre une logique d\u2019encha\u00eenement mental, rythmique, hypnotique.<\/em><\/p>\n<p><em>L\u2019important est la sensation brute, la d\u00e9sorientation, l\u2019accumulation d\u2019une interrogation avant les mots, ou malgr\u00e9 eux.<\/em><\/p>\n<hr>\nc\u2019est quoi ce bras juste un bras un bras qui d\u00e9passe \u00e0 peine un bras et un doigt une bouteille tenue par une main attach\u00e9e au bras c\u2019est quoi ce bras l\u00e0 c\u2019est tout ce que je vois tout ce que je crois voir depuis le haut du pont mais quel pont c\u2019est quoi ce pont je ne sais pas ou je ne veux pas savoir c\u2019est quoi ce bras cette main ce doigt cette bouteille ce reste d\u2019homme c\u2019est un reste un fragment quelque chose une chose humaine peut-\u00eatre ou pas ou plus peut-\u00eatre c\u2019est flou et \u00e7a reste l\u00e0 \u00e7a tient l\u00e0 c\u2019est fich\u00e9 dans l\u2019image mentale que je ne l\u00e2che pas que je ne peux pas l\u00e2cher que je n\u2019arrive pas \u00e0 l\u00e2cher\n<p>alors je descends je descends j\u2019ai vu \u00e7a et je descends je dois descendre je ne peux pas ne pas descendre c\u2019est quoi ce besoin c\u2019est quoi ce geste ce mouvement cette d\u00e9cision de bifurquer de chercher l\u2019escalier de descendre encore je descends je veux voir je veux savoir ce que j\u2019ai vu ce que j\u2019ai cru voir ce que je crois avoir vu je veux voir si c\u2019est encore l\u00e0 ou si c\u2019est moi c\u2019est moi peut-\u00eatre c\u2019est moi que j\u2019ai vu je veux me voir je veux me rejoindre me retrouver me comprendre c\u2019est flou<\/p>\n<p>je reconnais cet endroit je crois je suis pass\u00e9 ici souvent avant autrefois avant toi avant que je sois avec toi ici l\u00e0 maintenant sur ce pont ou sous ce pont je ne sais plus si c\u2019est moi au-dessus ou en dessous et lui c\u2019est moi ou un autre ou un autre moi ou un moi autre je ne sais plus c\u2019est flou je suis flou c\u2019est flou flou flou<\/p>\n<p>c\u2019est quoi cette ville qui laisse faire \u00e7a ces ponts ces dessous ces oubli\u00e9s ces bras ces bouteilles ces morceaux de corps qui surgissent qui d\u00e9passent \u00e0 peine qui disent tout sans rien dire c\u2019est quoi cette ville qui regarde pas qui marche au-dessus qui traverse et regarde pas jamais pas une fois jamais jamais sauf moi sauf moi aujourd\u2019hui sauf moi ce jour<\/p>\n<p>je vais jusqu\u2019en bas jusqu\u2019\u00e0 l\u2019eau jusqu\u2019au quai je m\u2019assois je prends sa place ou ma place ou une place que je reconnais que je me reconnais une place qui me ressemble je m\u2019assois et je tends le doigt comme lui comme moi comme un autre doigt tendu pour rien pour personne ou pour celui qui viendra pour celui qui descend lui aussi qui verra lui aussi ce que j\u2019ai vu ce que j\u2019ai cru voir ce que je suis peut-\u00eatre ce que je suis encore<\/p>\n<p>c\u2019est quoi ce pont c\u2019est quoi ce moi c\u2019est quoi ce toi que j\u2019attends que j\u2019esp\u00e8re c\u2019est quoi ce monde o\u00f9 il faut descendre pour se reconna\u00eetre c\u2019est quoi cette ville qu\u2019on traverse sans rien voir c\u2019est quoi cette ville<\/p>\n<h2>Jour 16<a name=\"jour-16\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>\n<em>Point de d\u00e9part&nbsp;: l\u2019exp\u00e9rience de l\u2019\u00e9criture dans une ville donn\u00e9e.<\/em><\/p>\n<p><strong>Contexte narratif<\/strong>&nbsp;: <em>quelqu\u2019un qui \u00e9crit dans une ville, souvent \u00e9trang\u00e8re, sur un temps long (bourse, r\u00e9sidence), avec bistrots, biblioth\u00e8que, trajets, atmosph\u00e8res, rythmes.<\/em><\/p>\n<p><strong>Structure attendue<\/strong>&nbsp;: <em>introspection au pr\u00e9sent du processus d\u2019\u00e9crire, ancr\u00e9e dans un temps, une ville, un rythme de vie r\u00e9el, parfois fictionnel.<\/em><\/p>\n<p><strong>\u00c9cho implicite<\/strong>&nbsp;: <em>Nevermore de Wajsbrot &mdash; la narratrice ne traduit pas Virginia Woolf, elle s\u2019immerge dans les effets mentaux de l\u2019\u00e9criture dans une ville \u00e9trang\u00e8re, puis glisse vers une narration d\u00e9doubl\u00e9e, trouble, hant\u00e9e.<\/em><\/p>\n<p><strong>Tonalit\u00e9<\/strong>&nbsp;:<em> m\u00e9lancolique, lucide, r\u00e9flexive.<\/em><\/p>\n<hr>\nSi j\u2019\u00e9crivais non, ce serait \u00e0 Paris, ville fendue de part en part par le doute. Une ville o\u00f9 je m\u2019\u00e9tais donn\u00e9 pour seul luxe ce refus&nbsp;: celui de ne pas c\u00e9der tout de suite, pas tout \u00e0 fait, \u00e0 ce qu\u2019ils appellent la vie normale. Si j\u2019\u00e9crivais non, ce serait depuis les biblioth\u00e8ques, les caf\u00e9s, les rues o\u00f9 j\u2019ai habit\u00e9, arpent\u00e9, travers\u00e9 \u00e0 17 ans comme on \u00e9crit un premier mot sans savoir si quelqu\u2019un va le lire.\n<p>On ne croyait pas que j\u2019\u00e9crivais. Pas vraiment. Il aurait fallu une preuve. Un livre dans une vitrine. Mon nom dans un journal. Un vernissage, des verres, des gens. C\u2019est \u00e7a qu\u2019ils imaginent, ceux qui me sont proches. \u00c9crire, peindre&nbsp;: chim\u00e8res. Il faut leur pardonner. J\u2019\u00e9tais comme eux, avant. Avant de comprendre que les verbes comptent plus que les noms. Que &laquo;&nbsp;peindre&nbsp;&raquo;, &laquo;&nbsp;\u00e9crire&nbsp;&raquo;, vivent mieux sans majuscule. J\u2019avais juste un sac. Dedans, toujours les m\u00eames livres, un carnet, parfois deux. Les lieux s\u2019effa\u00e7aient, les pages restaient.<\/p>\n<p>Je notais dans les trains, dans les parcs, dans les arri\u00e8re-salles des caf\u00e9s de la rue Quincampoix ou de la Verrerie. J\u2019aimais Pompidou, cette clart\u00e9 studieuse, l\u2019id\u00e9e d\u2019un havre o\u00f9 le temps se tord un peu pour t\u2019en laisser. Mais souvent, je n\u2019\u00e9crivais pas. Je pouvais, mais je ne le faisais pas. Il suffisait que ce soit possible. Il suffisait que \u00e7a tienne \u00e0 \u00e7a, un seul geste retard\u00e9. Une r\u00e9sistance.<\/p>\n<p>J\u2019avais 17 ans. Je ne voulais rien poss\u00e9der. Ni abonnement, ni portable, ni ordinateur. Surtout pas d\u2019ordinateur. Le copier-coller, je disais, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la fin. Mais je mentais un peu&nbsp;: j\u2019en voulais un. Pas maintenant. Plus tard. Quand le d\u00e9sir ne serait plus un pi\u00e8ge. Je r\u00e9sistais. Par principe. Par pauvret\u00e9 aussi. Par peur d\u2019\u00eatre emport\u00e9. Et pendant ce temps-l\u00e0, j\u2019entassais des feuilles, des classeurs, des mots maladroits.<\/p>\n<p>Je faisais des boulots \u00e0 la con, juste pour survivre. L\u2019\u00e9nergie que \u00e7a prenait, il fallait bien la voler quelque part. Alors je volais. Du temps. De l\u2019air. Du silence. J\u2019essayais de sauver un peu de cette journ\u00e9e, d\u2019y loger une ligne, un croquis, un pas de c\u00f4t\u00e9. Il fallait que \u00e7a serve \u00e0 quelque chose. Ne serait-ce qu\u2019\u00e0 rester vivant autrement.<\/p>\n<p>Et eux, autour de moi, ils me regardaient. Ils demandaient&nbsp;: mais c\u2019est quoi \u00e9crire, c\u2019est quoi peindre&nbsp;? Ils ne le demandaient pas vraiment. Ils savaient d\u00e9j\u00e0 que ce n\u2019\u00e9tait pas pour eux. Une chim\u00e8re. Une perte de temps. Moi, je r\u00e9pondais quand m\u00eame. J\u2019\u00e9crivais, je peignais. M\u00eame si \u00e7a faisait sourire.<\/p>\n<p>Je revenais plus tranquille quand j\u2019avais sauv\u00e9 une phrase. Pas une grande. Une ligne. Un geste. Un doute bien formul\u00e9. Quelque chose arrach\u00e9 \u00e0 l\u2019idiotie du monde. C\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e7a. Une atmosph\u00e8re. Une ambiance. L\u2019ambiance, toujours, que je tentais de construire \u00e0 d\u00e9faut d\u2019une \u0153uvre. Une ambiance int\u00e9rieure. Une ambiance pour r\u00e9sister.<\/p>\n<h2>Jour 17<a name=\"jour-17\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Chaque fragment doit faire entre 70 et 90 mots maximum.<\/em><\/p>\n<p><em>Chaque texte doit \u00eatre autonome, c\u2019est-\u00e0-dire qu\u2019il doit fonctionner ind\u00e9pendamment des autres.<\/em><\/p>\n<p><em>On doit y percevoir une pr\u00e9sence corporelle, une situation de travail, un rapport de pouvoir ou de domination (sociale, genr\u00e9e...).<\/em><\/p>\n<p><em>L\u2019\u00e9criture doit privil\u00e9gier la densit\u00e9, la compression, l\u2019allusif, l\u2019incisif &mdash; \u00e0 l\u2019image du style de Fabienne Swiatly dans Elles sont en service.<\/em><\/p>\n<p><em>Le prisme du f\u00e9minin est central (le livre originel est un hommage aux figures f\u00e9minines invisibilis\u00e9es ou assign\u00e9es).<\/em><\/p>\n<p><em>Le regard port\u00e9 sur ces figures est politique, mais sans d\u00e9monstration&nbsp;: c\u2019est par le fragment, la sc\u00e8ne, le d\u00e9tail juste, que surgit la critique ou l\u2019hommage.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Elle fait le plus vieux m\u00e9tier du monde. Plus toute jeune. On boit le caf\u00e9 aux Lombards, pas loin de son bureau. Elle appelle tout le monde mon ch\u00e9ri, parle comme Gabin, comme Audiard. Chaque matin, elle m\u2019invente une ville natale&nbsp;: Morbihan, Clermont, Marseille. Je souris. Derri\u00e8re la gouaille, je vois une pudeur. Un reste de secret. &#171;&nbsp;\u00c7a reste entre nous, hein&nbsp;?&nbsp;&#187; dit-elle. Et chaque fois, j\u2019acquiesce, comme si c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re.<\/p>\n<p>Elle est presse \u00e0 imprimer, taille-douce. L\u2019homme la conduit, l\u2019\u00e9coute, la bichonne. Il conna\u00eet sa matrice, ses cliquetis. Vingt ans ensemble. Demain ils se quittent. Progr\u00e8s oblige. La Marinoni sera bris\u00e9e. L\u2019homme, vid\u00e9. Il ne restera que la Bullocks Pat, \u00e9norme, bruyante. Des hommes grimperont sur ses montants, lustreront ses dents, surveilleront ses m\u00e2choires. Et au pied du jeune receveur, les affiches tomberont, plus lourdes, moins tendres. Une autre cadence, un autre monde. Il faudra bien suivre.<\/p>\n<p>Dans les bureaux du Centre Europ\u00e9en de Commerce et de je-ne-sais-plus-quoi, elles sont trois. Brunes, jupes courtes, poitrines retouch\u00e9es. Le patron les choisit selon des crit\u00e8res bien \u00e0 lui, hors comp\u00e9tence. Chaque matin, l\u2019une soupire, ajuste sa jupe, entre chez lui. Dur\u00e9e ind\u00e9termin\u00e9e. Leur b\u00eatise para\u00eet d\u00e9sesp\u00e9rante, mais la vie, le boulot, temp\u00e8rent ce jugement. \u00c0 la machine \u00e0 caf\u00e9, elles rient trop fort. On se tait quand elles passent. Le pouvoir, ici, porte des talons.<\/p>\n<p>Elle est nue, entre deux \u00e2ges. Un corps qui accroche l\u2019\u0153il, \u00e9chappe aux normes. Fesses sur serviette bleue, elle pose. Immobile sous les regards, sous les mains qui tracent, crayonnent, soup\u00e8sent. Elle ne sourit pas. Se tourne, se tord, s\u2019allonge, oblique. Trois quarts, de dos, \u00e0 demi assise. Habitude ou pudeur, difficile \u00e0 dire. Puis elle se rhabille, sans un mot. Cinq euros la s\u00e9ance, ap\u00e9ritif compris. Rue Sainte-Catherine, \u00e0 Lyon. Un soir comme un autre.<\/p>\n<p>Elle est au rayon liquides, Grisot de l\u2019Isle-Adam. Le patron lui tourne autour. Deux mots, un sourire, elle sait faire. Elle est l\u00e0 depuis trop longtemps. Elle chante. On lui a dit qu\u2019elle avait du talent, elle y a cru, elle ferait un disque. Deux ans ont pass\u00e9. Elle est toujours l\u00e0. Elle chante moins. Parfois, elle sourit, tristement. Le patron tourne autour de la nouvelle, \u00e0 la poissonnerie. Rien n\u2019a chang\u00e9. Elle s\u2019en va, sans se retourner.<\/p>\n<p>Elle fait l\u2019amour au t\u00e9l\u00e9phone, cent francs la carte bancaire. Elle est aussi grand-m\u00e8re. Quand \u00e7a sonne, elle l\u00e8ve un doigt, bouche ferm\u00e9e. Sa belle-fille comprend, emm\u00e8ne les enfants. Plus un mot, juste ce man\u00e8ge muet, rod\u00e9, pr\u00e9cis. Elle se racle la gorge, d\u00e9croche. Voix douce, aguicheuse. Apr\u00e8s, elle reviendra, servira le go\u00fbter. Personne ne dit rien. Personne ne sait vraiment, ou alors tout le monde fait semblant.<\/p>\n<p>Elle, grande, noire, belle comme un c\u0153ur, vient d\u2019arriver \u00e0 Lyon. Tutoiement facile, mais r\u00e8gles strictes. Le boulot, c\u2019est le boulot. Directrice ou pas, elle doit rendre des comptes. En r\u00e9union, elle sait&nbsp;: pas de question quand le DG de Paris vient faire son show. Elle a le cul entre deux chaises, oui, mais elle s\u2019accroche. On salue son \u00e9l\u00e9gance, sa mani\u00e8re de m\u00e9nager la ch\u00e8vre, le chou, et le reste du troupeau.<\/p>\n<p>Elle a longtemps intrigu\u00e9 pour ce poste sur le site de Lyon. Puis les bonjours ont chang\u00e9. Plus froids. La direction se fichait d\u2019elle, elle l\u2019a compris. Elle a parl\u00e9 de reconnaissance, de manque de respect. Elle r\u00e9p\u00e9tait que c\u2019\u00e9tait injuste. On ne la reconnaissait plus. Elle s\u2019est mise en maladie. Elle n\u2019est jamais revenue. On a d\u00e9plac\u00e9 son nom sur la porte. Puis on a retir\u00e9 son nom. Puis on a oubli\u00e9 son nom.<\/p>\n<p>Marie Blacher, Chanas. Midi quinze. Elle est seule derri\u00e8re le comptoir. Elle pi\u00e9tine. Coiffe bleue, tenue r\u00e9glementaire. Presque invisible. Sa voix nasillarde guide les clients. &mdash; Tomate mozzarella&nbsp;? &mdash; Bouteille d\u2019eau&nbsp;? Le sandwich est froid. L\u2019\u00e9change, encore plus. 6,90 euros sans-contact. Le client repart vite. Elle ne sourit pas. Il ne dit pas merci. Elle non plus. Il y a peu de monde, peu de sandwichs. Et encore moins de regards. Elle est l\u00e0. Et pourtant personne ne la voit.<\/p>\n<p>Dimanche, 14h30, Mornant. Elle tient la permanence \u00e0 la Maison de Pays. Une b\u00e9n\u00e9vole. Un chemisier boutonn\u00e9 jusqu\u2019au cou, mains tachet\u00e9es, doigts tremblants au-dessus du clavier. &mdash; C\u2019est l\u2019enfer, ces machines. Elle sourit, une cha\u00eene glisse de son col, une croix au bout. Elle dit que le directeur va venir, que lui saura. Elle ne sait pas quoi faire, mais reste l\u00e0. Pr\u00e9sente, assise, \u00e0 son poste. Le silence p\u00e8se entre elle, l\u2019\u00e9cran noir, et les tableaux aux murs.<\/p>\n<h2>Jour 18<a name=\"jour-18\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Th\u00e8me central&nbsp;: le trajet du retour, qu\u2019il soit quotidien ou exceptionnel, proche ou lointain dans le temps, dans un lieu actuel ou disparu. Ce qui compte, c\u2019est qu\u2019on rentre chez soi.<\/em><\/p>\n<p><strong>Objectif d\u2019\u00e9criture&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<p><em>\u00c9crire le r\u00e9cit d\u2019un trajet retour, d\u2019un point A vers chez soi.<\/em><\/p>\n<p><em>Ce trajet devient une accumulation de perceptions, une suite de d\u00e9tails et de micro-\u00e9v\u00e9nements qui composent une narration fragmentaire mais fluide.<\/em><\/p>\n<p><em>Ce n\u2019est pas un journal, ni un r\u00e9cit introspectif, ni un r\u00e9cit au pass\u00e9, mais un texte en pr\u00e9sent du regard.<\/em><\/p>\n<p>*<em>R\u00e9f\u00e9rences litt\u00e9raires \u00e9voqu\u00e9es&nbsp;:<\/em><\/p>\n<p>Jean Rolin (Le pont de Bezons, Zones, Savannah)<\/p>\n<p>Georges Perec (Esp\u00e8ces d\u2019espaces)<\/p>\n<p>Claude Simon, Danielle Collobert<\/p>\n<p><strong>Forme&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<p><em>Narration fluide, sans effets, avec une accumulation de notations concr\u00e8tes.<\/em><\/p>\n<p><em>Pas de psychologie&nbsp;: la subjectivit\u00e9 passe uniquement par le choix des d\u00e9tails, pas par le commentaire.<\/em><\/p>\n<p><em>Ancrage dans le r\u00e9el, mais avec effacement progressif du &laquo;&nbsp;je&nbsp;&raquo;<\/em><\/p>\n<hr>\nHeureux qui s\u2019est retrouv\u00e9 un matin rue Jobb\u00e9 Duval, sans pr\u00e9m\u00e9ditation, entre la boulangerie en haut de la pente et le parc Georges Brassens dont les grilles \u00e9taient encore ferm\u00e9es. Pas de raison valable pour y revenir, pourtant les pas y ram\u00e8nent parfois, d\u00e9tournant les itin\u00e9raires convenus. Au coin de la rue Dombasle, la silhouette du 15 bis s\u2019impose comme une \u00e9vidence, aussit\u00f4t oubli\u00e9e. La porte ne s\u2019ouvre pas, il n\u2019est plus question d\u2019entrer. Devant le seuil, un bref flottement. Le regard glisse sur les bo\u00eetes aux lettres, s\u2019attarde sur l\u2019interphone. Puis rebrousser chemin, d\u00e9river jusqu\u2019au march\u00e9 du livre ancien, longer les pelouses paisibles o\u00f9 paissent des fant\u00f4mes d\u2019agneaux et de b\u0153ufs.\n<p>Un samedi, la porte du 15 bis \u00e9tait ouverte. Dans le couloir, deux glaces &mdash; on disait encore glaces, pas miroirs &mdash; refl\u00e9taient un homme mal ras\u00e9, regard cave, \u00e9paules basses. On aurait attendu un enfant, on croisa un inconnu. C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que le trajet s\u2019interrompt. Retour \u00e0 la rue Dombasle. Le distributeur de chewing-gums a disparu. Le corps s\u2019all\u00e8ge, le pas s\u2019acc\u00e9l\u00e8re. Convention, puis ailleurs. Et plus tard, parfois, un autre retour&nbsp;: rue des Poissonniers, 18e arrondissement. M\u00eames effets. Autres seuils. Le trajet, toujours, s\u2019ach\u00e8ve devant une porte close.<\/p>\n<h2>Jour 19<a name=\"jour-19\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte&nbsp;: <\/strong> <em>D\u00e9crire un lieu public d\u2019attente, fig\u00e9 dans le temps, o\u00f9 la contrainte d\u2019attendre r\u00e9v\u00e8le &mdash; par la pr\u00e9cision des perceptions, l&#8217;immobilit\u00e9 des corps et l\u2019absence d\u2019enjeu narratif &mdash; une all\u00e9gorie du r\u00e9el, dans l\u2019esprit radical et descriptif du D\u00e9peupleur de Beckett.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>La porte s\u2019ouvre. On dit&nbsp;: &#171;&nbsp;Entrez. Attendez l\u00e0.&nbsp;&#187; Le couloir m\u00e8ne \u00e0 une salle vide, tr\u00e8s vaste, au sol gris, aux murs blancs sans ouverture. Autour, des chaises. Toutes identiques. Align\u00e9es avec exactitude, espac\u00e9es \u00e0 distance r\u00e9guli\u00e8re. On s\u2019assoit. D\u2019autres sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Assis. T\u00eates basses. Mains crois\u00e9es ou \u00e0 plat sur les cuisses. Personne ne parle. Personne ne bouge. Rien sur les murs, pas de montre, pas de fen\u00eatre. Le silence p\u00e8se. Il n\u2019y a rien \u00e0 faire. L\u2019air est ti\u00e8de. Odeur de poussi\u00e8re propre. On baisse les yeux vers ses chaussures. On regarde celles des autres. Des noires, des beiges, une paire blanche, sale. On compte les chaises. Une libre. Puis plus aucune. Quelqu\u2019un respire fort. On l\u00e8ve les yeux. On baisse la t\u00eate. Une femme passe. Un homme la suit. Ils ne parlent pas. Ils ressortent. Personne ne les regarde. Une autre femme arrive. Elle s\u2019assoit. \u00c0 la place vide. Puis plus rien. Rien d\u2019autre que le gris, les t\u00eates baiss\u00e9es, l\u2019attente.<\/p>\n<h2>Jour 20<a name=\"jour-20\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>\u00c9crire un texte enti\u00e8rement compos\u00e9 d\u2019interactions, de transactions ou de gestes d\u2019\u00e9change, dans ou avec la ville, en s\u2019inspirant du mot &#171;&nbsp;donne&nbsp;&#187;, \u00e0 la mani\u00e8re du po\u00e8me de Christophe Tarkos.<\/em><\/p>\n<p><strong>Objectifs<\/strong>&nbsp;: \n<em>Le texte ne d\u00e9crit pas un lieu ou une situation ext\u00e9rieure, mais l\u2019interaction elle-m\u00eame devient mati\u00e8re po\u00e9tique et narrative.<\/em><\/p>\n<p><em>Ce &#171;&nbsp;donne&nbsp;&#187; peut \u00eatre un geste, un mot, une demande, un \u00e9change, mat\u00e9riel ou symbolique.<\/em><\/p>\n<p><em>C\u2019est \u00e0 la ville qu\u2019on prend ce &#171;&nbsp;donne&nbsp;&#187;&nbsp;: dans les transports, les rues, les march\u00e9s, les silences ou les regards.<\/em><\/p>\n<p><em>Le mot &#171;&nbsp;donne&nbsp;&#187; (ou ses d\u00e9riv\u00e9s&nbsp;: donner, donn\u00e9, se donne, etc.) doit structurer l\u2019ensemble, soit de fa\u00e7on visible, soit en filigrane.<\/em><\/p>\n<p><em>Aucune forme impos\u00e9e&nbsp;: libert\u00e9 compl\u00e8te de ton et de forme, mais le texte doit faire corps avec cette id\u00e9e d\u2019\u00e9change.<\/em><\/p>\n<p><em>L\u2019intention cach\u00e9e&nbsp;: le &#171;&nbsp;donne&nbsp;&#187; comme conjuration du r\u00e9el, un fragment de r\u00e9ponse \u00e0 l\u2019obscurit\u00e9 contemporaine, un geste de partage ou de refus de la violence du monde.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>\u00c7a va donner mais quoi c\u2019est encore \u00e0 voir, \u00e0 deviner peut-\u00eatre, puis ce jeune type passe, il fredonne \u00e0 un moment donn\u00e9 sur un air connu, un bout de Ravel ou autre chose, pas certain, juste une boucle lancinante, et \u00e7a me donne soudain envie de l\u2019accompagner, bouche en percussion, ta-rata-ta, \u00e7a claque bien, \u00e7a vibre, c\u2019est pas donn\u00e9 de faire \u00e7a juste avec la bouche, sans honte, sans frein, et le moment donn\u00e9 devient une sorte d\u2019instant tenu, suspendu, jusqu\u2019\u00e0 ce que le flic dise stop, contr\u00f4le, donne tes papiers, alors je m\u2019arr\u00eate, mais dans ma t\u00eate \u00e7a continue, le rythme, le souffle, et l\u00e0 une fille donne un coup de pied dans une canette, un vrai shoot, elle s\u2019en donne \u00e0 c\u0153ur joie, \u00e7a rebondit, \u00e7a passe pr\u00e8s du flic qui me rend mes papiers sans mot, on se regarde, ils se regardent, personne ne parle, et le gar\u00e7on a tourn\u00e9 l\u2019angle de la rue, sa voix se perd dans un murmure \u00e0 un moment donn\u00e9, on reste l\u00e0 un peu, et puis la canette revient, on se la donne de pied en pied, on relance, moi je montre comment faire le bruit de bouche, ta-rata-ta, on se le donne pour de vrai, puis la sc\u00e8ne s\u2019effiloche, la fille, le flic, quelques autres s\u2019\u00e9loignent, et moi, je donne ma langue au chat, il fait presque nuit, on s\u2019est tous donn\u00e9s la permission de rentrer chez soi.<\/p>\n<h2>Jour 21<a name=\"jour-21\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> \u00c9crire \u00e0 partir d\u2019un protocole simple et concret, une action r\u00e9p\u00e9t\u00e9e dans l\u2019espace public qui, en agissant sur le r\u00e9el, produit un r\u00e9cit transform\u00e9 &mdash; non pas pour mieux voir, mais pour d\u00e9ranger l\u2019ordinaire et en r\u00e9v\u00e9ler une part invisible.<\/em><\/p>\n<hr>\nChaque jour, \u00e0 l\u2019aller comme au retour, je plie un ticket de m\u00e9tro. Une seule consigne&nbsp;: le transformer en cube. Petit, r\u00e9gulier, \u00e0 peu pr\u00e8s stable. Il me faut les deux mains. Parfois, les plis c\u00e8dent, la mati\u00e8re r\u00e9siste. Mais j\u2019insiste, toujours, jusqu\u2019\u00e0 former ce cube approximatif.\n<p>Je le glisse dans ma poche. Chez moi, je l\u2019ajoute aux autres. Ils s\u2019empilent. Une tour de gestes minuscules, inutile pour tout le monde sauf pour moi. J\u2019y lis une chose comme une pri\u00e8re mat\u00e9rialis\u00e9e. Ce n\u2019est pas de l\u2019art, ce n\u2019est pas politique. C\u2019est peut-\u00eatre un refus discret. Une ob\u00e9issance invers\u00e9e.<\/p>\n<p>Le r\u00e9el ne bronche pas. Mais moi, je sais que j\u2019ai d\u00e9pos\u00e9 un contre-signe. Une marque. J\u2019agis l\u00e0 o\u00f9 on ne m\u2019attend pas. Il y aura cent cubes. Deux cents. On ne saura pas pourquoi. Moi non plus, \u00e0 vrai dire. Mais ils seront l\u00e0. Et moi, avec eux.<\/p>\n<h2>Jour 22<a name=\"jour-22\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Choisir un minuscule fragment du r\u00e9el urbain (votre &laquo;&nbsp;timbre-poste&nbsp;&raquo;), et en faire le compte rendu fragmentaire, \u00e9clat\u00e9 ou tourbillonnant, comme un journal d\u2019observation travers\u00e9 de variations, incidents, saisons, d\u00e9r\u00e8glements &mdash; o\u00f9 le temps tremble, acc\u00e9l\u00e8re ou ralentit.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p><strong>1er juillet, 6h.<\/strong><\/p>\n<ol start=\"2022\">\n<li>\n<p>L\u2019atelier s\u2019ouvre sur la cour. Le coq chante. Les n\u00e9ons h\u00e9sitent, puis s\u2019allument. Le mur blanc de dix m\u00e8tres expose onze tableaux sans signature. Formats vari\u00e9s, couleurs m\u00eal\u00e9es. Devant, un meuble en bois et des \u00e9tag\u00e8res&nbsp;: mannequins d\u2019\u00e9tude, pinceaux, c\u00e2bles, appareil photo, rubans, cartes postales. L\u2019ordre s\u2019use doucement.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Le m\u00eame matin, dans l\u2019atelier de menuiserie&nbsp;: machines \u00e0 bois, meubles sur tr\u00e9teaux, le journal titre sur l\u2019ind\u00e9pendance du Congo. Un homme entre. Le froid pique. Il est t\u00f4t, mais il faut d\u00e9j\u00e0 vernir, charger.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Un jeune homme traverse l\u2019\u00e9curie, lumi\u00e8re mince par les fentes du bardage. Odeur de cuir, de crottin. Il s\u2019assoit, allume une cigarette, lit un pulp am\u00e9ricain. \u00c0 midi, l\u2019\u00e9curie br\u00fblera. Les chevaux fuiront. Le gar\u00e7on, lui, dispara\u00eet. On retrouvera son nom bien plus tard, griffonn\u00e9 sur une traduction improbable.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Une femme traverse la cour. Les tableaux sont emball\u00e9s, empil\u00e9s. Le peintre est mort. L\u2019entreprise du mus\u00e9e des \u0153uvres inachev\u00e9es viendra les chercher. Elle \u00e9teint la lumi\u00e8re. Une derni\u00e8re fois. Puis referme la porte.<\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<h2>Jour 23<a name=\"jour-23\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: *\u00c9crire un texte o\u00f9 l\u2019on traverse la ville en ligne droite, sans s\u2019arr\u00eater.<\/p>\n<p><em>Le texte doit incarner une progression continue, et traverser successivement des strates urbaines, des couches de r\u00e9el.<\/em><\/p>\n<p><em>S\u2019inspirer de la d\u00e9marche de Zbigniew Rybczy\u0144ski&nbsp;: travers\u00e9e frontale, radicale, libre.<\/em><\/p>\n<p><em>Accepter que cette travers\u00e9e soit fantastique, irr\u00e9elle, absurde ou mythique.<\/em><\/p>\n<p><strong>Important<\/strong>&nbsp;: <em>c\u2019est l\u2019effet de &laquo;&nbsp;coupe&nbsp;&raquo; dans le r\u00e9el qui compte &mdash; les couches sociales, les espaces, les corps, les obstacles, les symboles, les impressions.\nIl partit sans se retourner. Pas m\u00eame le temps de refermer la porte. Quelque chose en lui avait c\u00e9d\u00e9 net &mdash; un claquement int\u00e9rieur, irr\u00e9versible. Trahi, une fois de trop. Il d\u00e9vala les sept \u00e9tages comme on se jette d\u2019un pont. <\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Il est sorti sans claquer la porte, le corps en avant, le c\u0153ur en vrac. Devant lui&nbsp;: la Bastille. Il ne regarde ni \u00e0 droite ni \u00e0 gauche, coupe les lignes, traverse les flux, feinte les phares. Les pneus crissent, les bras se l\u00e8vent, les voix hurlent, mais lui passe. Il traverse. Rue du Faubourg-Saint-Antoine&nbsp;: rideaux baiss\u00e9s, enseignes fan\u00e9es, visages flous \u00e0 travers les vitrines. Il traverse. \u00c0 Nation, le carrousel tourne vide, les pigeons l\u2019observent d\u2019un \u0153il fixe. Il traverse. Des haies, des cl\u00f4tures, des squares&nbsp;: il fend, il fend tout droit. Le bois de Vincennes se l\u00e8ve devant lui. Il entre. La lumi\u00e8re tombe \u00e0 pic. L\u2019air sent l\u2019eau croupie et la mousse. Les cygnes le fr\u00f4lent. Il passe. Il ne s\u2019arr\u00eate pas. Pas encore. Il traverse. Les arbres s\u2019ouvrent sur une plaine. Il coupe. Il file. Les barres de Cr\u00e9teil, les friches, les p\u00e9riph\u00e9ries. Il traverse. Toujours plus droit, toujours plus loin. Jusqu\u2019\u00e0 ce que la ville se taise. Jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il n\u2019y ait plus rien \u00e0 traverser. Alors seulement, il s\u2019assoit. Pas pour se reposer. Pour regarder le vide en face.<\/p>\n<h2>Jour 24<a name=\"jour-24\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>\u00c9tablis un r\u00e9cit compact, centr\u00e9 sur un lieu ou un d\u00e9placement urbain pr\u00e9cis, en y int\u00e9grant &mdash; de mani\u00e8re sensible, litt\u00e9raire ou fictionnelle &mdash; la masse invisible mais omnipr\u00e9sente des flux de donn\u00e9es qui traversent et fa\u00e7onnent cet espace.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p><strong>Caf\u00e9. 8h42.<\/strong><br \/>\nBrouhaha, tasse, cuill\u00e8re, table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Notification&nbsp;: <em>j\u2019aurai un peu de retard<\/em>. Doigt glisse, \u00e9cran s\u2019ouvre.<br \/>\nTable d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, une femme &mdash; autre notification&nbsp;: <em>Votre nouvelle carte de s\u00e9curit\u00e9 sociale est disponible<\/em> &mdash; arnaque&nbsp;?<br \/>\nServeur passe, tablette en sangle, tapote, esquive, collecte. Clic, clac, plateau.<br \/>\nMail&nbsp;: <em>nouveau document disponible dans votre espace client<\/em>. Suppression. Poubelle. Nettoyage. Rangement mental.<br \/>\nEffacer pubs, messages lus, non lus, trop lus. Comble l\u2019attente. Optimisation.<br \/>\nTicket de caisse d\u00e9passe de la soucoupe&nbsp;: 2,50 \u20ac. Carte. Sans contact.<br \/>\nNotification&nbsp;: <em>papo cible venir accident Cambronne te rap<\/em>. Pause.<br \/>\nImaginer l\u2019accident. Rechercher. Google. Cambronne. Pas de r\u00e9seau. Frustration.<br \/>\n\u00c0 droite, femme boit caf\u00e9. Regarde son t\u00e9l\u00e9phone.<br \/>\nComment fait-elle sans r\u00e9seau&nbsp;?<\/p>\n<h2>Jour 25<a name=\"jour-25\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> revenir sur les lieux d\u2019un fait divers oubli\u00e9, comme un visiteur du lendemain, pour constater l\u2019absence de traces, et faire r\u00e9cit de cette disparition dans le r\u00e9el, sans jamais nommer directement le fait divers, \u00e0 la mani\u00e8re du photographe Bruno Serralongue.<\/em> <\/p>\n<hr>\n<p>Il fait doux, l\u2019air sent la pluie \u00e9vapor\u00e9e. Louis s\u2019arr\u00eate au coin de la rue. Il n\u2019est pas revenu ici depuis des ann\u00e9es. Le restaurant a chang\u00e9 de nom. Nouvelle devanture, nouveau logo. On ne reconna\u00eet plus rien.<\/p>\n<p>Il s\u2019avance. Devant lui, la fa\u00e7ade blanche et lisse, refaite. Aucune plaque comm\u00e9morative. Pas de trace. Seulement un vague sentiment de trop bien repeint, de propre trop r\u00e9cent. Il reste quelques secondes devant la vitrine. Il regarde \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Un jeune couple mange des sushis. Un serveur passe l\u2019aspirateur sur le seuil.<\/p>\n<p>Il se souvient d\u2019un cri. Il se souvient des pompiers. Du silence qui a suivi. Il avait sept ans. C\u2019\u00e9tait en bas de chez lui. Il \u00e9tait seul dans l\u2019appartement, sa m\u00e8re \u00e9tait partie au travail, mission d\u2019int\u00e9rim, loin, \u00e0 l\u2019autre bout de la ville. Il avait hurl\u00e9. Depuis, il ne dort plus tr\u00e8s bien.<\/p>\n<p>Il fait le tour du p\u00e2t\u00e9 de maisons. Cherche une inscription, une marque, un d\u00e9tail. Rien. M\u00eame les arbres ont chang\u00e9. Sur son t\u00e9l\u00e9phone, il cherche l\u2019adresse exacte, l\u2019archive d\u2019un article. Rien ne remonte. Aucune mention. C\u2019est comme si cela n\u2019avait jamais eu lieu.<\/p>\n<p>Il prend une photo. Simplement la vitrine, \u00e0 la verticale. Pas pour se souvenir. Pour attester. Qu\u2019il est revenu. Que le lieu existe. Et qu\u2019il n\u2019a rien dit.<\/p>\n<h2>Jour 26<a name=\"jour-26\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>- Partir du <strong>lieu du texte pr\u00e9c\u00e9dent<\/strong>, celui que  d\u00e9crit dans la consigne #25 &mdash; un appartement, une rue, un \u00e9v\u00e9nement disparu, l\u2019inqui\u00e9tude d\u2019une m\u00e8re, l\u2019amn\u00e9sie d\u2019un fils.<\/em>\n<em>- Y <strong>greffer une histoire racont\u00e9e<\/strong>, qui <strong>n\u2019est pas la vie compl\u00e8te d\u2019un personnage<\/strong>, mais <strong>un fragment, un \u00e9pisode<\/strong>, avec une \u00e9tranget\u00e9 ou une singularit\u00e9, comme l\u2019&#171;&nbsp;histoire du tueur de mots&nbsp;&#187; chez Perec.<\/em>\n<em>- Travailler une forme qui ne soit pas trop classique&nbsp;: une syntaxe vive, une langue souple, \u00e0 la mani\u00e8re du <strong>LXXIV de La vie mode d\u2019emploi<\/strong>, ou de certains fragments des &#171;&nbsp;Machines \u00e0 ascenseur&nbsp;&#187; &mdash; <strong>plus de souffle, plus de rythme, moins de lin\u00e9arit\u00e9<\/strong>.<\/em>\n<em>- Enfin, que cette <strong>histoire racont\u00e9e<\/strong> donne du sens au lieu, ou <strong>le transforme \u00e0 nos yeux<\/strong>.<\/em><\/p>\n<hr>\n1.l\u2019histoire du passant qui tourne au coin de la rue&nbsp;\n<p>Il y eut un boum, le passant h\u00e9las ou heureusement avait d\u00e9j\u00e0 tourn\u00e9 au coin de la rue.<\/p>\n<p>2.l\u2019histoire du photographe qui ne tirait rien de positif de ses n\u00e9gatifs.<\/p>\n<p>Au moment pr\u00e9cis o\u00f9 la bombe explosa le photographe venait de refermer sa fen\u00eatre apr\u00e8s avoir photographi\u00e9 un pigeon. Il eut un petit espoir, tr\u00e8s fugace d\u2019avoir photographi\u00e9 la sc\u00e8ne mais non comme d\u2019habitude il ne vit appara\u00eetre dans le bain de r\u00e9v\u00e9lateur que la silhouette approximative d\u2019un pigeon prenant son envol, encore flou.<\/p>\n<p>3.l\u2019histoire de l\u2019homme qui ne voulait pas vieillir trop vite.<\/p>\n<p>Au moment du boum il se regardait dans la glace et il vit avec horreur une nouvelle ride.<\/p>\n<p>4.l\u2019histoire de la femme qui ne voulait pas chanter<\/p>\n<p>Au moment de l\u2019explosion tout le monde la priait avec insistance de chanter, elle ouvrit la bouche \u00e0 peine une seconde puis la referma.<\/p>\n<p>5.l\u2019histoire d\u2019un adolescent qui s\u2019entra\u00eene \u00e0 jouer jeux interdit&nbsp;<\/p>\n<p>La chanterelle peta net de fa\u00e7on tellement synchrone avec l\u2019explosion que l\u2019adolescent fit un bond dans sa mansarde , 5 points de suture.<\/p>\n<p>6.l\u2019histoire de Martine int\u00e9rimaire heureuse d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 appel\u00e9e pour une mission&nbsp;<\/p>\n<p>Elle commencerait demain, elle le savait depuis deux jours et depuis deux jours elle \u00e9tait heureuse, l\u2019explosion la cueillit ainsi alors qu\u2019elle se souriait a elle m\u00eame.<\/p>\n<p>7.l\u2019histoire de Louis le fils de Martine&nbsp;<\/p>\n<p>Louis avait copie sur un copain \u00e0 l\u2019\u00e9cole le matin meme, aussi quand il regarda par la fen\u00eatre l\u2019explosion, les corps&nbsp;d\u00e9chiquettes, la fum\u00e9e tout lui sembla \u00eatre la cons\u00e9quence de son m\u00e9fait, c\u2019\u00e9tait forc\u00e9ment \u00e0 cause de lui.<\/p>\n<p>8.l\u2019histoire du chat qui avait du flair<\/p>\n<p>Une minute avant que la bombe n\u2019explose un chat gris qui marchait normalement dans la rue acc\u00e9l\u00e9ra le pas puis se mit \u00e0 courir comme un d\u00e9rat\u00e9.<\/p>\n<p>9.l\u2019histoire de l\u2019homme qui rate tous les \u00e9v\u00e9nements importants du quartier<\/p>\n<p>Il s\u2019appr\u00eatait \u00e0 d\u00e9m\u00e9nager au moment meme o\u00f9 un bruit assourdissant fit voler en \u00e9clats toutes les vitres de la rue. Mais il n\u2019habitait pas dans cette rue l\u00e0. Il referma sa malle avec d\u00e9termination et s\u2019assit dessus pour pleurer.<\/p>\n<p>10.l\u2019histoire de la femme qui voit toujours tout<\/p>\n<p>Ce coup l\u00e0 ce fut une premi\u00e8re dans sa vie, elle ne vit rien car elle \u00e9tait en train de raconter \u00e0 une voisine de palier ce qu\u2019elle avait vu la veille.<\/p>\n<h2>Jour 27<a name=\"jour-27\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>\u00c9crire un texte o\u00f9 un personnage est sculpt\u00e9 uniquement par une <strong>succession de questions multiples et crois\u00e9es<\/strong>, pos\u00e9es par des voix diverses, sans y r\u00e9pondre, \u00e0 la mani\u00e8re de Nathalie Sarraute, pour faire \u00e9merger <strong>sa v\u00e9rit\u00e9 par la pression du questionnement<\/strong>. <\/em> <\/p>\n<hr>\n<p>Ils parlent \u00e0 trois. \u00c0 deux, vraiment, car le troisi\u00e8me, Louis, n\u2019est pas l\u00e0. Ou plus l\u00e0. Mais il s\u2019invite. Il les hante.<\/p>\n<p>-- On ne le reconna\u00eet plus, dit le p\u00e8re.\n-- Il n\u2019est pas si diff\u00e9rent, nuance la m\u00e8re. Il lui faut du temps, \u00e0 nous aussi.<\/p>\n<p>Mais Louis les entend. Ou ils croient qu\u2019il les entend. Peut-\u00eatre qu\u2019ils parlent pour lui.<\/p>\n<p>Louis, mordant&nbsp;: &#171;&nbsp;Que je sois l\u00e0 ou non, vous continuez, n\u2019est-ce pas&nbsp;? Toujours \u00e0 tourner autour de l\u2019essentiel. Ce n\u2019est m\u00eame pas une question de reconnaissance, c\u2019est bien pire.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Le p\u00e8re s\u2019accroche aux souvenirs&nbsp;: &#171;&nbsp;Ce d\u00e9m\u00e9nagement, tu te souviens, La Grave&nbsp;? Et cette histoire de montre...&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>La m\u00e8re corrige&nbsp;: &#171;&nbsp;Ce n\u2019\u00e9tait pas la sienne. Celle de la petite Magnard. Il s\u2019est tromp\u00e9 d\u2019objet.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Louis r\u00e9plique&nbsp;: &#171;&nbsp;Vous n\u2019avez jamais compris. Ce n\u2019\u00e9tait pas la montre. C\u2019\u00e9tait tout ce qu\u2019elle symbolisait. Le d\u00e9part. Le manque. Le vide. Ce foutu trou que vous refusez de nommer.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Le p\u00e8re se d\u00e9fend&nbsp;: &#171;&nbsp;On a toujours fait au mieux.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>La m\u00e8re soupire&nbsp;: &#171;&nbsp;Toujours les m\u00eames mots.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>La tension monte. Les bras s\u2019agitent. Les rancunes \u00e9clatent.<\/p>\n<p>Louis encourage&nbsp;: &#171;&nbsp;Vas-y, maman, cogne. Fais-lui sentir ce qu\u2019il n\u2019a jamais voulu entendre.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Le p\u00e8re, bless\u00e9&nbsp;: &#171;&nbsp;Pourquoi \u00eatre rest\u00e9e, alors&nbsp;? Victime commode, non&nbsp;?&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>La m\u00e8re, tranchante&nbsp;: &#171;&nbsp;Tu voulais \u00eatre un homme comme ton p\u00e8re, mais tu n\u2019as \u00e9t\u00e9 qu\u2019un r\u00f4le, une imposture.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Louis, spectateur attendri&nbsp;: &#171;&nbsp;Quelle sc\u00e8ne&nbsp;! Quel th\u00e9\u00e2tre&nbsp;! Si j\u2019\u00e9tais encore l\u00e0, je vous embrasserais. Mais je suis ailleurs, dig\u00e9r\u00e9 par la ville, un lambeau dans les entrailles d\u2019un monde souterrain.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Rideau. Silence.<\/p>\n<h2>Jour 28<a name=\"jour-28\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Choisir un objet achet\u00e9 par votre personnage (m\u00eame anodin), et d\u00e9plier tout ce que cet achat convoque de symbolique, de tensions sociales, de d\u00e9sirs, de contexte urbain, \u00e9conomique ou affectif, en suivant la mani\u00e8re fragmentaire et ironique d\u2019<strong>Emmanuelle Pireyre.<\/strong><\/em><\/p>\n<hr>\n<h3>Acheter, vendre. Ou pas.<\/h3>\n<p>Je n\u2019ai pas r\u00e9fl\u00e9chi. Pas cherch\u00e9 \u00e0 polir. C\u2019est sorti de l\u00e0 o\u00f9 les mots, d\u2019habitude, n\u2019arrivent pas. Une zone d\u2019analphab\u00e9tisme intime, disons. Un terrain en jach\u00e8re.<\/p>\n<p>Acheter, vendre&nbsp;: ce ne sont pas de simples gestes. Ce sont des pactes. Des renoncements r\u00e9ciproques \u00e0 l\u2019absolu. Une tr\u00eave entre deux pr\u00e9tentions.<\/p>\n<p>Quand je d\u00e9sire un objet, que se passe-t-il entre moi et ce d\u00e9sir, puis entre moi et cet objet&nbsp;? Quand j\u2019ach\u00e8te, est-ce une satisfaction&nbsp;? Quand je n\u2019ach\u00e8te pas, est-ce une victoire&nbsp;? Une d\u00e9faite&nbsp;? Qui gagne&nbsp;? Qui perd&nbsp;? Moi&nbsp;? L\u2019objet&nbsp;? Le monde&nbsp;?<\/p>\n<p>Peindre, c\u2019est pareil. Je d\u00e9sire un tableau. Je le peins. Chaque coup de pinceau est une tractation. Une transaction entre l\u2019image d\u00e9sir\u00e9e et l\u2019image r\u00e9elle. Et \u00e0 la fin&nbsp;: que faire&nbsp;? Vendre&nbsp;? Donner&nbsp;? Garder&nbsp;?<\/p>\n<p>J\u2019ai donn\u00e9 des tableaux. Pensant que c\u2019\u00e9tait beau. Noble. G\u00e9n\u00e9reux. Je n\u2019avais rien compris.<\/p>\n<p>Donner n\u2019est pas neutre. Donner, c\u2019est faire vaciller le monde. Car tout don appelle son contre-don. La monnaie, aujourd\u2019hui, sert \u00e0 \u00e7a&nbsp;: r\u00e9tablir un \u00e9quilibre. Ce n\u2019est pas anodin.<\/p>\n<p>J\u2019ai vendu. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 heureux. Puis j\u2019ai vu le vide sur le mur. Et j\u2019ai dout\u00e9. \u00c9tait-ce trop&nbsp;? Pas assez&nbsp;? Et si j\u2019avais flou\u00e9 l\u2019autre&nbsp;? Le doute vient avec l\u2019argent. Pas avec le monde.<\/p>\n<p>Une fois, j\u2019ai offert un tableau. Pour sortir du cercle. Et j\u2019ai re\u00e7u des livres de po\u00e9sie. La personne savait. Elle a r\u00e9tabli l\u2019ordre. Pas un simple \u00e9change&nbsp;: une magie. Une g\u00e9om\u00e9trie sacr\u00e9e.<\/p>\n<p>Qu\u2019a-t-on cr\u00e9\u00e9, elle et moi&nbsp;? De l\u2019amiti\u00e9&nbsp;? Un pacte secret&nbsp;? Une c\u00e9r\u00e9monie&nbsp;? Je ne sais pas. Mais je sais que le monde n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 oubli\u00e9. Nous avons agi avec lui.<\/p>\n<p>Ce texte, cette r\u00e9flexion, n\u2019est pas une na\u00efvet\u00e9 premi\u00e8re. C\u2019est une na\u00efvet\u00e9 finale. Une clairvoyance. Celle qui sait que le monde se meurt de notre paresse, de notre oubli, de notre d\u00e9sir de remplir sans comprendre.<\/p>\n<h2>Jour 29<a name=\"jour-29\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Inventer un texte \u00e0 partir d\u2019un objet ou d\u2019un ensemble d\u2019objets (comme dans un catalogue), pour explorer la vie quotidienne et ses contradictions, en r\u00e9v\u00e9lant par le d\u00e9tail l\u2019empreinte sociale, \u00e9conomique et symbolique de notre rapport au monde.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Par les caprices d\u2019un algorithme, il se retrouva sur le site de Dior. Et l\u00e0, entre les visuels glac\u00e9s et les promesses lisses, il lut.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Rouge Dior Ultra Rouge est le premier rouge \u00e0 l\u00e8vres tr\u00e8s haute tenue au confort d\u2019une encre \u00e0 l\u00e8vres.&nbsp;&#187;<br \/>\nPremi\u00e8re r\u00e9action&nbsp;: pourquoi &laquo;&nbsp;encre&nbsp;&raquo;&nbsp;? Pourquoi pas simplement rouge&nbsp;? Depuis quand la bouche est-elle une imprimerie&nbsp;?<\/p>\n<p>Il poursuivit. &laquo;&nbsp;Formule ultra-confortable&nbsp;&raquo;, &laquo;&nbsp;haute pigmentation&nbsp;&raquo;, &laquo;&nbsp;semi-mat lumineux&nbsp;&raquo;, &laquo;&nbsp;12 heures de tenue&nbsp;&raquo; &mdash; avec ast\u00e9risque, bien s\u00fbr, le petit clou dans le cercueil du miracle. Vingt sujets test\u00e9s. Vingt femmes, sans nom, sans \u00e2ge, sans l\u00e8vres.<\/p>\n<p>Et puis cette phrase&nbsp;: &laquo;&nbsp;une v\u00e9ritable r\u00e9volution dans l\u2019histoire du rouge \u00e0 l\u00e8vres.&nbsp;&raquo;<br \/>\nR\u00e9volution, vraiment&nbsp;? Elle, il l\u2019avait toujours imagin\u00e9e en Marianne r\u00e9tive, au milieu des barricades &mdash; mais le mot &laquo;&nbsp;Ultra&nbsp;&raquo;, l\u00e0, sonnait faux, rappelait les ultraroyalistes. Quelle dr\u00f4le d\u2019association&nbsp;: sans-culotte et aristo dans un tube Dior. Paradoxe en s\u00e9rie, maquillage politique.<\/p>\n<p>Il referma l\u2019onglet, puis le c\u0153ur un peu serr\u00e9, en ouvrit un autre. Des fleurs.<\/p>\n<p>Moins prestigieux. Moins dangereux aussi. Il pensa \u00e0 leur \u00e2ge &mdash; soixante-dix ans bient\u00f4t &mdash; \u00e0 ce qu\u2019on veut encore prouver, ou ne plus avoir \u00e0 prouver.<\/p>\n<p>Il choisit un bouquet&nbsp;: Paradis blanc.<br \/>\nTrois tailles, trois prix.<br \/>\nIl prit le plus grand.<br \/>\n94,90 \u20ac.<br \/>\nC\u2019\u00e9tait cher.<br \/>\nMais elle verrait.<br \/>\nIl avait pens\u00e9 \u00e0 elle.<br \/>\nC\u2019\u00e9tait tout.<\/p>\n<h2>Jour 30<a name=\"jour-30\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> R\u00e9dige des fragments narratifs \u00e0 partir d\u2019une phrase-titre (comme un incipit en gras), sur le mod\u00e8le du Promeneur solitaire dans la foule d\u2019Antonio Mu\u00f1oz Molina, pour explorer librement un motif personnel, un souvenir ou une id\u00e9e \u00e0 travers un paragraphe autonome.<\/em><\/p>\n<hr>\n<h3>Que reste-t-il de Venise&nbsp;?<\/h3>\n<p>Quelques bouff\u00e9es d\u2019odeur &mdash; une eau ti\u00e8de, croupie, une moiteur ent\u00eatante &mdash; deux ou trois sons, des fragments d\u2019images mal coll\u00e9es. Une ville toute enti\u00e8re r\u00e9duite \u00e0 une poign\u00e9e de sensations faibles, vacillantes. Est-ce la faute au temps, \u00e0 l\u2019usure du souvenir, ou simplement \u00e0 mon absence d\u2019attention, \u00e0 cette mani\u00e8re d\u2019\u00eatre toujours \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de soi-m\u00eame&nbsp;?<\/p>\n<p>Je pourrais encore me r\u00e9p\u00e9ter les reproches que je connais par c\u0153ur&nbsp;: tu n\u2019es jamais l\u00e0 o\u00f9 il faudrait, tu ne sais pas vivre l\u2019instant, tu ne retiens rien, tu n\u2019aimes rien &mdash; mais \u00e0 quoi bon&nbsp;? Je n\u2019\u00e9tais pas ce gar\u00e7on r\u00eav\u00e9, ce double merveilleux capable de vous guider avec assurance entre les ruelles du Ghetto et les toiles de Max Ernst. Celui qui aurait su tout, tout vu, tout retenu. Celui qui, bott\u00e9 et arm\u00e9 d\u2019un parapluie, vous aurait conduit sur la place Saint-Marc sous l\u2019Aqua Alta en r\u00e9citant les noms des chiens de Peggy Guggenheim.<\/p>\n<p>Mais ce gar\u00e7on-l\u00e0 n\u2019est plus. Ou peut-\u00eatre n\u2019a-t-il jamais exist\u00e9.<\/p>\n<p>Et Venise, elle, s\u2019enfonce doucement. Peut-\u00eatre n\u2019en restera-t-il bient\u00f4t que cela&nbsp;: quelques noms mal retenus, quelques odeurs floues, une fatigue sourde.<\/p>\n<p>Istanbul&nbsp;? Une Gorgone de pierre dans une salle souterraine, une chaleur de nuit qui vous colle la chemise au dos. Le marc de caf\u00e9 raclant le palais, la lumi\u00e8re rasante sur le Bosphore. Je n\u2019y ai rien not\u00e9, rien photographi\u00e9. \u00c9tait-ce Byzance&nbsp;? Constantinople&nbsp;? Une seule ville, ou trois \u00e0 la fois, que je n\u2019ai jamais r\u00e9ussi \u00e0 saisir&nbsp;?<\/p>\n<p>Lisbonne&nbsp;? Je l\u2019ai travers\u00e9e dans les pas d\u2019un mort. Pessoa m\u2019a servi de guide, de prisme, d\u2019\u00e9cran. Une seule image me revient&nbsp;: la tour de Bel\u00e9m, et mes pieds dans l\u2019eau, quelques heures vol\u00e9es \u00e0 l\u2019effacement.<\/p>\n<p>Je voyage comme on r\u00eave \u00e0 moiti\u00e9. Sans notes, sans photos. Une m\u00e9moire en ruine.<\/p>\n<p>Mais peut-\u00eatre qu\u2019il n\u2019y a que \u00e7a \u00e0 dire, justement.<\/p>\n<h2>Jour 31<a name=\"jour-31\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>D\u00e9cris un film muet purement mental et fantasmatique, qui se d\u00e9roule dans une ville &mdash; surtout de nuit &mdash; sans chercher \u00e0 repr\u00e9senter le r\u00e9el, mais en explorant visuellement, sensoriellement et mentalement la projection de ce film int\u00e9rieur.<\/em><\/p>\n<hr>\nTout d\u2019abord&nbsp;: un boug\u00e9. Un d\u00e9filement liquide, lav\u00e9 de magenta et de cyan, comme si la ville ne se donnait \u00e0 voir que filtr\u00e9e, \u00e9mulsionn\u00e9e, travers\u00e9e de phosphorescences flottantes. Des ocres all\u00e9g\u00e9s de blanc se dispersent, des spirales s\u2019enroulent ou se fuient, tandis que s\u2019effilochent des reflets et s\u2019animent des ombres aux lisi\u00e8res du visible. \n<p>C\u2019est la nuit qui commence, avec sa mati\u00e8re dense, son gigantisme discret, l\u00e9g\u00e8rement bleut\u00e9e en hauteur. Le rythme s\u2019interrompt, vacille, se suspend &mdash; rougeoiement d\u2019un feu, d\u00e9ambulation clignotante des n\u00e9ons et des enseignes. Un feu tourne \u00e0 l\u2019orange. Une foule compact\u00e9e sur les trottoirs, transitoires, silhouettes aimant\u00e9es vers des rectangles de b\u00e9ton. Leurs ombres s\u2019\u00e9crasent sur les fa\u00e7ades, happ\u00e9es par les vitrines. Un \u00e9cran de portable flotte, \u00e9met une lumi\u00e8re blanche, s\u2019approche d\u2019un visage, d\u2019une oreille.<\/p>\n<p>Pas de son. La ville est muette.<\/p>\n<p>Une d\u00e9flagration sourde dans les tympans encore comprim\u00e9s par la pression du voyage. Tunnels, \u00e9claircies, viaducs qui plongent, rocades enla\u00e7ant d\u2019autres rocades. La mati\u00e8re du b\u00e9ton, de l\u2019acier, l&#8217;architecture d\u2019un chaos doux, fluide. Tout s\u2019encha\u00eene au ralenti, comme un vieux film muet.<\/p>\n<p>Et la chaleur moite. L\u2019odeur organique, impudique, \u00e9paisse&nbsp;: transpiration, sexe, ail. L\u2019air vibre du vol des vespas. Elles vont par deux&nbsp;: \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, des filles aux cheveux longs, cal\u00e9es \u00e0 califourchon, t\u00eates nues, cuisses mates, la lumi\u00e8re des phares dessinant des profils en creux.<\/p>\n<p>Face \u00e0 moi&nbsp;: une femme. La cinquantaine sophistiqu\u00e9e, une Sophia Loren du Rione Sanit\u00e0. Une goutte de sueur, minuscule, perle le long de sa gorge, s\u2019\u00e9vanouit sous l\u2019\u00e9chancrure nylon d\u2019une robe \u00e0 fleurs.<\/p>\n<p>Un briquet claque. Flamme br\u00e8ve, battement du pouce. Une lumi\u00e8re mord sur un visage&nbsp;: Marcelo peut-\u00eatre, ou un autre ouvrier, silhouette suspendue, en transit entre fatigue et d\u00e9sir.<\/p>\n<p>Dehors, le ciel s\u2019\u00e9largit. Pulsations des satellites, veille des \u00e9toiles. En bas, clignotements des fen\u00eatres, quartiers dispers\u00e9s, immeubles gr\u00eal\u00e9s, pavillons. Puis un relief&nbsp;: le V\u00e9suve. Des fumerolles tremblent comme des lignes de crayon sur un fond de gris de Payne. La nuit s\u2019\u00e9tire au loin sur la baie.<\/p>\n<p>Parfums d\u2019orange, soup\u00e7on de talc. Le talc d\u2019Azura, celui qu\u2019elle portait. Il flotte, suspendu. <\/p>\n<p>On s\u2019assoupit doucement. Et tout cela continue, sans nous.<\/p>\n<h2>Jour 32<a name=\"jour-32\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>Rassemble les images mentales de villes lues dans les livres de ton enfance jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui &mdash; ces noms, fragments, ambiances qui r\u00e9sonnent en toi comme une biblioth\u00e8que int\u00e9rieure, partielle, lacunaire, mais fondatrice.<\/em><\/p>\n<hr>\nQuel fut le premier nom de ville lu dans un livre&nbsp;? Tu peines \u00e0 t\u2019en souvenir. Peut-\u00eatre n\u2019\u00e9tait-ce m\u00eame pas un nom, mais ce simple mot&nbsp;: &#171;&nbsp;la ville&nbsp;&#187;. Prononc\u00e9 par le narrateur d\u2019un conte, comme une promesse vide, une forme encore inassign\u00e9e. La ville &mdash; comme un champ \u00e0 ensemencer d\u2019images, de toits, de clochers, de venelles o\u00f9 circulaient, d\u00e9j\u00e0, tes fant\u00f4mes.\n<p>Mais qu\u2019imaginais-tu, alors, enfant, dans le creux de ce mot&nbsp;? Une ville sans nom ou toutes les villes \u00e0 la fois&nbsp;? Difficile de suivre ce fil, t\u00e9nu, fragile, ce chemin de retour qui vacille d\u00e8s qu\u2019il fr\u00f4le d\u2019autres lectures, d\u2019autres villes travers\u00e9es plus tard. Car il faut garder le front clair, mais la vigilance haute&nbsp;: ne pas glisser trop vite dans un souvenir contamin\u00e9.<\/p>\n<p>Ville comme dans le conte du rat. Le rat des villes, le rat des champs. Et voil\u00e0 qu\u2019\u00e0 peine effleur\u00e9, le souvenir saute, roule, traverse le Rhin, te projette \u00e0 Hamelin. Hamelin, c\u2019est la peur des \u00e2mes bien rang\u00e9es face \u00e0 la dissonance. La ville se dissout, se d\u00e9saccorde &mdash; d\u00e9j\u00e0 Br\u00eame s\u2019approche. Les animaux y forment un ch\u0153ur fragile, le coq, l\u2019\u00e2ne, l\u2019exil, la fuite, le d\u00e9sir de musique. L\u2019\u00e2ne surtout, qui t\u2019allait si bien&nbsp;: b\u00eate de somme et de r\u00eave.<\/p>\n<p>Copenhague serait la prochaine escale, logiquement. Mais la m\u00e9moire n\u2019ob\u00e9it pas. Elle se cabre. Elle pr\u00e9f\u00e8re te souffler un pr\u00e9nom&nbsp;: Ondine. Et d\u00e9j\u00e0 tu entends le clapotis d\u2019Andersen. Mais Copenhague n\u2019est pas dite dans le conte. Non, rien. Rien qu\u2019un battement de queue dans l\u2019\u00e9cume.<\/p>\n<p>Niels Holgersson, peut-\u00eatre&nbsp;? Lui, sur son jars, survole la Su\u00e8de. Mais s\u2019y arr\u00eate-t-il&nbsp;? Les villes s\u2019impriment-elles en lui&nbsp;? Ou fuit-il, comme toi, toute id\u00e9e de g\u00e9ographie, toute injonction scolaire&nbsp;? Tu ne sais m\u00eame pas citer une ville su\u00e9doise hors Stockholm. Et d\u00e9j\u00e0 tu t\u2019en veux &mdash; ou tu t\u2019absous.<\/p>\n<p>Et Michel Strogoff surgit. Le verre s\u2019\u00e9claire. Nijni Novgorod&nbsp;! Et derri\u00e8re, une cha\u00eene&nbsp;: Gorki, Marco Polo, le c\u0153ur battant de l\u2019Asie. Tu cours de mot en mot. Des noms comme des talismans&nbsp;: Zanzibar, Samarcande, Bagdad. Shambhala, cit\u00e9 mythique, roi secret du monde invisible. Est-ce l\u00e0 que se cachent les villes vraiment aim\u00e9es&nbsp;?<\/p>\n<p>Il faut tendre plus encore l\u2019oreille. Car ces villes \u00e9crites, ces syllabes de papier, contiennent en germe l\u2019\u00e9closion de toutes les villes \u00e0 venir. Elles d\u00e9versaient d\u00e9j\u00e0 des couleurs, des odeurs, des lumi\u00e8res &mdash; bien avant que tu n\u2019y poses le pied. Avant m\u00eame qu\u2019elles existent autrement qu\u2019en toi.<\/p>\n<p>Et c\u2019est peut-\u00eatre cela qui reste&nbsp;: cette fusion premi\u00e8re, o\u00f9 les villes n\u2019\u00e9taient encore que sensations. Avant qu\u2019on les range, qu\u2019on les documente, qu\u2019on les photographie. Avant qu\u2019elles ne deviennent simples d\u00e9cors pour les vieilles histoires que tu ressasses.<\/p>\n<h2>Jour 33<a name=\"jour-33\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> \u00e9crire un texte dans lequel chaque phrase exprime ou culmine sur le mot &laquo;&nbsp;inqui\u00e9tude&nbsp;&raquo; ou &laquo;&nbsp;effroi&nbsp;&raquo;, en travaillant la mont\u00e9e de tension urbaine, dans une ville o\u00f9 les strates mentales et sociales r\u00e9v\u00e8lent leur part d\u2019angoisse ou de peur sourde.<\/em><\/p>\n<hr \/>\n<p><strong>Chaos des villes.<\/strong> Rouge. Orange. Vert. Le feu clignote. Le carrefour tournoie. Donner la priorit\u00e9 \u00e0 celle ou celui qui s\u2019engage, s\u00fbrs de leurs bons droits. Barbarie des villes.<br \/>\nOn s\u2019en fout du droit, connard, on prend le gauche.<br \/>\nBondir. Tuer. Tenir. Patienter. Se taire.<br \/>\nLaisser passer l\u2019inqui\u00e9tude. Rester humain. Ou pas. Quelle importance&nbsp;? C\u2019est la routine d\u00e9sormais. La routine pour r\u00e9sister \u00e0 l\u2019effroi.<\/p>\n<p><strong>M\u00e9tro Bastille.<\/strong> Sauter le tourniquet&nbsp;? Un jeu d\u2019enfant. Ne pas payer. Regarder les passants ne pas regarder. Trop peur de s\u2019en manger une. Pour qui&nbsp;? Pour quoi&nbsp;? Pour rien.<br \/>\nContinuer. Co\u00fbte que co\u00fbte. Marcher droit dans l\u2019inqui\u00e9tude.<br \/>\nObserver les dos vo\u00fbt\u00e9s, les cous en tension, la fatigue tordue dans les chairs. Silhouettes en apn\u00e9e, silhouettes rong\u00e9es par l\u2019effroi.<\/p>\n<p><strong>Depuis Barb\u00e8s.<\/strong> Remonter \u00e0 Pigalle. Puis Blanche. Avec un peu de chance jusqu\u2019\u00e0 Clichy. Rien qu\u2019un bout de nuit.<br \/>\n\u00c0 vingt ans&nbsp;: adr\u00e9naline.<br \/>\n\u00c0 quarante&nbsp;: inconscience.<br \/>\n\u00c0 soixante&nbsp;: calme.<br \/>\nPlus de m\u00e9tro. Plus de bus. Trop cher le taxi. Le pas ferme. Ne rien fixer.<br \/>\nN\u00e9ons. Enseignes. Reflets d\u2019averse.<br \/>\nReflets des visages dans les flaques. Prostitu\u00e9es. Travestis. Clopes \u00e0 la sauvette.<br \/>\nLumi\u00e8re des phares, ombres tordues sur les murs.<br \/>\nTu avances. Tous les sens en alerte. Comme \u00e0 vingt ans.<br \/>\nMais aujourd\u2019hui tu souris. La mort te fait moins peur. La vie aussi. Tu domines l\u2019inqui\u00e9tude. Tu n\u2019es plus la proie de l\u2019effroi.<\/p>\n<p><strong>Un fant\u00f4me.<\/strong> De dos. Au coin de la rue. Tu t\u2019arr\u00eates. Statue. De sel.<br \/>\nTu souris. Ce n\u2019\u00e9tait pas la prostitu\u00e9e m\u00e9sopotamienne, foudroy\u00e9e pour impi\u00e9t\u00e9.<br \/>\nJuste un fant\u00f4me banal.<br \/>\nTu as regard\u00e9 en arri\u00e8re.<br \/>\nTu as d\u00e9pass\u00e9 l\u2019inqui\u00e9tude. Et l\u2019effroi&nbsp;? Il est rest\u00e9 derri\u00e8re toi, penaud.<\/p>\n<p><strong>La boulangerie.<\/strong> Tu veux ton pain. Plus de portefeuille.<br \/>\nLa boulang\u00e8re te dit&nbsp;: demain. Pas de probl\u00e8me.<br \/>\nTu remercies. Tu sors.<br \/>\nSur le trottoir tu r\u00e9alises&nbsp;: plus de papiers. Plus de carte.<br \/>\nMoins de toi-m\u00eame.<br \/>\nL\u2019inqui\u00e9tude s\u2019\u00e9lance. La panique attend.<br \/>\nTu observes tout \u00e7a de loin. Comme un film.<br \/>\nTu allumes une cigarette. Tu marches.<br \/>\nL\u2019effroi, cette fois, ne t\u2019aura pas.<\/p>\n<h2>Jour 34<a name=\"jour-34\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> Raconte un moment que tu as v\u00e9cu dans le monde r\u00e9el mais dont tu savais, au moment m\u00eame o\u00f9 tu le vivais, que ce n\u2019\u00e9tait pas r\u00e9el &mdash; sans chercher \u00e0 l\u2019expliquer ni \u00e0 en conclure.<\/em><\/p>\n<hr>\nLa chambre &mdash; quatre m\u00e8tres par trois, rien de spectaculaire. Un lit, une table, une armoire. La table, peut-\u00eatre, plus large, plus ronde que dans d\u2019autres chambres, voil\u00e0 tout. Le papier peint&nbsp;: banal. Le lino&nbsp;: bomb\u00e9, familier, us\u00e9 comme il faut. Dans un angle, pr\u00e8s de la fen\u00eatre, un lavabo de fa\u00efence, griff\u00e9 de quelques \u00e9clats &mdash; t\u00e9moins discrets de chutes pass\u00e9es, rien d\u2019agressif. La fen\u00eatre s\u2019ouvre sans difficult\u00e9. Elle donne sur des fa\u00e7ades, des rues, des bribes de ville.\n<p>Une chambre o\u00f9 l\u2019on pourrait vivre, travailler, sans avoir \u00e0 gommer ce qu\u2019on voit autour de soi. L\u2019imagination peut s\u2019y d\u00e9poser sans lutte.<\/p>\n<p>Allong\u00e9 sur le lit, on fixe le plafond. On choisit un point. Pas au hasard&nbsp;: une tache, une fissure, une salissure minuscule. On s\u2019y attarde. On le regarde jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il ne soit plus un point mais un trou. Puis on ouvre les oreilles. C\u2019est une op\u00e9ration lente, sans tri&nbsp;: bruits de ville, tuyauterie, cris d\u2019enfants ou d\u2019oiseaux, conversations tronqu\u00e9es. On les avale tous. Comme une cuiller\u00e9e d\u2019huile. On n\u2019aime pas. Ce n\u2019est pas fait pour \u00eatre aim\u00e9.<\/p>\n<p>Mais parfois, sans pr\u00e9venir, le go\u00fbt s\u2019invite. Quelque chose relie l\u2019oreille et la langue. Un petit frisson de coh\u00e9rence. Ne pas chercher la gr\u00e2ce&nbsp;: elle se m\u00e9fie des chercheurs. Elle tombe quand on ne s\u2019y attend plus.<\/p>\n<p>Alors, peut-\u00eatre, on d\u00e9crira autrement. Peut-\u00eatre m\u00eame qu\u2019on l\u00e8vera un peu du sol. Une lente \u00e9l\u00e9vation, imperceptible. Pas d\u2019extase. De l\u2019endurance. Le secret est dans la lenteur. Et dans l\u2019acceptation de la chambre &mdash; n\u2019importe laquelle.<\/p>\n<h2>Jour 35<a name=\"jour-35\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em>transformer un espace quotidien (ici, l\u2019atelier) en une m\u00e9taphore vivante de la ville en perp\u00e9tuelle transformation &mdash; exactement comme Kafka le propose dans son texte initial.<\/em><\/p>\n<hr>\nDans notre atelier de peinture on peint continuellement \u00e0 partir des id\u00e9es que nous propose le professeur. Hier, vendredi, l\u2019id\u00e9e du jour \u00e9tait de peindre entre les pens\u00e9es. Nous nous sommes donn\u00e9s rendez-vous vers 9h30 et nous avons peint jusqu\u2019\u00e0 17h00. Il s\u2019agit en premier lieu, de bien comprendre l\u2019id\u00e9e propos\u00e9e, ce qui n\u2019est jamais aussi simple qu\u2019on pourrait le penser. Ainsi le matin nous nous sommes concentr\u00e9s sur le trait, au crayon, puis \u00e0 l\u2019encre de Chine. C\u2019est assez rebutant de commencer une journ\u00e9e de peinture en dessinant ou peignant des traits. A premi\u00e8re vue, rien d\u2019exceptionnel \u00e0 dessiner ou peindre un trait. On se dit que tout le monde sait le faire, on se dit tout un tas de choses justement sit\u00f4t qu\u2019on nous demande de faire une chose aussi pu\u00e9rile, enfantine, que de dessiner ou peindre un trait. Mais l\u2019important, ce qu\u2019il conviendra de bien retenir n\u2019est peut-\u00eatre pas le geste en lui-m\u00eame, mais toutes ces pens\u00e9es qui naissent comme des r\u00e9flexes aussit\u00f4t qu\u2019on est pri\u00e9 d\u2019effectuer un tel geste. Que dit notre professeur, il faut le noter, car presque aussit\u00f4t cette parole \u00e9nonc\u00e9e, aussit\u00f4t que chacune des cervelles absorbe cette parole , semble se modifier, elle s\u2019enfonce en chacun de nous, au d\u00e9but doucement, imperceptiblement, pour se m\u00e9tamorphoser bizarrement, cr\u00e9ant une sorte d\u2019\u00e9cart sur le papier, \u00e0 la fois entre nous et part rapport \u00e0 son origine. on le voit nettement, et apr\u00e8s r\u00e9flexion, il semble que ce soit une constante naturelle qui revienne \u00e0 chaque fois que le groupe se reforme, ici dans l\u2019atelier.\n<p>On pourrait comparer un trait \u00e0 bien des choses, ou bien, sit\u00f4t que le mot trait sera prononc\u00e9 il serait convenable pour ne pas perdre notre id\u00e9e, de lister toutes les pens\u00e9es qui surgissent imm\u00e9diatement quand on prononce ce mot. On pourrait se demander o\u00f9 commence et finit un tel trait sur l\u2019espace du papier, est-ce un trait isol\u00e9 en plein milieu de l\u2019espace&nbsp;? Est-ce un trait qui traverse bord \u00e0 bord l\u2019espace de la feuille et dont l\u2019origine comme la fin nous \u00e9chapperont. Le d\u00e9but et la fin d\u2019un trait. D\u2019ailleurs pour revenir au trait isol\u00e9 sur la surface blanche sommes nous certains que l\u2019origine et la fin ne continuent pas derri\u00e8re la feuille comme s\u2019il s\u2019agissait de la partie visible d\u2019un fil de couturi\u00e8re lorsqu\u2019elle coud un ourlet par exemple. A ce moment on pourrait imaginer les deux brins se prolongeant derri\u00e8re la feuille de papier, traversant la nappe, le bois de la table de travail, puis continuant au travers la dalle de b\u00e9ton, et plus profond\u00e9ment encore sans qu\u2019on ne puisse imaginer vraiment de fin. On peut lister facilement \u00e0 condition bien sur de vouloir se donner la peine toutes ces questions qui ne nous viennent, non pas spontan\u00e9ment,mais juste parce que le professeur, par un mot ou deux, nous conduit ainsi \u00e0 nous questionner. Quel est le debut, la fin d\u2019un trait comme s\u2019il se parlait a haute voix\u2026Ou encore on peut r\u00e9duire encore plus le champs de la question en \u00e9coutant une autre formulation. Comment commencer \u00e0 dessiner un trait. Est-ce ce qu\u2019on part d\u2019un geste net du point de contact du crayon avec la feuille dans une direction pour que le trait soit comme une fuite \u00e9perdue, une fuite hors du point. Ou bien ne vaut-il pas mieux d\u2019\u00eatre circonspect, voire d\u2019effectuer un imperceptible mouvement vers l\u2019arri\u00e8re du point de contact avant de sentir dans la main, le poignet, l\u2019\u00e9paule, le corps tout entier une volont\u00e9 de mouvement qui entra\u00eenera le trait \u00e0 suivre -en toute autonomie, on peut aussi le penser, son petit bonhomme de chemin. Si on s\u2019interroge avant d\u2019effectuer ce tout premier trait sur sa nature de trait, conviendrait il qu\u2019il soit de la m\u00eame intensit\u00e9 sur toute la continuit\u00e9 de son parcours ou au contraire ne pourrait on pas imaginer qu\u2019il puisse procurer une sensation de sensibilit\u00e9, qui le transformerait ainsi \u00e0 notre image, en \u00eatre vivant. Ne peut-on imaginer qu\u2019il en aille des traits comme de toutes choses. Qu\u2019ils puissent \u00eatre des \u00eatre vivants ou morts.\nOn comprend assez vite ainsi qu\u2019il y a un v\u00e9ritable travail \u00e0 effectuer sur soi-m\u00eame avant m\u00eame de s\u2019emparer d\u2019une feuille, d\u2019un crayon, et dessiner un trait. Il faut faire le tour de la question.Observer surtout ce que d\u00e9clenche une phrase aussi simple en apparence. Dessiner un trait. Certains parmi nous pensent tout de suite comprendre ce qu\u2019il faut faire et ils dessinent un trait comme ils ont toujours eut l\u2019habitude de dessiner un trait. Facile se disent ils. Puis ils rel\u00e8vent la t\u00eate et sont \u00e9tonn\u00e9s d\u2019\u00eatre seul \u00e0 avoir termin\u00e9 alors que nous n\u2019avons pas commenc\u00e9, parce que nous pressentons que si le professeur nous demande de faire un trait ce ne sera, cela ne pourra \u00eatre jamais aussi simple qu\u2019on l\u2019imagine. Nous commen\u00e7ons \u00e0 conna\u00eetre la musique depuis le temps que nous venons peindre ici.\nLes nouveaux venus tombent syst\u00e9matiquement dans le panneau. Ils prennent la consigne \u00e0 la lettre, on leur demande de dessiner un trait , ils dessinent ce trait puis rel\u00e8vent la t\u00eate en disant c\u2019est donc tout, c\u2019est juste \u00e7a\u2026 r\u00e9guli\u00e8rement nous en voyons se lever, ranger leur mat\u00e9riel puis s\u2019excuser. D\u00e9sol\u00e9 je crois que ce cours, ce stage ne me convient pas, quand ils daignent toutefois se confondre un peu en excuses car nous en avons aussi vu qui, sans un mot, prennent la porte, on ne les revoit jamais. Comment pourrait-on leur en vouloir, car m\u00eame si le professeur est bienveillant, qu\u2019 il plaisante, qu\u2019il cr\u00e9e souvent des digressions, entra\u00eenant ainsi notre attention sur tel ou tel point qui ne semble avoir aucun lien avec l\u2019exercice en cours, nous savons d\u00e9sormais rester vigilants, derri\u00e8re l\u2019apparence d\u00e9bonnaire, d\u00e9contract\u00e9e de son enseignement il y a un plan. Un plan qui d\u2019ailleurs s\u2019effectue en dehors de sa volont\u00e9 de professeur, avec le temps nous avons finit par comprendre qu\u2019il improvise son plan \u00e0 chaque instant. Une id\u00e9e nait, qui en cr\u00e9e plusieurs autres, toute une arborescence se mettant ainsi en place selon la dur\u00e9e du cours ou du stage. On pourrait facilement imaginer cet atelier de peinture comme une ville en construction perpetuelle\u2026Cela aussi peut effrayer quand on y pense.<\/p>\n<h2>Jour 36<a name=\"jour-36\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;:<em>Il s\u2019agit de traverser un cimeti\u00e8re (r\u00e9el, imaginaire ou symbolique), et d\u2019y faire parler les morts ou de leur adresser la parole, dans la veine de La mastication des morts de Kermann ou du Discours aux animaux de Novarina.<\/em><\/p>\n<hr>\nLe vent est tomb\u00e9. Sous les pieds, l\u2019herbe craque, s\u00e8che, sans doute un rivage. L\u2019eau clapote doucement, pas un oiseau, juste ce bruissement hypnotique. Le ciel h\u00e9site encore entre jour et nuit. L\u2019\u00eele &mdash; une esquisse d\u2019ombre dans le bleu marine &mdash; flotte au loin comme un souvenir qui tarde \u00e0 revenir.\n<p>\u00c0 ma gauche, des silhouettes en suspens. Leur profil, d\u00e9coup\u00e9 dans une lumi\u00e8re presque liturgique, ne dit rien. B\u00f6cklin, Giger, Courbet &mdash; chacun fig\u00e9, chacun \u00e0 sa place, comme dans un mus\u00e9e sans murs. Plus loin, Zademack, mains jointes derri\u00e8re le dos, mal \u00e0 l\u2019aise. La barque n\u2019est pas encore l\u00e0.<\/p>\n<p>C\u2019est Dali qui se retourne, cligne de l\u2019\u0153il, sort sa montre. Une montre \u00e0 gousset molle, comme il se doit. Les minutes d\u00e9goulinent entre ses doigts et tombent, muettes, sur l\u2019herbe. Il se penche, confidentiel&nbsp;:<\/p>\n<p>-- Zademack. Un imposteur. C\u2019est lui qu\u2019il faut interroger pour savoir l\u2019heure d\u2019arriv\u00e9e du passeur.<\/p>\n<p>Zademack soupire. Il murmure&nbsp;: &laquo;&nbsp;La barque ne viendra que lorsque nous serons tous l\u00e0.&nbsp;&raquo;<\/p>\n<p>Alors les langues se d\u00e9lient. Un jeu&nbsp;: raconter ce que le Grand Khan aurait demand\u00e9 juste avant l\u2019oubli. Une question sur les villes du futur. R\u00e9ponses&nbsp;: horizontales, verticales, circulaires, tentaculaires. Une cacophonie joyeuse de visions. Le Khan, sans ses atours, reste muet, d\u00e9sarm\u00e9.<\/p>\n<p>Et puis &mdash; le bruit discret des rames. On s\u2019attendait \u00e0 une barque. C\u2019est une arche. Monumentale. Sur le pont, le passeur. Silhouette coup\u00e9e net contre le ciel. Silence.<\/p>\n<p>Des trappes s\u2019ouvrent. Des fant\u00f4mes en sortent, en ordre. Tablettes, stylets. En rang par deux.<\/p>\n<p>-- Ton nom. Et \u00e7a grave.<\/p>\n<p>Toc toc. Tac tac. Le bois des noms sur les tablettes.<\/p>\n<p>Courbet&nbsp;: &laquo;&nbsp;Courbet.&nbsp;&raquo;<\/p>\n<p>On le fait attendre. Il grogne, mais reste.<\/p>\n<p>Tout le monde monte. M\u00eame Hitler. Un murmure d\u2019effroi parcourt l\u2019\u00e9quipage. Personne ne conteste. Trop tard. L\u2019\u00eele approche. Les cypr\u00e8s grandissent. Ils ne sont plus v\u00e9g\u00e9taux. Ce sont des tours, des organismes. Muscles, veines, mati\u00e8re \u00e9trange et vivante. Et ces ombres &mdash; encore &mdash; glissant entre les parois.<\/p>\n<p>La nuit tombe d\u2019un coup, comme une trappe. Seule la masse noire des cypr\u00e8s reste visible. Aspirant tout. Les si\u00e8cles. Les hommes. Les couleurs.<\/p>\n<p>Et nous.<\/p>\n<h2>Jour 37<a name=\"jour-37\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;:<em>Il s\u2019agit d\u2019\u00e9crire \u00e0 partir du mot p\u00e8lerinages, en laissant libre cours \u00e0 ton imaginaire, en convoquant une m\u00e9moire litt\u00e9raire, personnelle ou fictive &mdash; et peut-\u00eatre, comme Flaubert \u00e0 Combourg, faire l\u2019exp\u00e9rience du d\u00e9calage entre attente et r\u00e9alit\u00e9.<\/em><\/p>\n<hr>\n<p>Ville, ville multiple, \u00e9clat\u00e9e &mdash; succession d\u2019avenues, de carrefours, de vertiges. Une rotation rapide, une centrifugeuse o\u00f9 les rep\u00e8res se perdent, se brouillent. Et pourtant, en son c\u0153ur, un point fixe. Un centre silencieux. C\u2019est l\u00e0 que \u00e7a bat. Le lieu du retour. Pas un lieu marqu\u00e9, ni m\u00eame remarquable. Un abri, un creux, un nid.<\/p>\n<p>Brindilles, boue, paille &mdash; \u00e0 peine plus que rien. Une racine, un tubercule, un fruit de terre. Pas de monument. Pas d\u2019adresse. Rien qu\u2019un souffle, un besoin.<\/p>\n<p>On l\u2019a quitt\u00e9 depuis longtemps ce lieu-l\u00e0. Mais il revient. Ou plut\u00f4t, il attend. Comme nous l\u2019attendons. Comme on attend une permission de r\u00eaver. Et le r\u00eave, ici, ne s\u2019invente pas&nbsp;: il se retrouve, par \u00e9clats. Par attention.<\/p>\n<p>C\u2019est un exercice, oui. Un jeu. Mais aussi un pacte&nbsp;: celui de revenir, m\u00eame si l\u2019on sait qu\u2019il n\u2019y a plus rien. M\u00eame si les morts ne sont plus l\u00e0. M\u00eame si la ville s\u2019est effac\u00e9e. Le rituel persiste. Car le corps se souvient du chemin.<\/p>\n<p>Marcher, \u00e9crire, chaque jour. Ne pas relire. Surtout ne pas relire. Car relire, c\u2019est figer. Or, le p\u00e8lerinage, c\u2019est le mouvement. L\u2019effort d\u2019aller. De retrouver ce qui fut une matrice. Un repli. Un bercement. Une enfance, peut-\u00eatre. Ou un masque de soleil sculpt\u00e9 dans une pierre d\u2019Avignon.<\/p>\n<p>Cette st\u00e8le. Vingt centim\u00e8tres. Un visage ancien, un sourire de biais. Le centre exact de tout ce qu\u2019on cherche. Pas un lieu. Une trace.<\/p>\n<h2>Jour 38<a name=\"jour-38\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> \u00c9crire un texte en inventoriant les figures de la fronti\u00e8re, qu\u2019elles soient g\u00e9ographiques, sociales, linguistiques ou symboliques &mdash; \u00e0 la mani\u00e8re de Perec dans Esp\u00e8ces d\u2019espaces, notamment ses trois derni\u00e8res pages consacr\u00e9es aux &laquo;&nbsp;fronti\u00e8res&nbsp;&raquo;, pour explorer ce que ces lignes de s\u00e9paration r\u00e9v\u00e8lent de nous, des autres, et de notre rapport \u00e0 la ville.<\/em><\/p>\n<hr>\nAu commencement, il y avait le souffle. Un souffle pos\u00e9 \u00e0 la surface d\u2019eaux informes, \u00e9paisses, sans reflets. Et la terre, dit-on, \u00e9tait tohou \u2013 chaos sans fin, hurlement sans \u00e9cho.\n<p>Dans les livres saints, on trouve trace de ce vide. Un cri dans le d\u00e9sert. Une solitude hurlante. Et d\u00e9j\u00e0, une promesse d\u2019habitation&nbsp;: il ne l\u2019a pas cr\u00e9\u00e9e tohou, disent-ils, mais pour y loger des \u00eatres \u2013 \u00e0 la prunelle fragile, balbutiants, rageurs.<\/p>\n<p>\u00c0 partir de l\u00e0, \u00e7a d\u00e9borde.<\/p>\n<p>Fronti\u00e8res de la langue, bulles de peau, plis d\u2019organes, zones d\u2019ombre, recoins. M\u00e9moire bord\u00e9e d\u2019oubli, sexe bord\u00e9 de honte, courage bord\u00e9 de trouille.<\/p>\n<p>La fronti\u00e8re&nbsp;: ligne, faille, morsure. \u00c0 peine visible, parfois visible trop. En Suisse, elle serpente dans les vall\u00e9es. Ailleurs, c\u2019est un mur. Une id\u00e9e. Une peur. Une balafre.<\/p>\n<p>Le territoire se construit dans le rejet. L\u2019autre, toujours en trop. L\u2019autre, toujours un peu trop l\u00e0. Nid contre nid. \u00cele contre \u00eele. Chaque terrier marqu\u00e9, chaque trou num\u00e9rot\u00e9.<\/p>\n<p>Les mots aussi&nbsp;: bord, marge, lisi\u00e8re. Cloison. Limite. \u00catre \u00e0 bout. \u00catre born\u00e9. \u00catre limit\u00e9. Et toujours la m\u00eame pulsion de cercle, de centre, de point fixe autour duquel danser, baver, s\u2019\u00e9trangler.<\/p>\n<p>Alors viennent les rituels. Assiette \u00e0 droite. Rond de serviette. Centre-ville. Centre du monde. Ma ville. Mon bar. Mon ascenseur. Mon drapeau. Ma haine.<\/p>\n<p>Et la guerre.<\/p>\n<p>Pr\u00e9senter armes. Former faisceau. \u00c0 vos rangs. Gagner du terrain. Ou tomber dedans. Champ d\u2019honneur. Champ de boue. Tranch\u00e9e ou tombe. Toujours dans un ici g\u00eet.<\/p>\n<p>Tout est l\u00e0&nbsp;: l\u2019inventaire des noms, des choses, des races, des classes. Un dictionnaire de la s\u00e9paration.<\/p>\n<p>Et pourtant, au loin, dans un flou trembl\u00e9, surgit parfois une ligne d\u2019horizon. Mouvante. Incertaine. Un entre-deux-mondes. Peut-\u00eatre une \u00e9chapp\u00e9e.<\/p>\n<p>Mais pour l\u2019instant, reste ce lexique. Reste ce chant brut, \u00e0 bout de souffle. Une pri\u00e8re sans dieu. Un psaume pour une apocalypse qui ne dit pas son nom.<\/p>\n<h2>Jour 39<a name=\"jour-39\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;:<em> \u00c9voquer un souvenir d\u2019enfance en ville, \u00e0 la mani\u00e8re de Walter Benjamin, comme un retour sensoriel et lacunaire o\u00f9 les objets, lieux et gestes deviennent les d\u00e9positaires d\u2019une m\u00e9moire fragmentaire.<\/em><\/p>\n<hr>\nCe que je cherche, c\u2019est l\u2019image d\u2019un d\u00e9part. Pas une image que j\u2019ai vue, pas une image que je retrouverais dans un album, mais celle, d\u00e9form\u00e9e, presque effac\u00e9e, d\u2019un d\u00e9part v\u00e9cu. Quelque chose d\u2019impr\u00e9cis, de flou comme un rai de lumi\u00e8re sous une porte entreb\u00e2ill\u00e9e, dans le noir d\u2019une pi\u00e8ce qu\u2019on refuse \u00e0 l\u2019enfant mais o\u00f9 il sait, sans le savoir encore, que le monde s\u2019appr\u00eate \u00e0 basculer. D\u00e9part donc, mais aussi retour, car toute \u00e9nigme d\u2019enfance se boucle, t\u00f4t ou tard, sur un retour \u2013 m\u00eame illusoire.\n<p>Il y avait dans mon enfance une chambre blanche, haut perch\u00e9e, au septi\u00e8me \u00e9tage d\u2019un immeuble de la rue Jobb\u00e9-Duval. Rien d\u2019exceptionnel. Un appartement parisien avec ses moulures, ses couloirs, ses placards. Mais un centre secret, un foyer de silence&nbsp;: la table de la salle \u00e0 manger. Refuge parfait. On y rampait, s\u2019y installait, dos contre les lattes du parquet, les yeux sur les pieds sculpt\u00e9s. De l\u00e0, tout devenait d\u00e9cal\u00e9, filtr\u00e9, autre. On \u00e9coutait, surtout&nbsp;: les voix, les bruits de couverts, les silences, les tensions suspendues \u00e0 chaque tranche de pain.<\/p>\n<p>La boulangerie, justement, \u00e9tait \u00e0 l\u2019angle de la rue Jobb\u00e9-Duval et de la rue des Morillons. On y allait pour le pain, bien s\u00fbr, mais pas seulement. J\u2019y allais pour ces cornets de papier journal que tendait parfois le boulanger \u00e0 l\u2019enfant. On les froissait, les d\u00e9froissait avec lenteur. Dedans&nbsp;: un bonbon, un petit jouet. Une surprise pauvre, mais in\u00e9puisable. Il ne me reste rien de ces objets. Mais l\u2019acte, lui, est rest\u00e9, comme une \u00e9nigme.<\/p>\n<p>Et toujours ce retour \u2013 celui du p\u00e8re, celui du couteau qui tranche le pain, celui des gestes mille fois r\u00e9p\u00e9t\u00e9s. Le couteau \u00e0 dents, le billot racl\u00e9, les insultes parfois, les cris&nbsp;: mais tout cela fondu dans une m\u00eame attente. Il y avait du sacr\u00e9 dans ce pain, dans ce tranchage du pain, dans ce bruit qui r\u00e9sonnait longtemps, comme un \u00e9cho de sabre.<\/p>\n<p>Dehors, sur le trottoir, d\u2019immenses bobines de m\u00e9tal tra\u00eenaient. Bobines de c\u00e2bles oubli\u00e9es l\u00e0, monstres de bois et de fer, sur lesquelles on montait comme sur des chevaux. On les retrouvait un peu plus loin, vers la place de la Convention. Le man\u00e8ge, les chevaux de bois, la barre \u00e0 tenir, la Tour Eiffel qu\u2019on voyait parfois entre les immeubles. Tout un circuit mental s\u2019\u00e9tablissait, un circuit d\u2019images, de traces, de r\u00e9p\u00e9titions.<\/p>\n<p>La th\u00e9i\u00e8re dans le buffet vitr\u00e9. Venue de Siam ou de Cor\u00e9e, disait-on. Offerte, affirmait la grand-m\u00e8re, par le p\u00e8re, pour un anniversaire. Elle brillait, elle fascinait. Myst\u00e8re d\u2019un pays lointain, d\u2019un homme lointain. On savait peu de choses de ce p\u00e8re. Qu\u2019il avait fait la guerre. Qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 l\u00e0, puis plus l\u00e0. Qu\u2019il \u00e9tait comme un tueur \u00e0 gages, une ombre, une figure de film noir. Peut-\u00eatre exag\u00e9rait-on, peut-\u00eatre pas.<\/p>\n<p>Et toujours, au c\u0153ur de tout cela&nbsp;: la langue. Ou plut\u00f4t, le refus de la langue. Le sentiment qu\u2019on parlait une langue \u00e9trang\u00e8re, qu\u2019on avait choisi de ne pas s\u2019y fondre. Avoir le diable dans la peau, disaient-ils. Une forme d\u2019opposition radicale, n\u00e9e avant m\u00eame le langage, comme une force contraire. Un enfant pr\u00e9matur\u00e9, en couveuse, recevant une langue \u00e9trange, autre, maternelle mais dissoci\u00e9e.<\/p>\n<p>Tout est l\u00e0. Ces d\u00e9parts et ces retours, ces figures enfouies, ces objets persistants, ces mots qui r\u00e9sonnent encore dans le vide. Il ne s\u2019agit pas de reconstituer l\u2019enfance, mais d\u2019accepter ce qui s\u2019en \u00e9l\u00e8ve, par bribes, par fant\u00f4mes. D\u2019en faire, comme Benjamin, une cartographie secr\u00e8te. Un atlas urbain et mental, o\u00f9 chaque d\u00e9tail \u2013 un pain tranch\u00e9, une bobine, une nappe, une th\u00e9i\u00e8re \u2013 devient territoire. Et o\u00f9 l\u2019on revient, encore et encore, pour ne rien conclure, mais pour entendre, \u00e0 travers la faille du souvenir, la ville et l\u2019enfance respirer ensemble.<\/p>\n<h2>Jour 40<a name=\"jour-40\"><\/a><\/h2>\n<p><strong>contrainte<\/strong>&nbsp;: <em> \u00e9crire un texte de synth\u00e8se ou une table des mati\u00e8res personnelle en t\u2019inspirant de Walter Benjamin (Paris, capitale du XIXe si\u00e8cle) ou Kenneth Goldsmith (New York, capitale du XXe si\u00e8cle), et en t\u2019appuyant sur les 39 textes pr\u00e9c\u00e9dents comme autant de fragments \u00e0 relier dans une arborescence ou un projet.<\/em><\/p>\n<hr>\nIl y a toujours, dans l\u2019\u00e9criture, une vis\u00e9e oblique, un angle d\u2019entr\u00e9e qui refuse la frontalit\u00e9. On avance de biais, comme une fl\u00e8che arrach\u00e9e \u00e0 un carquois muet. Ce qui est vis\u00e9 n\u2019est jamais tout \u00e0 fait l\u00e0, mais on soup\u00e7onne un battement, un secret, quelque part dans la forme.\n<p>Langue d\u2019\u00e9picier, langue de comptable. Il faudrait traverser cette langue-l\u00e0. L\u2019effilocher, comme on d\u00e9chire un vieux bas de soie, pour atteindre l\u2019autre. Celle d\u2019avant. Celle d\u2019apr\u00e8s. Celle du doute. Car l\u2019enjeu, on le sent, n\u2019est pas de dire mais de poser la question juste, ou mieux&nbsp;: de laisser la question prendre forme, \u00e0 d\u00e9faut de r\u00e9ponse.<\/p>\n<p>Est-ce une histoire d\u2019enfance&nbsp;? Pas vraiment. L\u2019enfance arrive plus tard, \u00e0 la tangente. Par une bande, comme au billard fran\u00e7ais. Ce n\u2019est pas le souvenir mais le choc de la bille blanche.<\/p>\n<p>On aurait dit d\u2019un enfant poss\u00e9d\u00e9. Le diable dans la peau, disait la grand-m\u00e8re. Un mot de superstition pour dire la f\u00ealure d\u2019un refus originel&nbsp;: celui du langage re\u00e7u, h\u00e9rit\u00e9, commun. Une volont\u00e9 ancienne, souterraine, de ne pas parler la langue qu\u2019on lui tend. De ronger la main, plut\u00f4t.<\/p>\n<p>Et puis l\u2019incubateur. La couveuse. Le langage des blouses, des femmes de m\u00e9nage, des machines. Langue premi\u00e8re, d\u00e9j\u00e0 \u00e9trang\u00e8re.<\/p>\n<p>Le retour, ensuite. Appartement du quinzi\u00e8me, rue Jobb\u00e9-Duval. Le silence. Le regard de la m\u00e8re, belle, distante. Elle a vingt-quatre ans. Le p\u00e8re est une ombre, un tueur \u00e0 gages, un homme de Cor\u00e9e. Mais ne pas s\u2019\u00e9garer. Le secret est ailleurs.<\/p>\n<p>Peut-\u00eatre dans un mot&nbsp;: boulangerie. Un mot banal, mais dans sa prononciation m\u00eame, une faille. Quelque chose glisse. Les miches, les boules, le couteau \u00e0 dents, la tension du geste. Une sc\u00e8ne primitive&nbsp;? Peut-\u00eatre.<\/p>\n<p>Et cette sc\u00e8ne revient&nbsp;: cornets de papier journal, bonbons cach\u00e9s. Une attente. Une dissimulation. Une langue enrob\u00e9e de sucre. Trop douce. Dangereuse.<\/p>\n<p>Les objets s\u2019animent&nbsp;: bobines g\u00e9antes, billots racl\u00e9s, balances faussement justes. Le monde est un inventaire de traces, de vestiges d\u2019un savoir d\u2019avant les mots. Le couteau sait. Le bois sait. Le tapis sait. Le sous de la table sait.<\/p>\n<p>Et la th\u00e9i\u00e8re du Siam. Cadeau du p\u00e8re, dit la grand-m\u00e8re. Encore un \u00e9cran. Un faux souvenir. Le r\u00e9el ne tient qu\u2019\u00e0 un fil, et ce fil est de fer. Comme la Tour Eiffel, comme les outils, comme le mot &laquo;&nbsp;faire&nbsp;&raquo;.<\/p>\n<p>On aurait pu devenir chaudronnier. Ou bien po\u00e8te. C\u2019est la m\u00eame chose, sans doute.<\/p>\n<p>On gratte le billot jusqu\u2019\u00e0 l\u2019os du sens.<\/p>\n<p>Et ce qu\u2019on cherche, au fond, c\u2019est peut-\u00eatre seulement&nbsp;: un peu de lumi\u00e8re entre les mots, une surprise au creux d\u2019un mot commun, une v\u00e9rit\u00e9 au fond du creux d\u2019un cornet de papier. <\/p>\n<p><strong>sommaire<\/strong>&nbsp;:<em> <a href=\"#jour-1\">Jour 1<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-2\">Jour 2<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-3\">Jour 3<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-4\">Jour 4<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-5\">Jour 5<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-6\">Jour 6<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-7\">Jour 7<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-8\">Jour 8<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-9\">Jour 9<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-10\">Jour 10<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-11\">Jour 11<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-12\">Jour 12<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-13\">Jour 13<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-14\">Jour 14<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-15\">Jour 15<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-16\">Jour 16<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-17\">Jour 17<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-18\">Jour 18<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-19\">Jour 19<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-20\">Jour 20<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-21\">Jour 21<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-22\">Jour 22<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-23\">Jour 23<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-24\">Jour 24<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-25\">Jour 25<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-26\">Jour 26<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-27\">Jour 27<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-28\">Jour 28<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-29\">Jour 29<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-30\">Jour 30<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-31\">Jour 31<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-32\">Jour 32<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-33\">Jour 33<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-34\">Jour 34<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-35\">Jour 35<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-36\">Jour 36<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-37\">Jour 37<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-38\">Jour 38<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-39\">Jour 39<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-40\">Jour 40<\/a><\/em><\/p>",
        "content_text": " ( 40 jours \/ \u00e9criture quotidienne, [ \u00e0 partir d'une proposition diff\u00e9rente.->https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article5150] Patrick B. 2022 **sommaire** :* Jour 1 \u00b7 Jour 2 \u00b7 Jour 3 \u00b7 Jour 4 \u00b7 Jour 5 \u00b7 Jour 6 \u00b7 Jour 7 \u00b7 Jour 8 \u00b7 Jour 9 \u00b7 Jour 10 \u00b7 Jour 11 \u00b7 Jour 12 \u00b7 Jour 13 \u00b7 Jour 14 \u00b7 Jour 15 \u00b7 Jour 16 \u00b7 Jour 17 \u00b7 Jour 18 \u00b7 Jour 19 \u00b7 Jour 20 \u00b7 Jour 21 \u00b7 Jour 22 \u00b7 Jour 23 \u00b7 Jour 24 \u00b7 Jour 25 \u00b7 Jour 26 \u00b7 Jour 27 \u00b7 Jour 28 \u00b7 Jour 29 \u00b7 Jour 30 \u00b7 Jour 31 \u00b7 Jour 32 \u00b7 Jour 33 \u00b7 Jour 34 \u00b7 Jour 35 \u00b7 Jour 36 \u00b7 Jour 37 \u00b7 Jour 38 \u00b7 Jour 39 \u00b7 Jour 40* ## Jour 1 **contrainte** : *une suite de blocs o\u00f9 chaque fragment commence par une image mentale, d\u00e9crite de fa\u00e7on plastique, g\u00e9om\u00e9trique ou sensorielle sans narration, puis un : qui introduit la l\u00e9gende, l\u2019ancrage, la r\u00e9v\u00e9lation de ce que c\u2019est, ce que \u00e7a dit, ce que \u00e7a cache. C\u2019est un jeu de tension entre ce qu\u2019on voit et ce qu\u2019on comprend \u2014 ou pas.* Une enfilade de fen\u00eatres bl\u00eames, des rectangles r\u00e9p\u00e9t\u00e9s, identiques, sur un ciel sourd, un jour sans lumi\u00e8re : Rue entre Morillons et Dombasle, Paris 15e. Aucun nom. Il revient toujours. Pour voir s\u2019il est encore l\u00e0. Une vitrine sans reflet, une surface trop propre, rien n\u2019y accroche, tout y glisse : L\u2019ancien marchand de couleurs. Disparu. Un salon l\u2019a remplac\u00e9. Lisse. Anonyme. Aucune odeur ne filtre. Un cri f\u00e9minin traverse la rue, \u00e9touff\u00e9, tordu. Ce n\u2019est pas pour lui. Il le re\u00e7oit quand m\u00eame : \u00ab Sophie \u00bb, dit la voix. Lui entend \u00ab Magali \u00bb. Une marelle effac\u00e9e, des pigeons qui fuient. Un pass\u00e9 invent\u00e9. Un paquet de cornets surprises, fan\u00e9s, serr\u00e9s dans un panier de fil plastique, papier jauni, transparents gondol\u00e9s : Ils sont encore l\u00e0. \u00c0 la boulangerie. Rien n\u2019a boug\u00e9. Il ne les prend pas. Il sait ce qu\u2019il y trouverait : plus rien. Une ombre dans le m\u00e9tro, visage tourn\u00e9 vers la vitre noire. Rien n\u2019y est visible. Pas m\u00eame soi : Il est reparti. Encore une fois. Mais il reviendra. Il manque un d\u00e9tail. Toujours un d\u00e9tail. ## Jour 2 **contrainte** *Un texte qui produise un effet de mouvement par son encha\u00eenement fluide, sa syntaxe transparente, son progressif d\u00e9ploiement spatial.* Une goutte de sueur perle sur un index \u2014 minuscule bulle suspendue, pr\u00eate \u00e0 choir. L\u2019index, droit, appartient \u00e0 une main \u2014 elle-m\u00eame rattach\u00e9e \u00e0 un bras qui prolonge un torse, vertical, plant\u00e9 dans une pi\u00e8ce \u00e9troite o\u00f9 l\u2019air colle aux murs. Sur le sol, un linol\u00e9um d\u2019une teinte impossible \u00e0 nommer, entre beige vieilli et gris d\u2019abandon ; un livre cale une table bancale \u2014 Camus, en service secondaire. La fen\u00eatre, f\u00eal\u00e9e en haut \u00e0 gauche, laisse passer le souffle discontinu du quartier : rumeurs lointaines, moteur qui tousse, radio oubli\u00e9e dans une cuisine ouverte. Au bout de la rue, la gare laisse \u00e9chapper ses voix synth\u00e9tiques, appels au d\u00e9part \u00e9gren\u00e9s sur les haut-parleurs : voie B, train pour Lyon, quelques minutes de retard. La ville s\u2019ouvre alors, vague tentaculaire, empilement de murs, de silences, de gestes r\u00e9p\u00e9t\u00e9s dans mille autres pi\u00e8ces identiques. Plus loin, le pays \u2014 formes floues, limites politiques approximatives, d\u00e9coup\u00e9es comme \u00e0 la r\u00e8gle sur un fond d\u2019ignorance commune. Puis le continent, masse de terres grumeleuse pos\u00e9e sur une plaque tectonique agit\u00e9e d\u2019humeurs invisibles. Et plus loin encore : la plan\u00e8te, bleu pass\u00e9, balanc\u00e9e dans sa rotation, minuscule, caboss\u00e9e, accroch\u00e9e \u00e0 une \u00e9toile quelconque, dans un syst\u00e8me qui n\u2019a rien demand\u00e9 \u00e0 personne \u2014 et le cosmos tout autour, sans explication jointe, sans l\u00e9gende en marge, une \u00e9nigme vaste, en suspens, comme cette goutte de sueur au d\u00e9part de tout. ## Jour 3 **contrainte** *Cr\u00e9er une repr\u00e9sentation mentale d\u2019une fa\u00e7ade ouverte, o\u00f9 chaque compartiment de l\u2019espace contient un fragment de vie. C\u2019est un texte de dissection urbaine, de curiosit\u00e9 partag\u00e9e, un tableau mental \u00e0 la Perec.* Dans la premi\u00e8re pi\u00e8ce, un gar\u00e7on, quinze ans peut-\u00eatre, la t\u00eate contre la vitre d\u2019un train. Il regarde le paysage d\u00e9filer sans le voir. Dans ses mains, un livre entrouvert. Il ne lit pas. Plus haut, dans une autre pi\u00e8ce, la lumi\u00e8re est jaune. Une fille, droite comme une statue, attend devant une maison basse. Dans la cour, un gar\u00e7on l\u2019enlace maladroitement. Leurs visages sont proches, mais il n\u2019y a pas de baiser. Un \u00e9tage plus bas, une table en bois, un linol\u00e9um froid, une assiette de soupe. Une Gitane se consume dans un cendrier Cinzano. Un vieil homme boit un verre de blanc lim\u00e9. La t\u00e9l\u00e9 est allum\u00e9e, personne ne la regarde. Au centre, une chambre de pension. Un gar\u00e7on, en uniforme, tente un demi-soleil \u00e0 la barre fixe, en vain. Un pion passe entre les tables avec des lettres \u00e0 distribuer. Le gar\u00e7on ouvre l\u2019enveloppe comme on ouvre un pi\u00e8ge. \u00c0 gauche, dans une pi\u00e8ce \u00e9troite, un gar\u00e7on relit une lettre au bord de la Viosne. Il marche. Il plisse les yeux. Il cherche un secret derri\u00e8re les mots simples. Il s\u2019accroche \u00e0 cette id\u00e9e-l\u00e0 comme \u00e0 une corde lisse. \u00c0 droite, dans une autre pi\u00e8ce du m\u00eame \u00e9tage, il r\u00e9dige une r\u00e9ponse. Il froisse. Il recommence. Il d\u00e9chire. Il recommence encore. Une lumi\u00e8re faible tombe sur le bureau. Il gratte le papier jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il ne reste que lui. Plus haut encore, un atelier pr\u00eat\u00e9. Un \u00e9vier, un paquet de lettres. \u00c0 dix heures trente, il craque une allumette. Le feu ronge l\u2019encre, les plis, les souvenirs. Il regarde sans bouger. Les flammes l\u00e8chent l\u2019\u00e9vier. Rien ne crie. Sur le toit, il y a la sc\u00e8ne qu\u2019il ne regarde plus : deux corps enlac\u00e9s dans une cour de ferme. Elle rougit, confuse. L\u2019autre gar\u00e7on se retourne : un visage qu\u2019il conna\u00eet, qu\u2019elle avait dit d\u00e9tester. Il sourit, triste. Puis il s\u2019en va. ## Jour 4 **contrainte** * transformer l\u2019ordinaire en mati\u00e8re d\u2019\u00e9criture par le regard, le cadrage, la pr\u00e9cision.* 1. Clatskanie, Oregon \u2013 M\u00e9morial Raymond Carver Une dalle ovale pos\u00e9e sur une pelouse rase. \u00c0 l\u2019arri\u00e8re, trois prunus en ligne, pench\u00e9s l\u00e9g\u00e8rement vers l\u2019est. Sur la pierre, une phrase grav\u00e9e, en lettres droites : \u00ab Pourrais-tu te calmer s\u2019il te pla\u00eet ? \u00bb \u00c0 c\u00f4t\u00e9, un visage au trait \u00e9pais, dessin\u00e9, pas photographi\u00e9. Les cheveux cr\u00e9pus, blanch\u00e2tres. Derri\u00e8re, deux b\u00e2timents \u00e0 toit plat, l\u2019un mauve, l\u2019autre vert kaki. Le ciel est bas, l\u2019herbe mate. Aucun chemin ne m\u00e8ne directement \u00e0 la dalle. 2. Mississippi \u2013 Carver Middle School Une route monte, ligne droite flanqu\u00e9e de deux bandes d\u2019herbe s\u00e8che. \u00c0 gauche, une for\u00eat basse, \u00e0 droite des maisons basses aux volets blancs. Des fils \u00e9lectriques tracent des diagonales dans le ciel, cinq lignes nettes, tendues, qui croisent la verticale d\u2019un poteau unique. Au fond, un b\u00e2timent beige, toit brun, lettre noire sur fond blanc : Carver Middle School. Pas de voiture visible. L\u2019ombre des arbres est pr\u00e9cise : le soleil vient de l\u2019est. 3. Paris, Place Clichy \u2013 Librairie Carver (anomalie algorithmique) Sol dall\u00e9, jointures disjointes. Un bouquet de lilas pos\u00e9 \u00e0 terre. Un homme debout, mains dans les poches, dos \u00e0 une vitrine. Derri\u00e8re lui, un parcm\u00e8tre gris, une caisse en bois, un baluchon \u00e0 carreaux bleus. Dans la vitrine : des rayonnages flous, reflet d\u2019immeubles. Sur le mur \u00e0 gauche, deux petites photos en biais, coll\u00e9es sur un faux marbre beige. Une femme en robe orange se maquille ou photographie, adoss\u00e9e \u00e0 une paroi vitr\u00e9e. Une autre passe, manteau rouge, foulard bleu. Une troisi\u00e8me dispara\u00eet, t\u00eate baiss\u00e9e sur son t\u00e9l\u00e9phone. ## Jour 5 **contrainte** : *\u00ab Raconter un trajet \u00e0 travers une s\u00e9rie de sols observ\u00e9s \u00e0 ras du sol, sans monter au-dessus du niveau des pieds. Pas de narration, pas de sujet, pas de souvenirs. Juste les textures, les surfaces, les signes. \u00bb* Tapis r\u00e2p\u00e9, laine \u00e9cras\u00e9e, beige sale. Latte disjointe, clou rouill\u00e9, vibration s\u00e8che sous la semelle. Linol\u00e9um beige, taches de rouille, griffures de chaise, poussi\u00e8re stagnante. Marche au carreau, seuil carrel\u00e9, f\u00ealures noires dans la blancheur mate. Pav\u00e9s in\u00e9gaux, joints moussus, flaque longue. Traces de pneu, chewing-gum fossilis\u00e9, m\u00e9got incrust\u00e9. Passage clout\u00e9, peinture us\u00e9e, crat\u00e8re de goudron \u00e0 droite. Trottoir granuleux, gencives de b\u00e9ton, herbe fine dans les fissures. D\u00e9chets mous, d\u00e9bris secs, traces de pas vers l\u2019arr\u00eat. Dalles polies, flaque de diesel, reflet de n\u00e9on, traces de pas invers\u00e9es. M\u00e9tal stri\u00e9, plaque d\u2019\u00e9gout, odeur montante, gras collant. Escalier, grain rugueux, bande podotactile, vis qui sonne sous le pas. Carrelage du hall, beige ros\u00e9, lignes nettes, nettoyage r\u00e9cent. Sol mouill\u00e9, panneau jaune, triangle noir, pictogramme glissant. Goudron lisse, rainure blanche, d\u00e9marcation pi\u00e9ton-v\u00e9lo. Surface vitr\u00e9e, grille d\u2019a\u00e9ration, r\u00e9sidu de chaussure. Plaque m\u00e9tallique, vibration sourde, lumi\u00e8re au ras du b\u00e9ton. Bord du trottoir, gorge d\u2019eau pluviale, caniveau aux \u00e9clats de bouteille. Bitume neuf, flamme du soleil sur les gravillons, biseau du jour en contrebas. Chauss\u00e9e, vitesse, bord flou, arr\u00eat brutal. Rien que sol. Sol qui glisse. Sol qui file. ## Jour 6 **contrainte** *Adopter un point de vue tournant (cam\u00e9ra \u00e0 360\u00b0) depuis des points fixes successifs dans un lieu clos, pour d\u00e9crire exhaustivement les objets, volumes, lumi\u00e8res, d\u00e9tails \u2014 comme un balayage circulaire visuel, sans d\u00e9placement du corps, depuis un pivot int\u00e9rieur.* 1. Entr\u00e9e Carrelage cr\u00e8me, f\u00ealures en \u00e9toile pr\u00e8s du seuil. \u00c0 droite, un porte-manteau m\u00e9tallique, trois pat\u00e8res vides, une \u00e9charpe roul\u00e9e. Au sol, un tapis us\u00e9, ourlet d\u00e9cousu, bords relev\u00e9s. Sur la gauche, un placard encastr\u00e9, porte coulissante, miroir t\u00e2ch\u00e9. Face \u00e0 l\u2019entr\u00e9e, la porte du salon entrouverte, \u00e9clat de lumi\u00e8re jaune, ombre port\u00e9e. 2. Salon \u2013 chambre de Vania Tapis bordeaux, motifs slaves, deux coins rong\u00e9s. \u00c0 gauche, un lit une place, drap bleu tir\u00e9, coussin carr\u00e9, oreiller en creux. Au-dessus, ic\u00f4ne orthodoxe, cadre dor\u00e9, visage ovale, yeux clos. \u00c0 droite, \u00e9tag\u00e8re en pin, rang\u00e9es de livres impeccables, dos noirs, rouges, ocres. Table de nuit : r\u00e9veil carr\u00e9, verre d\u2019eau, bo\u00eete de m\u00e9dicaments. Face \u00e0 la fen\u00eatre, rideaux ferm\u00e9s, plis r\u00e9guliers, \u00e9clat d\u2019une cravate gliss\u00e9e entre deux pans. 3. Cuisine Sol lino beige, irr\u00e9gularit\u00e9s au centre, taches sombres, zone collante. Meubles en bois verni, poign\u00e9es dor\u00e9es, \u00e9clats au bord. Plaques \u00e9lectriques, po\u00eale grasse, couvercle bomb\u00e9. Odeur suspendue. Oignons, ail. Vapeur sur le carreau. Sur la table : assiettes creuses, pain noir, bocal de cornichons. Chaises en m\u00e9tal tubulaire, l\u2019une bancale, sous elle une bo\u00eete de conserve vide. 4. Salle \u00e0 manger \u2013 chambre de Valentine Parquet ray\u00e9, lignes obliques d\u2019usure, un clou qui d\u00e9passe. Table ronde, napperon de dentelle synth\u00e9tique, fleurs artificielles dans un vase \u00e9pais. Machine \u00e0 coudre Singer, housse en plastique semi-transparent, repose-pied en fonte. Buffet Henri IV, verres en cristal align\u00e9s, carafe vide, reflet de la fen\u00eatre. T\u00e9l\u00e9viseur \u00e0 pi\u00e8ces, \u00e9cran noir, fente m\u00e9tallique, poussi\u00e8re grise sur le sommet. Canap\u00e9 repli\u00e9, tissu marron, deux cravates pos\u00e9es, l\u2019une en soie bleue, l\u2019autre en laine. 5. Fen\u00eatre sur rue Vitre l\u00e9g\u00e8rement opaque, coins sales. Voilage blanc tir\u00e9 \u00e0 demi. Voitures lentes, trottoir mouill\u00e9. Un homme passe, veste grise, sans visage. Peupliers ou autre essence, feuillage mouvant. Ombre du rideau sur le sol, comme une vague stable. ## Jour 7 **contrainte** *Cr\u00e9er un inventaire fragmentaire, d\u00e9sordonn\u00e9, affectif ou imaginaire autour des cartes, plans, atlas, guides. Ne pas produire un r\u00e9cit abouti, mais plut\u00f4t une bo\u00eete mentale, un vrac actif, un pr\u00e9lude \u00e0 la fiction.* Un plan du m\u00e9tro de Tokyo, repli\u00e9 \u00e0 l\u2019envers, illisible, couleurs trop vives, lignes trop courbes. La bo\u00eete \u00e0 gants d\u2019une Peugeot 504, carte Michelin 72 chiffonn\u00e9e, coin arrach\u00e9, date inconnue. La carte de Gallipoli, quadrillage d\u2019\u00e9tat-major, lignes rouges, cercles noirs, codes alphab\u00e9tiques, aucune \u00e9motion \u2014 sauf au niveau des dents. Un guide Hachette bleu fonc\u00e9, titre dor\u00e9 effac\u00e9, pages ondul\u00e9es par l\u2019humidit\u00e9, odeur de cave. Un souvenir : la carte de l\u2019\u00cele au tr\u00e9sor. Le X. Le trait pointill\u00e9. La l\u00e9gende \u00e9crite \u00e0 la plume. Le r\u00eave de creuser. Une malle en bois sombre, coins m\u00e9talliques, serrure tordue. Dedans : feuilles, cartes, coupons, lettres, pli\u00e9es, repli\u00e9es, certaines coll\u00e9es. Carte postale de Samarkand, jamais envoy\u00e9e. Carte touristique de Paris avec fl\u00e8che \u00ab Vous \u00eates ici \u00bb. Faux. Une carte dessin\u00e9e \u00e0 la main sur peau de gazelle. Reliefs stylis\u00e9s. Inscriptions inconnues. Une ligne bleue. Des points rouges. Piri Reis. Palais de Topkapi. Fragment retrouv\u00e9. Encombrement de l\u00e9gendes. Invention ou r\u00e9alit\u00e9 ? Peu importe. Un guide Baedeker, tranche rouge. Une ville disparue. Un itin\u00e9raire \u00e0 suivre au doigt. Le doigt tremble. Un double fond. Une carte roul\u00e9e. Une attache en rafia. Une impression de chaleur, comme si le cuir respirait encore. Un r\u00eave de longitude exacte. Une erreur de latitude. Un rivage invers\u00e9. Des lettres effac\u00e9es par la sueur. Le mensonge des cartes : ce qu\u2019elles cachent. Ce qu\u2019elles pr\u00e9tendent r\u00e9v\u00e9ler. Les fronti\u00e8res dessin\u00e9es \u00e0 la r\u00e8gle, comme des balafres nettes. Une salle d\u2019\u00e9tat-major. Une main gant\u00e9e. Un compas. Une d\u00e9cision. Un ticket d\u2019entr\u00e9e pour la BNF : L\u2019\u00e2ge d\u2019or des cartes marines, exposition virtuelle, pas de contact, pas d\u2019odeur, mais des larmes. La topographie comme m\u00e9moire traumatique. Chaque pli une cicatrice. Chaque annotation un refus d\u2019oublier. Un atlas sans index. Un plan sans \u00e9chelle. Une carte sans nord. Exactement ce qu\u2019il me faut. ## Jour 8 **contrainte** *Un texte en descente continue, sans remont\u00e9e ni arr\u00eat, dans des espaces souterrains (r\u00e9els, r\u00eav\u00e9s, imaginaires), chaque fragment ou image doit donner l\u2019impression de p\u00e9n\u00e9trer plus profond\u00e9ment, de basculer un peu plus dans l\u2019\u00e9tranget\u00e9, le silence, le fantastique latent.* Une cl\u00e9. Un badge. Une porte qui se referme doucement dans un chuintement \u00e9tanche. L\u2019ascenseur est l\u00e0. Miroir gris, lumi\u00e8re verte, fl\u00e8che rouge : bas. Couloir. Silence feutr\u00e9. Moquette marine. Pas absorb\u00e9s. Une odeur de vieux cuir, bois cir\u00e9. Bureaux d\u00e9serts, fauteuils larges, tables en verre, lueurs de veille bleues. Un escalier discret, m\u00e9tal mat, sans num\u00e9ro. Mur lisse, peinture grise. Un palier plus bas. Plantes fan\u00e9es, revues \u00e9conomiques, vases vides. La moquette change. Marron, r\u00e2p\u00e9e, ligne noire au centre. Les portes sont closes. Pas de nom. Pas de sonnette. Encore en bas. Le b\u00e9ton affleure. Froid. Les lumi\u00e8res r\u00e9agissent au mouvement. Un n\u00e9on claque. Odeur d\u2019humidit\u00e9. Un papier jauni au mur, \"local technique\", d\u00e9chir\u00e9. Une odeur de savon industriel, d\u2019eau stagnante. Sifflement d\u2019un tuyau. Plus bas encore. Trappe. \u00c9chelle m\u00e9tallique. Gants obligatoires. Poussi\u00e8re. Grille coulissante. Une alarme muette clignote. Dessous : parking d\u00e9saffect\u00e9. Sol luisant. Reflet trouble des pyl\u00f4nes. Une voiture seule, b\u00e2ch\u00e9e. Une tra\u00een\u00e9e de liquide brun\u00e2tre. Le silence devient dense, organique. Un escalier de secours. En colima\u00e7on. Rampes poisseuses. Odeur de fer rouill\u00e9. Des traces sur les murs. Descente lente, r\u00e9guli\u00e8re. La lumi\u00e8re vient d\u2019un point tr\u00e8s loin en bas. Orange sale. Sous-sol B7. Couloir \u00e9troit. Voute en b\u00e9ton brut. Tuyaux apparents. Inscriptions techniques illisibles. Porte en acier entreb\u00e2ill\u00e9e. Derri\u00e8re : un sas. Et au fond, une lourde plaque grav\u00e9e. Un couloir carrel\u00e9, style clinique ann\u00e9es 60. Les murs perlent. Un bip intermittent. L\u2019air est plus lourd, plus humide. Une lampe clignote sans logique. Une forme en plastique couvert d\u2019un drap blanc. Escaliers en pierre. Us\u00e9s, glissants. Traces noires sur les bords. Un soupirail ouvert au ras du sol, juste de quoi voir la base d\u2019une colonne. Colonne noire, vein\u00e9e. Odeur marine. Encore en dessous. Crypte. Vo\u00fbte basse. Murs suintants. Des inscriptions effac\u00e9es, en alphabet inconnu. Au centre : bassin carr\u00e9, vide. Une pierre plate au fond. Une fente. Un frisson. Une autre trappe. Ancienne. Bois clout\u00e9. Elle grince. En dessous, l\u2019eau. Noire. Lisse. Une passerelle m\u00e9tallique rouill\u00e9e, fine comme une lame. Elle conduit \u00e0 un escalier h\u00e9lico\u00efdal immerg\u00e9. Marche apr\u00e8s marche. L\u2019eau monte. Jusqu\u2019aux genoux. Jusqu\u2019\u00e0 la taille. On continue. Plus d\u2019air. Plus de lumi\u00e8re. Juste la sensation de descendre. Au bout : un sol de verre. En dessous, le regard de M\u00e9duse. Immobilit\u00e9. Vertige. Un battement sourd. On continue. ## Jour 9 **contrainte** *Une suite de points urbains discontinus, chacun visit\u00e9 par un protocole arbitraire (sortir du m\u00e9tro, du bus, marcher, etc.), sans lien logique entre eux, pour fabriquer une autre image de la ville par sauts fragmentaires, en s\u2019en tenant \u00e0 ce que l\u2019on per\u00e7oit sur place, avec intensit\u00e9 de d\u00e9tail mais sans fil narratif.* 1. Terminus Bastille Escalator hors service. Mont\u00e9e lente, pieds qui frottent les marches de pierre. \u00c0 mi-chemin, le grondement des rames en bas se m\u00eale aux klaxons en haut. Sortie. Face \u00e0 la Banque de France, coupole ardois\u00e9e, \u0153ils-de-b\u0153uf ferm\u00e9s, noirs, pas de rideau. Trottoir d\u2019en face : lever les yeux, calculer la hauteur, suivre la sym\u00e9trie des fen\u00eatres. \u00c0 droite, bar-tabac : flipper, bruit de vaisselle, caf\u00e9 ti\u00e8de. Miroirs, carrelage beige, un homme seul, lunettes sur le nez, cravate desserr\u00e9e. Mitterrand en une des quotidiens. Dehors, le g\u00e9nie de la Bastille semble vouloir fuir, mais la colonne le retient. 2. Arr\u00eat Nation \u2013 sortie avenue du Tr\u00f4ne Chaleur en nappe sur l\u2019asphalte. Deux colonnes, deux lions, circulation lente. Odeur de k\u00e9ros\u00e8ne, de goudron frais. Une vendeuse de glaces, robe \u00e0 fleurs, regard vide. Des cris d\u2019enfants dans un square enclav\u00e9. Les bancs sont chauds. Un homme dort l\u00e0, b\u00e9ret sur les yeux, bouteille de soda vide \u00e0 ses pieds. Une valise oubli\u00e9e \u00e0 moiti\u00e9 ouverte, remplie de livres de poche, certains sans couverture. Un tram passe, vide. Le temps est en boucle, il ne se passe rien, mais tout insiste. 3. M\u00e9tro Louise Michel \u2013 sortie place Charras Fa\u00e7ades 70s, briques rouges, baies vitr\u00e9es. Centre commercial \u00e9touff\u00e9, rideaux \u00e0 moiti\u00e9 baiss\u00e9s. Odeur de friture sucr\u00e9e. Un homme parle seul devant la vitrine d\u2019un opticien. Une \u00e9cole maternelle dans le dos, cris flous. Le ciel est bas, stri\u00e9 de c\u00e2bles. Une vieille dame s\u2019approche de la borne Velib, pose son cabas, touche les \u00e9crans, repart sans v\u00e9lo. Une publicit\u00e9 arrach\u00e9e, ne reste qu\u2019un mot : \u00c9CHAPPER. 4. Ligne 3 \u2013 arr\u00eat Saint-Maur Trois marches, un couloir, une grille. Soleil horizontal. Rue anim\u00e9e, fourmillante, mais l\u2019oreille ne capte que la r\u00e9p\u00e9tition : boulangerie, boucherie, kebab, pressing. Une femme fume accroupie contre le mur de la laverie. Un graffiti : JE T\u2019ATTENDS PLUS. Un homme entre dans une boutique de fripes avec un landau vide. Une guirlande lumineuse reste allum\u00e9e en plein jour. Le bruit des freins d\u2019un bus, comme un r\u00e2le. 5. RER D \u2013 arr\u00eat Le Vert de Maisons Sortie lente dans un no man\u2019s land de b\u00e9ton. Un parking vide, un Lidl ferm\u00e9, un chat errant. Panneau publicitaire renvers\u00e9, fl\u00e8che vers rien. Le ciel sans d\u00e9tails. Une pluie fine commence. Une cabine t\u00e9l\u00e9phonique sans combin\u00e9, sans c\u00e2ble. L\u2019arri\u00e8re d\u2019un entrep\u00f4t, tagu\u00e9, rong\u00e9. Un camion gar\u00e9 l\u00e0, moteur \u00e9teint, mais encore chaud. Rien \u00e0 faire ici. Mais il faut attendre le train suivant. Alors on reste. ## Jour 10 **contrainte ** *Une succession de figures prises dans la ville en mouvement, chacune aper\u00e7ue, capt\u00e9e, imag\u00e9e, puis abandonn\u00e9e, sans suite, comme une s\u00e9rie de miniatures romanesques.* 1. Le vieil homme du tram D Assis au bout du wagon, il tenait une bo\u00eete de chocolats entre les genoux. Pas un paquet neuf, non, une vieille bo\u00eete en m\u00e9tal caboss\u00e9e, ann\u00e9es 70, un enfant blond y riait encore. Il ne regardait personne, mais surveillait la bo\u00eete comme s\u2019il y avait dedans un c\u0153ur battant. Il descendait \u00e0 Debourg, sans se retourner. 2. Femme verte, Lyon Part-Dieu Tout en elle \u00e9tait vert : manteau, sac, ongles, m\u00eame l\u2019\u00e9charpe, un vert de mousse mouill\u00e9e. Elle tournait en rond dans le hall, silhouette nette au milieu du flou. Elle consultait son t\u00e9l\u00e9phone, remettait son \u00e9charpe, v\u00e9rifiait un sac, puis recommen\u00e7ait. Un homme l\u2019a rejointe, ils se sont serr\u00e9 la main. Trop poliment pour de l\u2019amour. 3. L\u2019homme au m\u00e9gaphone, Bellecour Il criait en allemand. Aucun accent. Un m\u00e9gaphone \u00e0 piles et des tracts mal d\u00e9coup\u00e9s. Il d\u00e9non\u00e7ait l\u2019Union europ\u00e9enne ou les extraterrestres, je n\u2019ai pas compris. Ce qui m\u2019a frapp\u00e9 : ses chaussures. Tr\u00e8s propres. Comme cir\u00e9es pour un entretien. Il avait dans les yeux une sorte de fiert\u00e9 tragique. C\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre son dernier discours. 4. Sur le parvis de Perrache Elle mangeait un sandwich debout, avec rage. Une fille de vingt ans ? Trente ? Difficile \u00e0 dire. Son sac au sol, large ouvert, un doudou d\u00e9passait. Elle mordait dans son sandwich comme dans un poing. Un jeune homme est pass\u00e9, elle a fait semblant de ne pas le voir. Il a dit quelque chose, elle n\u2019a pas r\u00e9pondu. Elle a continu\u00e9 de m\u00e2cher. 5. Le gardien du parking R\u00e9publique Assis dans sa gu\u00e9rite vitr\u00e9e. 23h13, pluie fine. Il lisait un polar, \u00e0 la lumi\u00e8re d\u2019une lampe \u00e0 pince. On aurait dit une sc\u00e8ne de th\u00e9\u00e2tre. Il avait le visage parfaitement calme, d\u00e9tendu comme un moine. Derri\u00e8re lui, les cam\u00e9ras clignotaient. Je suis rest\u00e9 l\u00e0 un moment. J\u2019ai cru qu\u2019il allait lever les yeux. Mais non. ## Jour 11 **contrainte** *\u00c9crire non pas ce dont on se souvient bien, mais ce qui r\u00e9siste au souvenir, ce qui \u00e9chappe ou est devenu trou noir, trou de m\u00e9moire, lieu oubli\u00e9, temps dissous. Cr\u00e9er un texte sur ce manque m\u00eame, et en faire mati\u00e8re litt\u00e9raire.* Je n\u2019ai pas cherch\u00e9 \u00e0 savoir qui \u00e9tait Pierre Valdo. Pourtant j\u2019ai habit\u00e9 cette maison, dans cette rue qui portait son nom, pendant 554 jours. Avant, j\u2019\u00e9tais \u00e0 Tassin-la-Demi-Lune. 35 jours. En provenance de Paris. Je ne me suis pas demand\u00e9 pourquoi De Nuit \u00e9tait le nom d\u2019une rue de la Croix-Rousse. J\u2019y ai v\u00e9cu 345 jours. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 n\u00e9gligent. Je ne sais toujours pas d\u2019o\u00f9 vient ce nom : Sans-Soucis. Pourtant, j\u2019y suis pass\u00e9 deux fois par jour pendant 1250 jours ouvr\u00e9s, plus quelques week-ends. De 1997 \u00e0 2000. Croix-Rousse > Sans-Soucis. Parfois \u00e0 pied. Je n\u2019ai pas su qui \u00e9tait Henri Pensier, alors m\u00eame que j\u2019ai v\u00e9cu une ann\u00e9e dans cette rue, en 2003. J\u2019\u00e9tais revenu de Suisse. J\u2019avais repris le m\u00eame boulot, avec les m\u00eames coll\u00e8gues. Ce n\u2019\u00e9tait ni \u00e0 faire ni \u00e0 refaire. Et j\u2019ai laiss\u00e9 un gros carton de textes dans la cave. Le proprio a d\u00fb le foutre \u00e0 la benne. Tant pis. Je ne sais pas qui \u00e9taient les Archers de la rue des Archers, angle Zola, Presqu\u2019\u00eele. J\u2019y ai v\u00e9cu deux ans. J\u2019y ai f\u00eat\u00e9 mes 50 ans. Je me suis fichu de savoir qui \u00e9tait Ferrer. Sa rue longe l\u2019Yseron \u00e0 Oullins. La rivi\u00e8re d\u00e9borde souvent. L\u00e0, nous avons \u00e9t\u00e9 heureux trois ans. J\u2019ai essay\u00e9 de faire pousser des tomates. En vain. Je n\u2019ai jamais su qui \u00e9tait Laurent Nivoley. Pourtant, au 8 de cette rue, il y a la maison que nous habitons aujourd\u2019hui. ## Jour 12 **contrainte** *\u00c9crire depuis un \u00e9tat de perdition. Non pas raconter comment on se perd, mais partir d\u2019embl\u00e9e perdu, comme chez Kafka ou Jacques Abeille. Le monde est d\u00e9j\u00e0 flou, le lieu incompr\u00e9hensible, les rep\u00e8res effac\u00e9s.* Tout est de la faute de la distraction. J\u2019\u00e9tais dans ce caf\u00e9 \u2014 il allait fermer \u2014 et je tra\u00eenais. Pas envie de rentrer. Alors je l\u2019ai regard\u00e9. Machinalement. Et lui, bien s\u00fbr, il a vu \u00e7a. Il a tout compris. Il s\u2019est lev\u00e9. Il est venu s\u2019asseoir. Juste en face. Et l\u00e0 : \u00ab J\u2019ai tout perdu ! \u00bb qu\u2019il me hurle. \u2014 Tout quoi ? j\u2019ai r\u00e9pondu, histoire de me donner une contenance. \u2014 Tout, absolument tout ! Tu comprends ? C\u2019\u00e9tait intenable. Lui, sa voix, sa t\u00eate. Et les serveurs qui nous fixaient. Moi, j\u2019\u00e9tais dans un \u00e9tat\u2026 Ce type, c\u2019\u00e9tait ma caricature. L\u2019image de ma propre fragilit\u00e9. Et bien s\u00fbr, il n\u2019allait pas me l\u00e2cher. Je le savais. Il voulait d\u00e9verser. D\u00e9verser en toute s\u00e9curit\u00e9. Parce qu\u2019il avait compris \u2014 que je n\u2019allais pas l\u2019envoyer pa\u00eetre. Parce que j\u2019allais culpabiliser. \u2014 Ah, la bonne heure, tu m\u2019\u00e9coutes ! a-t-il soupir\u00e9. Et c\u2019est l\u00e0 que j\u2019ai agi. Je me suis lev\u00e9, j\u2019ai brandi un billet de 10, h\u00e9l\u00e9 le serveur. M\u00e9canique parfaite. Puis, direction rue Saint-Andr\u00e9 des Arts. Pas un regard en arri\u00e8re. Rue de Seine, \u00e0 gauche. Disparu. \u00c0 partir de cette rencontre absurde, ma vie a bascul\u00e9. J\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 me perdre dans la ville. Volontairement. Scientifiquement. Ma strat\u00e9gie ? Tourner cinq fois \u00e0 gauche, marcher 500 m\u00e8tres, bifurquer. Recommencer. Une m\u00e9thode. Presque une chor\u00e9graphie. Et plus j\u2019affinais l\u2019art de me perdre, plus je me lib\u00e9rais. La peur de se perdre devient supportable \u00e0 force d\u2019exercice. Comme entrer dans une eau glac\u00e9e. \u00c0 la fin, on y prend go\u00fbt. Et puis un jour, je n\u2019ai plus eu besoin des rues. Ni de la ville. J\u2019\u00e9tais si bien perdu que je pouvais les inventer. Les noms, les carrefours, les myst\u00e8res. Et tout revenait. Intact. ## Jour 13**contrainte**: *Fragmenter radicalement le r\u00e9el. Saisir la ville non pas comme d\u00e9cor continu, mais comme une succession de blocs autonomes, d\u2019objets \u00e0 regarder s\u00e9par\u00e9ment, comme dans un plan de cin\u00e9ma B-roll.* Carr\u00e9 de lumi\u00e8re sur la vitre. Cendrier \u00e9maill\u00e9, bleu sale, deux m\u00e9gots. Gobelet vide renvers\u00e9. Caf\u00e9 fig\u00e9 au fond. Voix. Pas la sienne. Celle de la terrasse d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Feuilles en spirale, aspir\u00e9es par l\u2019ombre. Rayure sur la table. R\u00e2pe du bord de chaise contre l\u2019anorak. Main lev\u00e9e. Trop blanche. Trop s\u00fbre. Mouvement de t\u00eate \u2014 trop sec \u2014 pour dire \u00ab tu vois ? \u00bb La voix qui dit Castaneda. La bouche qui dit Castaneda. Les pigeons s\u2019\u00e9brouent. Le sucre tombe. La chaise grince. Le corps recule. La tape dans le dos. L\u2019air qui reste apr\u00e8s. Mur de fa\u00e7ade, bulle de condensation au coin d\u2019une vitre. La bouche rit. Les yeux ne rient pas. Le froid qui revient. La ride au front. La m\u00eame rue. Mais tout d\u00e9cal\u00e9. Hypnose num\u00e9ro deux. Ciel bas. Tic-tac sur une montre qui n\u2019est pas \u00e0 toi. ## Jour 14 **contrainte**: * il s'agit d'\u00e9crire depuis une couleur, \u00e0 la mani\u00e8re de Christophe Tarkos, en s\u2019appuyant sur sa mani\u00e8re de faire surgir une mat\u00e9rialit\u00e9 du r\u00e9el uniquement \u00e0 travers l\u2019insistance, le rythme, l\u2019attention sensorielle.* Noir et blanc, noir et blanc, noir et blanc. La couleur est venue d'abord. Une pellicule couleur, 36 poses, un appareil achet\u00e9 \u00e0 cr\u00e9dit chez Prophot, boulevard Beaumarchais. Le d\u00e9part pour l'Irlande. Cork, Galway, les verts infinis, le vent dans les haies, les maisons basses, un vert humide, un vert peluche, un vert algue, un vert menthe fan\u00e9e. Puis retour. Et alors, noir et blanc. Une d\u00e9cision. Le Nikormat reste, mais les pellicules changent. Tri-X, 400 ASA. Noir et blanc. Le laboratoire dans la cuisine. Cuves, cuvettes. Jaune pour le r\u00e9v\u00e9lateur, rouge pour le fixateur, bleu pour l'entre-deux. Lumi\u00e8re rouge. Odeur de vinaigre, de produit, de secrets. Le noir d\u00e9clenche la lumi\u00e8re. Le blanc retient l'image. Et le reste ? Le reste est nuance, le reste est travail, le reste est \u00e9chelle de gris. Les visages ressortent en noir et blanc. L'\u00e2me, dit-on. Moins de distraction. Plus de v\u00e9rit\u00e9. Les mains, les rides, les regards. Les villes aussi : Paris, Quetta, Bercy. Qu'importe. Le noir et blanc avale les noms. Le Leica au poing, silencieux, sans moteur, sans miroir. On marche. On cadre. On attend. Click. La photo du soldat br\u00fbl\u00e9. H\u00f4pital de Quetta. Peau grise, trous sombres, cro\u00fbtes noires. Pas de rose. Pas de chair. Juste des \u00e9clats d'argent. Un tirage mat, un format carr\u00e9. Un silence. La br\u00fblure ne parle pas la langue des couleurs. Elle parle celle du contraste. Noir et blanc, parce que la couleur ment. Trop d'effets. Trop de beaut\u00e9. Noir et blanc parce que c'est une d\u00e9cision. Une discipline. Une mani\u00e8re d'\u00e9crire. Parce que la couleur n'\u00e9tait pas \u00e0 sa place. Parce que la couleur \u00e9tait trop belle pour ce qu'on avait \u00e0 dire. Et maintenant ? Noir et blanc encore. Dans la t\u00eate, dans les souvenirs, dans les toiles parfois. La couleur existe, oui, mais on ne s'y fie pas. On la regarde venir, prudents. Noir et blanc pour filtrer. Noir et blanc pour construire. Noir et blanc, comme un langage avant le langage. Noir et blanc, comme une promesse de v\u00e9rit\u00e9. ## Jour 15 **contrainte** *Partir d\u2019un objet pr\u00e9cis : le trousseau de cl\u00e9s, comme point d\u2019ancrage.* *D\u2019en faire \u00e9merger un personnage, une situation spatiale, temporelle, affective, presque existentielle.* *D\u2019accumuler des \u00e9l\u00e9ments concrets (\u00e0 la mani\u00e8re de Tarkos dans Anachronisme ou Po\u00e8me de l\u2019enfance), li\u00e9s \u00e0 l\u2019identit\u00e9, l\u2019administration, le domestique, le quotidien.* *De travailler dans une \u00e9criture cumulative, avec une tension narrative construite par la profusion, la pr\u00e9cision, la liste.* Je suis assis \u00e0 la table de la cuisine. Le trousseau de cl\u00e9s est pos\u00e9 l\u00e0, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du bol vide. Une grande cl\u00e9, un pass, une plus petite avec un bout de plastique rouge, une cl\u00e9 de bo\u00eete aux lettres que j\u2019utilise rarement. La cl\u00e9 du garage je ne sais plus laquelle c\u2019est. Un petit mousqueton rouill\u00e9 les rassemble, plus pour dire que pour tenir. Je les regarde, je me demande laquelle aurait ouvert sa porte, l\u00e0-bas, \u00e0 Vallon-en-Sully. Je me suis souvenu de cette plaque, pas vraiment en marbre, pos\u00e9e \u00e0 m\u00eame le sol. Je crois que je la vois encore, mais ce que je vois surtout, c\u2019est tout ce qu\u2019il a fallu pour la trouver. Le plan griffonn\u00e9 par l\u2019employ\u00e9 de mairie, la pochette plastique avec les papiers du cimeti\u00e8re, l\u2019adresse barr\u00e9e, r\u00e9\u00e9crite. Dans la bo\u00eete \u00e0 gants, les indications, le plan, la carte IGN, le livret de famille, la carte d\u2019identit\u00e9, celle du d\u00e9c\u00e8s avec le num\u00e9ro de concession, le re\u00e7u des pompes fun\u00e8bres. \u00c0 la maison, j\u2019avais tout mis dans une enveloppe kraft : extrait d\u2019acte de d\u00e9c\u00e8s, certificat d\u2019inhumation, la liste des ayants droit. Je me demande s\u2019il aurait gard\u00e9 tout \u00e7a lui. Probablement pas. Le genre \u00e0 n\u2019avoir jamais sur lui que ses cl\u00e9s, un briquet, et quelques pi\u00e8ces. Et encore. Pas de carte bleue, pas de papiers, pas de permis. On disait toujours : un voyou gentil, mais un voyou quand m\u00eame. Pas la peine de lui demander ses papiers, il n\u2019en avait jamais. Je revois cette bouteille de bi\u00e8re, verte, plant\u00e9e comme un vase de fortune au pied de la tombe. Une marguerite, ou une p\u00e2querette, plant\u00e9e dedans. Une autre main que la mienne. Quelqu\u2019un que je ne connais pas. Quelqu\u2019un avec son propre trousseau, ses propres souvenirs, ses propres papiers. Peut-\u00eatre une femme, une s\u0153ur, un ami perdu de vue, un compagnon de nuit, de route, de cellule. Sur la table aussi, il y a l\u2019enveloppe blanche avec le double des clefs de chez lui. Je l\u2019avais prise dans le tiroir du buffet, avec les autres, les anciennes, les cl\u00e9s sans serrure. C\u2019est celle-l\u00e0, la cl\u00e9 de son appartement, je crois. Mais je ne suis m\u00eame plus s\u00fbr. La serrure a \u00e9t\u00e9 chang\u00e9e depuis. Par qui ? L\u2019agence ? Un cousin ? Je me dis que j\u2019ai une liste, moi aussi. Une autre forme de trousseau. Une liste d\u2019adjectifs, une litanie que je trimballe depuis toujours : impr\u00e9visible, insupportable, violent, dr\u00f4le, charmeur, menteur. Une liste qui ne sert \u00e0 rien, qui ne ferme aucune porte, n\u2019ouvre aucun acc\u00e8s. Le probl\u00e8me avec les morts, c\u2019est qu\u2019ils changent de serrure sans pr\u00e9venir. ## Jour 16 **contrainte** *Capturer un moment de confrontation \u00e0 la ville, \u00e0 un fragment du r\u00e9el qui provoque une r\u00e9action imm\u00e9diate et inarticul\u00e9e \u2014 \"C\u2019est quoi ?\"* *Ne jamais d\u00e9signer directement ce que l\u2019on voit : le texte se d\u00e9veloppe dans le flou, le b\u00e9gaiement, la perplexit\u00e9.* *Refuser la ponctuation, ou n\u2019en faire qu\u2019un usage minimal, pour suivre une logique d\u2019encha\u00eenement mental, rythmique, hypnotique.* *L\u2019important est la sensation brute, la d\u00e9sorientation, l\u2019accumulation d\u2019une interrogation avant les mots, ou malgr\u00e9 eux.* c\u2019est quoi ce bras juste un bras un bras qui d\u00e9passe \u00e0 peine un bras et un doigt une bouteille tenue par une main attach\u00e9e au bras c\u2019est quoi ce bras l\u00e0 c\u2019est tout ce que je vois tout ce que je crois voir depuis le haut du pont mais quel pont c\u2019est quoi ce pont je ne sais pas ou je ne veux pas savoir c\u2019est quoi ce bras cette main ce doigt cette bouteille ce reste d\u2019homme c\u2019est un reste un fragment quelque chose une chose humaine peut-\u00eatre ou pas ou plus peut-\u00eatre c\u2019est flou et \u00e7a reste l\u00e0 \u00e7a tient l\u00e0 c\u2019est fich\u00e9 dans l\u2019image mentale que je ne l\u00e2che pas que je ne peux pas l\u00e2cher que je n\u2019arrive pas \u00e0 l\u00e2cher alors je descends je descends j\u2019ai vu \u00e7a et je descends je dois descendre je ne peux pas ne pas descendre c\u2019est quoi ce besoin c\u2019est quoi ce geste ce mouvement cette d\u00e9cision de bifurquer de chercher l\u2019escalier de descendre encore je descends je veux voir je veux savoir ce que j\u2019ai vu ce que j\u2019ai cru voir ce que je crois avoir vu je veux voir si c\u2019est encore l\u00e0 ou si c\u2019est moi c\u2019est moi peut-\u00eatre c\u2019est moi que j\u2019ai vu je veux me voir je veux me rejoindre me retrouver me comprendre c\u2019est flou je reconnais cet endroit je crois je suis pass\u00e9 ici souvent avant autrefois avant toi avant que je sois avec toi ici l\u00e0 maintenant sur ce pont ou sous ce pont je ne sais plus si c\u2019est moi au-dessus ou en dessous et lui c\u2019est moi ou un autre ou un autre moi ou un moi autre je ne sais plus c\u2019est flou je suis flou c\u2019est flou flou flou c\u2019est quoi cette ville qui laisse faire \u00e7a ces ponts ces dessous ces oubli\u00e9s ces bras ces bouteilles ces morceaux de corps qui surgissent qui d\u00e9passent \u00e0 peine qui disent tout sans rien dire c\u2019est quoi cette ville qui regarde pas qui marche au-dessus qui traverse et regarde pas jamais pas une fois jamais jamais sauf moi sauf moi aujourd\u2019hui sauf moi ce jour je vais jusqu\u2019en bas jusqu\u2019\u00e0 l\u2019eau jusqu\u2019au quai je m\u2019assois je prends sa place ou ma place ou une place que je reconnais que je me reconnais une place qui me ressemble je m\u2019assois et je tends le doigt comme lui comme moi comme un autre doigt tendu pour rien pour personne ou pour celui qui viendra pour celui qui descend lui aussi qui verra lui aussi ce que j\u2019ai vu ce que j\u2019ai cru voir ce que je suis peut-\u00eatre ce que je suis encore c\u2019est quoi ce pont c\u2019est quoi ce moi c\u2019est quoi ce toi que j\u2019attends que j\u2019esp\u00e8re c\u2019est quoi ce monde o\u00f9 il faut descendre pour se reconna\u00eetre c\u2019est quoi cette ville qu\u2019on traverse sans rien voir c\u2019est quoi cette ville ## Jour 16 **contrainte** *Point de d\u00e9part : l\u2019exp\u00e9rience de l\u2019\u00e9criture dans une ville donn\u00e9e.* **Contexte narratif**: *quelqu\u2019un qui \u00e9crit dans une ville, souvent \u00e9trang\u00e8re, sur un temps long (bourse, r\u00e9sidence), avec bistrots, biblioth\u00e8que, trajets, atmosph\u00e8res, rythmes.* **Structure attendue** : *introspection au pr\u00e9sent du processus d\u2019\u00e9crire, ancr\u00e9e dans un temps, une ville, un rythme de vie r\u00e9el, parfois fictionnel.* **\u00c9cho implicite** : *Nevermore de Wajsbrot \u2014 la narratrice ne traduit pas Virginia Woolf, elle s\u2019immerge dans les effets mentaux de l\u2019\u00e9criture dans une ville \u00e9trang\u00e8re, puis glisse vers une narration d\u00e9doubl\u00e9e, trouble, hant\u00e9e.* **Tonalit\u00e9** :* m\u00e9lancolique, lucide, r\u00e9flexive.* Si j\u2019\u00e9crivais non, ce serait \u00e0 Paris, ville fendue de part en part par le doute. Une ville o\u00f9 je m\u2019\u00e9tais donn\u00e9 pour seul luxe ce refus : celui de ne pas c\u00e9der tout de suite, pas tout \u00e0 fait, \u00e0 ce qu\u2019ils appellent la vie normale. Si j\u2019\u00e9crivais non, ce serait depuis les biblioth\u00e8ques, les caf\u00e9s, les rues o\u00f9 j\u2019ai habit\u00e9, arpent\u00e9, travers\u00e9 \u00e0 17 ans comme on \u00e9crit un premier mot sans savoir si quelqu\u2019un va le lire. On ne croyait pas que j\u2019\u00e9crivais. Pas vraiment. Il aurait fallu une preuve. Un livre dans une vitrine. Mon nom dans un journal. Un vernissage, des verres, des gens. C\u2019est \u00e7a qu\u2019ils imaginent, ceux qui me sont proches. \u00c9crire, peindre : chim\u00e8res. Il faut leur pardonner. J\u2019\u00e9tais comme eux, avant. Avant de comprendre que les verbes comptent plus que les noms. Que \"peindre\", \"\u00e9crire\", vivent mieux sans majuscule. J\u2019avais juste un sac. Dedans, toujours les m\u00eames livres, un carnet, parfois deux. Les lieux s\u2019effa\u00e7aient, les pages restaient. Je notais dans les trains, dans les parcs, dans les arri\u00e8re-salles des caf\u00e9s de la rue Quincampoix ou de la Verrerie. J\u2019aimais Pompidou, cette clart\u00e9 studieuse, l\u2019id\u00e9e d\u2019un havre o\u00f9 le temps se tord un peu pour t\u2019en laisser. Mais souvent, je n\u2019\u00e9crivais pas. Je pouvais, mais je ne le faisais pas. Il suffisait que ce soit possible. Il suffisait que \u00e7a tienne \u00e0 \u00e7a, un seul geste retard\u00e9. Une r\u00e9sistance. J\u2019avais 17 ans. Je ne voulais rien poss\u00e9der. Ni abonnement, ni portable, ni ordinateur. Surtout pas d\u2019ordinateur. Le copier-coller, je disais, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 la fin. Mais je mentais un peu : j\u2019en voulais un. Pas maintenant. Plus tard. Quand le d\u00e9sir ne serait plus un pi\u00e8ge. Je r\u00e9sistais. Par principe. Par pauvret\u00e9 aussi. Par peur d\u2019\u00eatre emport\u00e9. Et pendant ce temps-l\u00e0, j\u2019entassais des feuilles, des classeurs, des mots maladroits. Je faisais des boulots \u00e0 la con, juste pour survivre. L\u2019\u00e9nergie que \u00e7a prenait, il fallait bien la voler quelque part. Alors je volais. Du temps. De l\u2019air. Du silence. J\u2019essayais de sauver un peu de cette journ\u00e9e, d\u2019y loger une ligne, un croquis, un pas de c\u00f4t\u00e9. Il fallait que \u00e7a serve \u00e0 quelque chose. Ne serait-ce qu\u2019\u00e0 rester vivant autrement. Et eux, autour de moi, ils me regardaient. Ils demandaient : mais c\u2019est quoi \u00e9crire, c\u2019est quoi peindre ? Ils ne le demandaient pas vraiment. Ils savaient d\u00e9j\u00e0 que ce n\u2019\u00e9tait pas pour eux. Une chim\u00e8re. Une perte de temps. Moi, je r\u00e9pondais quand m\u00eame. J\u2019\u00e9crivais, je peignais. M\u00eame si \u00e7a faisait sourire. Je revenais plus tranquille quand j\u2019avais sauv\u00e9 une phrase. Pas une grande. Une ligne. Un geste. Un doute bien formul\u00e9. Quelque chose arrach\u00e9 \u00e0 l\u2019idiotie du monde. C\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e7a. Une atmosph\u00e8re. Une ambiance. L\u2019ambiance, toujours, que je tentais de construire \u00e0 d\u00e9faut d\u2019une \u0153uvre. Une ambiance int\u00e9rieure. Une ambiance pour r\u00e9sister. ## Jour 17 **contrainte**: *Chaque fragment doit faire entre 70 et 90 mots maximum.* *Chaque texte doit \u00eatre autonome, c\u2019est-\u00e0-dire qu\u2019il doit fonctionner ind\u00e9pendamment des autres.* *On doit y percevoir une pr\u00e9sence corporelle, une situation de travail, un rapport de pouvoir ou de domination (sociale, genr\u00e9e...).* *L\u2019\u00e9criture doit privil\u00e9gier la densit\u00e9, la compression, l\u2019allusif, l\u2019incisif \u2014 \u00e0 l\u2019image du style de Fabienne Swiatly dans Elles sont en service.* *Le prisme du f\u00e9minin est central (le livre originel est un hommage aux figures f\u00e9minines invisibilis\u00e9es ou assign\u00e9es).* *Le regard port\u00e9 sur ces figures est politique, mais sans d\u00e9monstration : c\u2019est par le fragment, la sc\u00e8ne, le d\u00e9tail juste, que surgit la critique ou l\u2019hommage.* Elle fait le plus vieux m\u00e9tier du monde. Plus toute jeune. On boit le caf\u00e9 aux Lombards, pas loin de son bureau. Elle appelle tout le monde mon ch\u00e9ri, parle comme Gabin, comme Audiard. Chaque matin, elle m\u2019invente une ville natale : Morbihan, Clermont, Marseille. Je souris. Derri\u00e8re la gouaille, je vois une pudeur. Un reste de secret. \u00ab \u00c7a reste entre nous, hein ? \u00bb dit-elle. Et chaque fois, j\u2019acquiesce, comme si c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re. Elle est presse \u00e0 imprimer, taille-douce. L\u2019homme la conduit, l\u2019\u00e9coute, la bichonne. Il conna\u00eet sa matrice, ses cliquetis. Vingt ans ensemble. Demain ils se quittent. Progr\u00e8s oblige. La Marinoni sera bris\u00e9e. L\u2019homme, vid\u00e9. Il ne restera que la Bullocks Pat, \u00e9norme, bruyante. Des hommes grimperont sur ses montants, lustreront ses dents, surveilleront ses m\u00e2choires. Et au pied du jeune receveur, les affiches tomberont, plus lourdes, moins tendres. Une autre cadence, un autre monde. Il faudra bien suivre. Dans les bureaux du Centre Europ\u00e9en de Commerce et de je-ne-sais-plus-quoi, elles sont trois. Brunes, jupes courtes, poitrines retouch\u00e9es. Le patron les choisit selon des crit\u00e8res bien \u00e0 lui, hors comp\u00e9tence. Chaque matin, l\u2019une soupire, ajuste sa jupe, entre chez lui. Dur\u00e9e ind\u00e9termin\u00e9e. Leur b\u00eatise para\u00eet d\u00e9sesp\u00e9rante, mais la vie, le boulot, temp\u00e8rent ce jugement. \u00c0 la machine \u00e0 caf\u00e9, elles rient trop fort. On se tait quand elles passent. Le pouvoir, ici, porte des talons. Elle est nue, entre deux \u00e2ges. Un corps qui accroche l\u2019\u0153il, \u00e9chappe aux normes. Fesses sur serviette bleue, elle pose. Immobile sous les regards, sous les mains qui tracent, crayonnent, soup\u00e8sent. Elle ne sourit pas. Se tourne, se tord, s\u2019allonge, oblique. Trois quarts, de dos, \u00e0 demi assise. Habitude ou pudeur, difficile \u00e0 dire. Puis elle se rhabille, sans un mot. Cinq euros la s\u00e9ance, ap\u00e9ritif compris. Rue Sainte-Catherine, \u00e0 Lyon. Un soir comme un autre. Elle est au rayon liquides, Grisot de l\u2019Isle-Adam. Le patron lui tourne autour. Deux mots, un sourire, elle sait faire. Elle est l\u00e0 depuis trop longtemps. Elle chante. On lui a dit qu\u2019elle avait du talent, elle y a cru, elle ferait un disque. Deux ans ont pass\u00e9. Elle est toujours l\u00e0. Elle chante moins. Parfois, elle sourit, tristement. Le patron tourne autour de la nouvelle, \u00e0 la poissonnerie. Rien n\u2019a chang\u00e9. Elle s\u2019en va, sans se retourner. Elle fait l\u2019amour au t\u00e9l\u00e9phone, cent francs la carte bancaire. Elle est aussi grand-m\u00e8re. Quand \u00e7a sonne, elle l\u00e8ve un doigt, bouche ferm\u00e9e. Sa belle-fille comprend, emm\u00e8ne les enfants. Plus un mot, juste ce man\u00e8ge muet, rod\u00e9, pr\u00e9cis. Elle se racle la gorge, d\u00e9croche. Voix douce, aguicheuse. Apr\u00e8s, elle reviendra, servira le go\u00fbter. Personne ne dit rien. Personne ne sait vraiment, ou alors tout le monde fait semblant. Elle, grande, noire, belle comme un c\u0153ur, vient d\u2019arriver \u00e0 Lyon. Tutoiement facile, mais r\u00e8gles strictes. Le boulot, c\u2019est le boulot. Directrice ou pas, elle doit rendre des comptes. En r\u00e9union, elle sait : pas de question quand le DG de Paris vient faire son show. Elle a le cul entre deux chaises, oui, mais elle s\u2019accroche. On salue son \u00e9l\u00e9gance, sa mani\u00e8re de m\u00e9nager la ch\u00e8vre, le chou, et le reste du troupeau. Elle a longtemps intrigu\u00e9 pour ce poste sur le site de Lyon. Puis les bonjours ont chang\u00e9. Plus froids. La direction se fichait d\u2019elle, elle l\u2019a compris. Elle a parl\u00e9 de reconnaissance, de manque de respect. Elle r\u00e9p\u00e9tait que c\u2019\u00e9tait injuste. On ne la reconnaissait plus. Elle s\u2019est mise en maladie. Elle n\u2019est jamais revenue. On a d\u00e9plac\u00e9 son nom sur la porte. Puis on a retir\u00e9 son nom. Puis on a oubli\u00e9 son nom. Marie Blacher, Chanas. Midi quinze. Elle est seule derri\u00e8re le comptoir. Elle pi\u00e9tine. Coiffe bleue, tenue r\u00e9glementaire. Presque invisible. Sa voix nasillarde guide les clients. \u2014 Tomate mozzarella ? \u2014 Bouteille d\u2019eau ? Le sandwich est froid. L\u2019\u00e9change, encore plus. 6,90 euros sans-contact. Le client repart vite. Elle ne sourit pas. Il ne dit pas merci. Elle non plus. Il y a peu de monde, peu de sandwichs. Et encore moins de regards. Elle est l\u00e0. Et pourtant personne ne la voit. Dimanche, 14h30, Mornant. Elle tient la permanence \u00e0 la Maison de Pays. Une b\u00e9n\u00e9vole. Un chemisier boutonn\u00e9 jusqu\u2019au cou, mains tachet\u00e9es, doigts tremblants au-dessus du clavier. \u2014 C\u2019est l\u2019enfer, ces machines. Elle sourit, une cha\u00eene glisse de son col, une croix au bout. Elle dit que le directeur va venir, que lui saura. Elle ne sait pas quoi faire, mais reste l\u00e0. Pr\u00e9sente, assise, \u00e0 son poste. Le silence p\u00e8se entre elle, l\u2019\u00e9cran noir, et les tableaux aux murs. ## Jour 18 **contrainte**: *Th\u00e8me central : le trajet du retour, qu\u2019il soit quotidien ou exceptionnel, proche ou lointain dans le temps, dans un lieu actuel ou disparu. Ce qui compte, c\u2019est qu\u2019on rentre chez soi.* **Objectif d\u2019\u00e9criture :** *\u00c9crire le r\u00e9cit d\u2019un trajet retour, d\u2019un point A vers chez soi.* *Ce trajet devient une accumulation de perceptions, une suite de d\u00e9tails et de micro-\u00e9v\u00e9nements qui composent une narration fragmentaire mais fluide.* *Ce n\u2019est pas un journal, ni un r\u00e9cit introspectif, ni un r\u00e9cit au pass\u00e9, mais un texte en pr\u00e9sent du regard.* **R\u00e9f\u00e9rences litt\u00e9raires \u00e9voqu\u00e9es :* Jean Rolin (Le pont de Bezons, Zones, Savannah) Georges Perec (Esp\u00e8ces d\u2019espaces) Claude Simon, Danielle Collobert **Forme :** *Narration fluide, sans effets, avec une accumulation de notations concr\u00e8tes.* *Pas de psychologie : la subjectivit\u00e9 passe uniquement par le choix des d\u00e9tails, pas par le commentaire.* *Ancrage dans le r\u00e9el, mais avec effacement progressif du \"je\"* Heureux qui s\u2019est retrouv\u00e9 un matin rue Jobb\u00e9 Duval, sans pr\u00e9m\u00e9ditation, entre la boulangerie en haut de la pente et le parc Georges Brassens dont les grilles \u00e9taient encore ferm\u00e9es. Pas de raison valable pour y revenir, pourtant les pas y ram\u00e8nent parfois, d\u00e9tournant les itin\u00e9raires convenus. Au coin de la rue Dombasle, la silhouette du 15 bis s\u2019impose comme une \u00e9vidence, aussit\u00f4t oubli\u00e9e. La porte ne s\u2019ouvre pas, il n\u2019est plus question d\u2019entrer. Devant le seuil, un bref flottement. Le regard glisse sur les bo\u00eetes aux lettres, s\u2019attarde sur l\u2019interphone. Puis rebrousser chemin, d\u00e9river jusqu\u2019au march\u00e9 du livre ancien, longer les pelouses paisibles o\u00f9 paissent des fant\u00f4mes d\u2019agneaux et de b\u0153ufs. Un samedi, la porte du 15 bis \u00e9tait ouverte. Dans le couloir, deux glaces \u2014 on disait encore glaces, pas miroirs \u2014 refl\u00e9taient un homme mal ras\u00e9, regard cave, \u00e9paules basses. On aurait attendu un enfant, on croisa un inconnu. C\u2019est \u00e0 ce moment-l\u00e0 que le trajet s\u2019interrompt. Retour \u00e0 la rue Dombasle. Le distributeur de chewing-gums a disparu. Le corps s\u2019all\u00e8ge, le pas s\u2019acc\u00e9l\u00e8re. Convention, puis ailleurs. Et plus tard, parfois, un autre retour : rue des Poissonniers, 18e arrondissement. M\u00eames effets. Autres seuils. Le trajet, toujours, s\u2019ach\u00e8ve devant une porte close. ## Jour 19 **contrainte : ** *D\u00e9crire un lieu public d\u2019attente, fig\u00e9 dans le temps, o\u00f9 la contrainte d\u2019attendre r\u00e9v\u00e8le \u2014 par la pr\u00e9cision des perceptions, l'immobilit\u00e9 des corps et l\u2019absence d\u2019enjeu narratif \u2014 une all\u00e9gorie du r\u00e9el, dans l\u2019esprit radical et descriptif du D\u00e9peupleur de Beckett.* La porte s\u2019ouvre. On dit : \u00ab Entrez. Attendez l\u00e0. \u00bb Le couloir m\u00e8ne \u00e0 une salle vide, tr\u00e8s vaste, au sol gris, aux murs blancs sans ouverture. Autour, des chaises. Toutes identiques. Align\u00e9es avec exactitude, espac\u00e9es \u00e0 distance r\u00e9guli\u00e8re. On s\u2019assoit. D\u2019autres sont d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Assis. T\u00eates basses. Mains crois\u00e9es ou \u00e0 plat sur les cuisses. Personne ne parle. Personne ne bouge. Rien sur les murs, pas de montre, pas de fen\u00eatre. Le silence p\u00e8se. Il n\u2019y a rien \u00e0 faire. L\u2019air est ti\u00e8de. Odeur de poussi\u00e8re propre. On baisse les yeux vers ses chaussures. On regarde celles des autres. Des noires, des beiges, une paire blanche, sale. On compte les chaises. Une libre. Puis plus aucune. Quelqu\u2019un respire fort. On l\u00e8ve les yeux. On baisse la t\u00eate. Une femme passe. Un homme la suit. Ils ne parlent pas. Ils ressortent. Personne ne les regarde. Une autre femme arrive. Elle s\u2019assoit. \u00c0 la place vide. Puis plus rien. Rien d\u2019autre que le gris, les t\u00eates baiss\u00e9es, l\u2019attente. ## Jour 20 **contrainte**: *\u00c9crire un texte enti\u00e8rement compos\u00e9 d\u2019interactions, de transactions ou de gestes d\u2019\u00e9change, dans ou avec la ville, en s\u2019inspirant du mot \u00ab donne \u00bb, \u00e0 la mani\u00e8re du po\u00e8me de Christophe Tarkos.* **Objectifs**: *Le texte ne d\u00e9crit pas un lieu ou une situation ext\u00e9rieure, mais l\u2019interaction elle-m\u00eame devient mati\u00e8re po\u00e9tique et narrative.* *Ce \u00ab donne \u00bb peut \u00eatre un geste, un mot, une demande, un \u00e9change, mat\u00e9riel ou symbolique.* *C\u2019est \u00e0 la ville qu\u2019on prend ce \u00ab donne \u00bb : dans les transports, les rues, les march\u00e9s, les silences ou les regards.* *Le mot \u00ab donne \u00bb (ou ses d\u00e9riv\u00e9s : donner, donn\u00e9, se donne, etc.) doit structurer l\u2019ensemble, soit de fa\u00e7on visible, soit en filigrane.* *Aucune forme impos\u00e9e : libert\u00e9 compl\u00e8te de ton et de forme, mais le texte doit faire corps avec cette id\u00e9e d\u2019\u00e9change.* *L\u2019intention cach\u00e9e : le \u00ab donne \u00bb comme conjuration du r\u00e9el, un fragment de r\u00e9ponse \u00e0 l\u2019obscurit\u00e9 contemporaine, un geste de partage ou de refus de la violence du monde.* \u00c7a va donner mais quoi c\u2019est encore \u00e0 voir, \u00e0 deviner peut-\u00eatre, puis ce jeune type passe, il fredonne \u00e0 un moment donn\u00e9 sur un air connu, un bout de Ravel ou autre chose, pas certain, juste une boucle lancinante, et \u00e7a me donne soudain envie de l\u2019accompagner, bouche en percussion, ta-rata-ta, \u00e7a claque bien, \u00e7a vibre, c\u2019est pas donn\u00e9 de faire \u00e7a juste avec la bouche, sans honte, sans frein, et le moment donn\u00e9 devient une sorte d\u2019instant tenu, suspendu, jusqu\u2019\u00e0 ce que le flic dise stop, contr\u00f4le, donne tes papiers, alors je m\u2019arr\u00eate, mais dans ma t\u00eate \u00e7a continue, le rythme, le souffle, et l\u00e0 une fille donne un coup de pied dans une canette, un vrai shoot, elle s\u2019en donne \u00e0 c\u0153ur joie, \u00e7a rebondit, \u00e7a passe pr\u00e8s du flic qui me rend mes papiers sans mot, on se regarde, ils se regardent, personne ne parle, et le gar\u00e7on a tourn\u00e9 l\u2019angle de la rue, sa voix se perd dans un murmure \u00e0 un moment donn\u00e9, on reste l\u00e0 un peu, et puis la canette revient, on se la donne de pied en pied, on relance, moi je montre comment faire le bruit de bouche, ta-rata-ta, on se le donne pour de vrai, puis la sc\u00e8ne s\u2019effiloche, la fille, le flic, quelques autres s\u2019\u00e9loignent, et moi, je donne ma langue au chat, il fait presque nuit, on s\u2019est tous donn\u00e9s la permission de rentrer chez soi. ## Jour 21 **contrainte**: * \u00c9crire \u00e0 partir d\u2019un protocole simple et concret, une action r\u00e9p\u00e9t\u00e9e dans l\u2019espace public qui, en agissant sur le r\u00e9el, produit un r\u00e9cit transform\u00e9 \u2014 non pas pour mieux voir, mais pour d\u00e9ranger l\u2019ordinaire et en r\u00e9v\u00e9ler une part invisible.* Chaque jour, \u00e0 l\u2019aller comme au retour, je plie un ticket de m\u00e9tro. Une seule consigne : le transformer en cube. Petit, r\u00e9gulier, \u00e0 peu pr\u00e8s stable. Il me faut les deux mains. Parfois, les plis c\u00e8dent, la mati\u00e8re r\u00e9siste. Mais j\u2019insiste, toujours, jusqu\u2019\u00e0 former ce cube approximatif. Je le glisse dans ma poche. Chez moi, je l\u2019ajoute aux autres. Ils s\u2019empilent. Une tour de gestes minuscules, inutile pour tout le monde sauf pour moi. J\u2019y lis une chose comme une pri\u00e8re mat\u00e9rialis\u00e9e. Ce n\u2019est pas de l\u2019art, ce n\u2019est pas politique. C\u2019est peut-\u00eatre un refus discret. Une ob\u00e9issance invers\u00e9e. Le r\u00e9el ne bronche pas. Mais moi, je sais que j\u2019ai d\u00e9pos\u00e9 un contre-signe. Une marque. J\u2019agis l\u00e0 o\u00f9 on ne m\u2019attend pas. Il y aura cent cubes. Deux cents. On ne saura pas pourquoi. Moi non plus, \u00e0 vrai dire. Mais ils seront l\u00e0. Et moi, avec eux. ## Jour 22 **contrainte**: *Choisir un minuscule fragment du r\u00e9el urbain (votre \"timbre-poste\"), et en faire le compte rendu fragmentaire, \u00e9clat\u00e9 ou tourbillonnant, comme un journal d\u2019observation travers\u00e9 de variations, incidents, saisons, d\u00e9r\u00e8glements \u2014 o\u00f9 le temps tremble, acc\u00e9l\u00e8re ou ralentit.* **1er juillet, 6h.** 2022. L\u2019atelier s\u2019ouvre sur la cour. Le coq chante. Les n\u00e9ons h\u00e9sitent, puis s\u2019allument. Le mur blanc de dix m\u00e8tres expose onze tableaux sans signature. Formats vari\u00e9s, couleurs m\u00eal\u00e9es. Devant, un meuble en bois et des \u00e9tag\u00e8res : mannequins d\u2019\u00e9tude, pinceaux, c\u00e2bles, appareil photo, rubans, cartes postales. L\u2019ordre s\u2019use doucement. 1960. Le m\u00eame matin, dans l\u2019atelier de menuiserie : machines \u00e0 bois, meubles sur tr\u00e9teaux, le journal titre sur l\u2019ind\u00e9pendance du Congo. Un homme entre. Le froid pique. Il est t\u00f4t, mais il faut d\u00e9j\u00e0 vernir, charger. 1950. Un jeune homme traverse l\u2019\u00e9curie, lumi\u00e8re mince par les fentes du bardage. Odeur de cuir, de crottin. Il s\u2019assoit, allume une cigarette, lit un pulp am\u00e9ricain. \u00c0 midi, l\u2019\u00e9curie br\u00fblera. Les chevaux fuiront. Le gar\u00e7on, lui, dispara\u00eet. On retrouvera son nom bien plus tard, griffonn\u00e9 sur une traduction improbable. 2023. Une femme traverse la cour. Les tableaux sont emball\u00e9s, empil\u00e9s. Le peintre est mort. L\u2019entreprise du mus\u00e9e des \u0153uvres inachev\u00e9es viendra les chercher. Elle \u00e9teint la lumi\u00e8re. Une derni\u00e8re fois. Puis referme la porte. ## Jour 23 **contrainte**: *\u00c9crire un texte o\u00f9 l\u2019on traverse la ville en ligne droite, sans s\u2019arr\u00eater. *Le texte doit incarner une progression continue, et traverser successivement des strates urbaines, des couches de r\u00e9el.* *S\u2019inspirer de la d\u00e9marche de Zbigniew Rybczy\u0144ski : travers\u00e9e frontale, radicale, libre.* *Accepter que cette travers\u00e9e soit fantastique, irr\u00e9elle, absurde ou mythique.* **Important** : *c\u2019est l\u2019effet de \"coupe\" dans le r\u00e9el qui compte \u2014 les couches sociales, les espaces, les corps, les obstacles, les symboles, les impressions. Il partit sans se retourner. Pas m\u00eame le temps de refermer la porte. Quelque chose en lui avait c\u00e9d\u00e9 net \u2014 un claquement int\u00e9rieur, irr\u00e9versible. Trahi, une fois de trop. Il d\u00e9vala les sept \u00e9tages comme on se jette d\u2019un pont. * Il est sorti sans claquer la porte, le corps en avant, le c\u0153ur en vrac. Devant lui : la Bastille. Il ne regarde ni \u00e0 droite ni \u00e0 gauche, coupe les lignes, traverse les flux, feinte les phares. Les pneus crissent, les bras se l\u00e8vent, les voix hurlent, mais lui passe. Il traverse. Rue du Faubourg-Saint-Antoine : rideaux baiss\u00e9s, enseignes fan\u00e9es, visages flous \u00e0 travers les vitrines. Il traverse. \u00c0 Nation, le carrousel tourne vide, les pigeons l\u2019observent d\u2019un \u0153il fixe. Il traverse. Des haies, des cl\u00f4tures, des squares : il fend, il fend tout droit. Le bois de Vincennes se l\u00e8ve devant lui. Il entre. La lumi\u00e8re tombe \u00e0 pic. L\u2019air sent l\u2019eau croupie et la mousse. Les cygnes le fr\u00f4lent. Il passe. Il ne s\u2019arr\u00eate pas. Pas encore. Il traverse. Les arbres s\u2019ouvrent sur une plaine. Il coupe. Il file. Les barres de Cr\u00e9teil, les friches, les p\u00e9riph\u00e9ries. Il traverse. Toujours plus droit, toujours plus loin. Jusqu\u2019\u00e0 ce que la ville se taise. Jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il n\u2019y ait plus rien \u00e0 traverser. Alors seulement, il s\u2019assoit. Pas pour se reposer. Pour regarder le vide en face. ## Jour 24 **contrainte**: *\u00c9tablis un r\u00e9cit compact, centr\u00e9 sur un lieu ou un d\u00e9placement urbain pr\u00e9cis, en y int\u00e9grant \u2014 de mani\u00e8re sensible, litt\u00e9raire ou fictionnelle \u2014 la masse invisible mais omnipr\u00e9sente des flux de donn\u00e9es qui traversent et fa\u00e7onnent cet espace.* **Caf\u00e9. 8h42.** Brouhaha, tasse, cuill\u00e8re, table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9. Notification : *j\u2019aurai un peu de retard*. Doigt glisse, \u00e9cran s\u2019ouvre. Table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9, une femme \u2014 autre notification : *Votre nouvelle carte de s\u00e9curit\u00e9 sociale est disponible* \u2014 arnaque ? Serveur passe, tablette en sangle, tapote, esquive, collecte. Clic, clac, plateau. Mail : *nouveau document disponible dans votre espace client*. Suppression. Poubelle. Nettoyage. Rangement mental. Effacer pubs, messages lus, non lus, trop lus. Comble l\u2019attente. Optimisation. Ticket de caisse d\u00e9passe de la soucoupe : 2,50 \u20ac. Carte. Sans contact. Notification : *papo cible venir accident Cambronne te rap*. Pause. Imaginer l\u2019accident. Rechercher. Google. Cambronne. Pas de r\u00e9seau. Frustration. \u00c0 droite, femme boit caf\u00e9. Regarde son t\u00e9l\u00e9phone. Comment fait-elle sans r\u00e9seau ? ## Jour 25 **contrainte**: * revenir sur les lieux d\u2019un fait divers oubli\u00e9, comme un visiteur du lendemain, pour constater l\u2019absence de traces, et faire r\u00e9cit de cette disparition dans le r\u00e9el, sans jamais nommer directement le fait divers, \u00e0 la mani\u00e8re du photographe Bruno Serralongue.* Il fait doux, l\u2019air sent la pluie \u00e9vapor\u00e9e. Louis s\u2019arr\u00eate au coin de la rue. Il n\u2019est pas revenu ici depuis des ann\u00e9es. Le restaurant a chang\u00e9 de nom. Nouvelle devanture, nouveau logo. On ne reconna\u00eet plus rien. Il s\u2019avance. Devant lui, la fa\u00e7ade blanche et lisse, refaite. Aucune plaque comm\u00e9morative. Pas de trace. Seulement un vague sentiment de trop bien repeint, de propre trop r\u00e9cent. Il reste quelques secondes devant la vitrine. Il regarde \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur. Un jeune couple mange des sushis. Un serveur passe l\u2019aspirateur sur le seuil. Il se souvient d\u2019un cri. Il se souvient des pompiers. Du silence qui a suivi. Il avait sept ans. C\u2019\u00e9tait en bas de chez lui. Il \u00e9tait seul dans l\u2019appartement, sa m\u00e8re \u00e9tait partie au travail, mission d\u2019int\u00e9rim, loin, \u00e0 l\u2019autre bout de la ville. Il avait hurl\u00e9. Depuis, il ne dort plus tr\u00e8s bien. Il fait le tour du p\u00e2t\u00e9 de maisons. Cherche une inscription, une marque, un d\u00e9tail. Rien. M\u00eame les arbres ont chang\u00e9. Sur son t\u00e9l\u00e9phone, il cherche l\u2019adresse exacte, l\u2019archive d\u2019un article. Rien ne remonte. Aucune mention. C\u2019est comme si cela n\u2019avait jamais eu lieu. Il prend une photo. Simplement la vitrine, \u00e0 la verticale. Pas pour se souvenir. Pour attester. Qu\u2019il est revenu. Que le lieu existe. Et qu\u2019il n\u2019a rien dit. ## Jour 26 **contrainte**: *- Partir du **lieu du texte pr\u00e9c\u00e9dent**, celui que d\u00e9crit dans la consigne #25 \u2014 un appartement, une rue, un \u00e9v\u00e9nement disparu, l\u2019inqui\u00e9tude d\u2019une m\u00e8re, l\u2019amn\u00e9sie d\u2019un fils.* *- Y **greffer une histoire racont\u00e9e**, qui **n\u2019est pas la vie compl\u00e8te d\u2019un personnage**, mais **un fragment, un \u00e9pisode**, avec une \u00e9tranget\u00e9 ou une singularit\u00e9, comme l\u2019\u00ab histoire du tueur de mots \u00bb chez Perec.* *- Travailler une forme qui ne soit pas trop classique : une syntaxe vive, une langue souple, \u00e0 la mani\u00e8re du **LXXIV de La vie mode d\u2019emploi**, ou de certains fragments des \u00ab Machines \u00e0 ascenseur \u00bb \u2014 **plus de souffle, plus de rythme, moins de lin\u00e9arit\u00e9**.* *- Enfin, que cette **histoire racont\u00e9e** donne du sens au lieu, ou **le transforme \u00e0 nos yeux**.* 1.l\u2019histoire du passant qui tourne au coin de la rue Il y eut un boum, le passant h\u00e9las ou heureusement avait d\u00e9j\u00e0 tourn\u00e9 au coin de la rue. 2.l\u2019histoire du photographe qui ne tirait rien de positif de ses n\u00e9gatifs. Au moment pr\u00e9cis o\u00f9 la bombe explosa le photographe venait de refermer sa fen\u00eatre apr\u00e8s avoir photographi\u00e9 un pigeon. Il eut un petit espoir, tr\u00e8s fugace d\u2019avoir photographi\u00e9 la sc\u00e8ne mais non comme d\u2019habitude il ne vit appara\u00eetre dans le bain de r\u00e9v\u00e9lateur que la silhouette approximative d\u2019un pigeon prenant son envol, encore flou. 3.l\u2019histoire de l\u2019homme qui ne voulait pas vieillir trop vite. Au moment du boum il se regardait dans la glace et il vit avec horreur une nouvelle ride. 4.l\u2019histoire de la femme qui ne voulait pas chanter Au moment de l\u2019explosion tout le monde la priait avec insistance de chanter, elle ouvrit la bouche \u00e0 peine une seconde puis la referma. 5.l\u2019histoire d\u2019un adolescent qui s\u2019entra\u00eene \u00e0 jouer jeux interdit La chanterelle peta net de fa\u00e7on tellement synchrone avec l\u2019explosion que l\u2019adolescent fit un bond dans sa mansarde , 5 points de suture. 6.l\u2019histoire de Martine int\u00e9rimaire heureuse d\u2019avoir \u00e9t\u00e9 appel\u00e9e pour une mission Elle commencerait demain, elle le savait depuis deux jours et depuis deux jours elle \u00e9tait heureuse, l\u2019explosion la cueillit ainsi alors qu\u2019elle se souriait a elle m\u00eame. 7.l\u2019histoire de Louis le fils de Martine Louis avait copie sur un copain \u00e0 l\u2019\u00e9cole le matin meme, aussi quand il regarda par la fen\u00eatre l\u2019explosion, les corps d\u00e9chiquettes, la fum\u00e9e tout lui sembla \u00eatre la cons\u00e9quence de son m\u00e9fait, c\u2019\u00e9tait forc\u00e9ment \u00e0 cause de lui. 8.l\u2019histoire du chat qui avait du flair Une minute avant que la bombe n\u2019explose un chat gris qui marchait normalement dans la rue acc\u00e9l\u00e9ra le pas puis se mit \u00e0 courir comme un d\u00e9rat\u00e9. 9.l\u2019histoire de l\u2019homme qui rate tous les \u00e9v\u00e9nements importants du quartier Il s\u2019appr\u00eatait \u00e0 d\u00e9m\u00e9nager au moment meme o\u00f9 un bruit assourdissant fit voler en \u00e9clats toutes les vitres de la rue. Mais il n\u2019habitait pas dans cette rue l\u00e0. Il referma sa malle avec d\u00e9termination et s\u2019assit dessus pour pleurer. 10.l\u2019histoire de la femme qui voit toujours tout Ce coup l\u00e0 ce fut une premi\u00e8re dans sa vie, elle ne vit rien car elle \u00e9tait en train de raconter \u00e0 une voisine de palier ce qu\u2019elle avait vu la veille. ## Jour 27 **contrainte**: *\u00c9crire un texte o\u00f9 un personnage est sculpt\u00e9 uniquement par une **succession de questions multiples et crois\u00e9es**, pos\u00e9es par des voix diverses, sans y r\u00e9pondre, \u00e0 la mani\u00e8re de Nathalie Sarraute, pour faire \u00e9merger **sa v\u00e9rit\u00e9 par la pression du questionnement**. * Ils parlent \u00e0 trois. \u00c0 deux, vraiment, car le troisi\u00e8me, Louis, n\u2019est pas l\u00e0. Ou plus l\u00e0. Mais il s\u2019invite. Il les hante. \u2014 On ne le reconna\u00eet plus, dit le p\u00e8re. \u2014 Il n\u2019est pas si diff\u00e9rent, nuance la m\u00e8re. Il lui faut du temps, \u00e0 nous aussi. Mais Louis les entend. Ou ils croient qu\u2019il les entend. Peut-\u00eatre qu\u2019ils parlent pour lui. Louis, mordant : \u00ab Que je sois l\u00e0 ou non, vous continuez, n\u2019est-ce pas ? Toujours \u00e0 tourner autour de l\u2019essentiel. Ce n\u2019est m\u00eame pas une question de reconnaissance, c\u2019est bien pire. \u00bb Le p\u00e8re s\u2019accroche aux souvenirs : \u00ab Ce d\u00e9m\u00e9nagement, tu te souviens, La Grave ? Et cette histoire de montre... \u00bb La m\u00e8re corrige : \u00ab Ce n\u2019\u00e9tait pas la sienne. Celle de la petite Magnard. Il s\u2019est tromp\u00e9 d\u2019objet. \u00bb Louis r\u00e9plique : \u00ab Vous n\u2019avez jamais compris. Ce n\u2019\u00e9tait pas la montre. C\u2019\u00e9tait tout ce qu\u2019elle symbolisait. Le d\u00e9part. Le manque. Le vide. Ce foutu trou que vous refusez de nommer. \u00bb Le p\u00e8re se d\u00e9fend : \u00ab On a toujours fait au mieux. \u00bb La m\u00e8re soupire : \u00ab Toujours les m\u00eames mots. \u00bb La tension monte. Les bras s\u2019agitent. Les rancunes \u00e9clatent. Louis encourage : \u00ab Vas-y, maman, cogne. Fais-lui sentir ce qu\u2019il n\u2019a jamais voulu entendre. \u00bb Le p\u00e8re, bless\u00e9 : \u00ab Pourquoi \u00eatre rest\u00e9e, alors ? Victime commode, non ? \u00bb La m\u00e8re, tranchante : \u00ab Tu voulais \u00eatre un homme comme ton p\u00e8re, mais tu n\u2019as \u00e9t\u00e9 qu\u2019un r\u00f4le, une imposture. \u00bb Louis, spectateur attendri : \u00ab Quelle sc\u00e8ne ! Quel th\u00e9\u00e2tre ! Si j\u2019\u00e9tais encore l\u00e0, je vous embrasserais. Mais je suis ailleurs, dig\u00e9r\u00e9 par la ville, un lambeau dans les entrailles d\u2019un monde souterrain. \u00bb Rideau. Silence. ## Jour 28 **contrainte**: *Choisir un objet achet\u00e9 par votre personnage (m\u00eame anodin), et d\u00e9plier tout ce que cet achat convoque de symbolique, de tensions sociales, de d\u00e9sirs, de contexte urbain, \u00e9conomique ou affectif, en suivant la mani\u00e8re fragmentaire et ironique d\u2019**Emmanuelle Pireyre.*** ###Acheter, vendre. Ou pas. Je n\u2019ai pas r\u00e9fl\u00e9chi. Pas cherch\u00e9 \u00e0 polir. C\u2019est sorti de l\u00e0 o\u00f9 les mots, d\u2019habitude, n\u2019arrivent pas. Une zone d\u2019analphab\u00e9tisme intime, disons. Un terrain en jach\u00e8re. Acheter, vendre : ce ne sont pas de simples gestes. Ce sont des pactes. Des renoncements r\u00e9ciproques \u00e0 l\u2019absolu. Une tr\u00eave entre deux pr\u00e9tentions. Quand je d\u00e9sire un objet, que se passe-t-il entre moi et ce d\u00e9sir, puis entre moi et cet objet ? Quand j\u2019ach\u00e8te, est-ce une satisfaction ? Quand je n\u2019ach\u00e8te pas, est-ce une victoire ? Une d\u00e9faite ? Qui gagne ? Qui perd ? Moi ? L\u2019objet ? Le monde ? Peindre, c\u2019est pareil. Je d\u00e9sire un tableau. Je le peins. Chaque coup de pinceau est une tractation. Une transaction entre l\u2019image d\u00e9sir\u00e9e et l\u2019image r\u00e9elle. Et \u00e0 la fin : que faire ? Vendre ? Donner ? Garder ? J\u2019ai donn\u00e9 des tableaux. Pensant que c\u2019\u00e9tait beau. Noble. G\u00e9n\u00e9reux. Je n\u2019avais rien compris. Donner n\u2019est pas neutre. Donner, c\u2019est faire vaciller le monde. Car tout don appelle son contre-don. La monnaie, aujourd\u2019hui, sert \u00e0 \u00e7a : r\u00e9tablir un \u00e9quilibre. Ce n\u2019est pas anodin. J\u2019ai vendu. J\u2019ai \u00e9t\u00e9 heureux. Puis j\u2019ai vu le vide sur le mur. Et j\u2019ai dout\u00e9. \u00c9tait-ce trop ? Pas assez ? Et si j\u2019avais flou\u00e9 l\u2019autre ? Le doute vient avec l\u2019argent. Pas avec le monde. Une fois, j\u2019ai offert un tableau. Pour sortir du cercle. Et j\u2019ai re\u00e7u des livres de po\u00e9sie. La personne savait. Elle a r\u00e9tabli l\u2019ordre. Pas un simple \u00e9change : une magie. Une g\u00e9om\u00e9trie sacr\u00e9e. Qu\u2019a-t-on cr\u00e9\u00e9, elle et moi ? De l\u2019amiti\u00e9 ? Un pacte secret ? Une c\u00e9r\u00e9monie ? Je ne sais pas. Mais je sais que le monde n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 oubli\u00e9. Nous avons agi avec lui. Ce texte, cette r\u00e9flexion, n\u2019est pas une na\u00efvet\u00e9 premi\u00e8re. C\u2019est une na\u00efvet\u00e9 finale. Une clairvoyance. Celle qui sait que le monde se meurt de notre paresse, de notre oubli, de notre d\u00e9sir de remplir sans comprendre. ## Jour 29 **contrainte**: *Inventer un texte \u00e0 partir d\u2019un objet ou d\u2019un ensemble d\u2019objets (comme dans un catalogue), pour explorer la vie quotidienne et ses contradictions, en r\u00e9v\u00e9lant par le d\u00e9tail l\u2019empreinte sociale, \u00e9conomique et symbolique de notre rapport au monde.* Par les caprices d\u2019un algorithme, il se retrouva sur le site de Dior. Et l\u00e0, entre les visuels glac\u00e9s et les promesses lisses, il lut. \u00ab Rouge Dior Ultra Rouge est le premier rouge \u00e0 l\u00e8vres tr\u00e8s haute tenue au confort d\u2019une encre \u00e0 l\u00e8vres. \u00bb Premi\u00e8re r\u00e9action : pourquoi \"encre\" ? Pourquoi pas simplement rouge ? Depuis quand la bouche est-elle une imprimerie ? Il poursuivit. \"Formule ultra-confortable\", \"haute pigmentation\", \"semi-mat lumineux\", \"12 heures de tenue\" \u2014 avec ast\u00e9risque, bien s\u00fbr, le petit clou dans le cercueil du miracle. Vingt sujets test\u00e9s. Vingt femmes, sans nom, sans \u00e2ge, sans l\u00e8vres. Et puis cette phrase : \"une v\u00e9ritable r\u00e9volution dans l\u2019histoire du rouge \u00e0 l\u00e8vres.\" R\u00e9volution, vraiment ? Elle, il l\u2019avait toujours imagin\u00e9e en Marianne r\u00e9tive, au milieu des barricades \u2014 mais le mot \"Ultra\", l\u00e0, sonnait faux, rappelait les ultraroyalistes. Quelle dr\u00f4le d\u2019association : sans-culotte et aristo dans un tube Dior. Paradoxe en s\u00e9rie, maquillage politique. Il referma l\u2019onglet, puis le c\u0153ur un peu serr\u00e9, en ouvrit un autre. Des fleurs. Moins prestigieux. Moins dangereux aussi. Il pensa \u00e0 leur \u00e2ge \u2014 soixante-dix ans bient\u00f4t \u2014 \u00e0 ce qu\u2019on veut encore prouver, ou ne plus avoir \u00e0 prouver. Il choisit un bouquet : Paradis blanc. Trois tailles, trois prix. Il prit le plus grand. 94,90 \u20ac. C\u2019\u00e9tait cher. Mais elle verrait. Il avait pens\u00e9 \u00e0 elle. C\u2019\u00e9tait tout. ## Jour 30 **contrainte**: * R\u00e9dige des fragments narratifs \u00e0 partir d\u2019une phrase-titre (comme un incipit en gras), sur le mod\u00e8le du Promeneur solitaire dans la foule d\u2019Antonio Mu\u00f1oz Molina, pour explorer librement un motif personnel, un souvenir ou une id\u00e9e \u00e0 travers un paragraphe autonome.* ###Que reste-t-il de Venise ? Quelques bouff\u00e9es d\u2019odeur \u2014 une eau ti\u00e8de, croupie, une moiteur ent\u00eatante \u2014 deux ou trois sons, des fragments d\u2019images mal coll\u00e9es. Une ville toute enti\u00e8re r\u00e9duite \u00e0 une poign\u00e9e de sensations faibles, vacillantes. Est-ce la faute au temps, \u00e0 l\u2019usure du souvenir, ou simplement \u00e0 mon absence d\u2019attention, \u00e0 cette mani\u00e8re d\u2019\u00eatre toujours \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de soi-m\u00eame ? Je pourrais encore me r\u00e9p\u00e9ter les reproches que je connais par c\u0153ur : tu n\u2019es jamais l\u00e0 o\u00f9 il faudrait, tu ne sais pas vivre l\u2019instant, tu ne retiens rien, tu n\u2019aimes rien \u2014 mais \u00e0 quoi bon ? Je n\u2019\u00e9tais pas ce gar\u00e7on r\u00eav\u00e9, ce double merveilleux capable de vous guider avec assurance entre les ruelles du Ghetto et les toiles de Max Ernst. Celui qui aurait su tout, tout vu, tout retenu. Celui qui, bott\u00e9 et arm\u00e9 d\u2019un parapluie, vous aurait conduit sur la place Saint-Marc sous l\u2019Aqua Alta en r\u00e9citant les noms des chiens de Peggy Guggenheim. Mais ce gar\u00e7on-l\u00e0 n\u2019est plus. Ou peut-\u00eatre n\u2019a-t-il jamais exist\u00e9. Et Venise, elle, s\u2019enfonce doucement. Peut-\u00eatre n\u2019en restera-t-il bient\u00f4t que cela : quelques noms mal retenus, quelques odeurs floues, une fatigue sourde. Istanbul ? Une Gorgone de pierre dans une salle souterraine, une chaleur de nuit qui vous colle la chemise au dos. Le marc de caf\u00e9 raclant le palais, la lumi\u00e8re rasante sur le Bosphore. Je n\u2019y ai rien not\u00e9, rien photographi\u00e9. \u00c9tait-ce Byzance ? Constantinople ? Une seule ville, ou trois \u00e0 la fois, que je n\u2019ai jamais r\u00e9ussi \u00e0 saisir ? Lisbonne ? Je l\u2019ai travers\u00e9e dans les pas d\u2019un mort. Pessoa m\u2019a servi de guide, de prisme, d\u2019\u00e9cran. Une seule image me revient : la tour de Bel\u00e9m, et mes pieds dans l\u2019eau, quelques heures vol\u00e9es \u00e0 l\u2019effacement. Je voyage comme on r\u00eave \u00e0 moiti\u00e9. Sans notes, sans photos. Une m\u00e9moire en ruine. Mais peut-\u00eatre qu\u2019il n\u2019y a que \u00e7a \u00e0 dire, justement. ## Jour 31 **contrainte**: *D\u00e9cris un film muet purement mental et fantasmatique, qui se d\u00e9roule dans une ville \u2014 surtout de nuit \u2014 sans chercher \u00e0 repr\u00e9senter le r\u00e9el, mais en explorant visuellement, sensoriellement et mentalement la projection de ce film int\u00e9rieur.* Tout d\u2019abord : un boug\u00e9. Un d\u00e9filement liquide, lav\u00e9 de magenta et de cyan, comme si la ville ne se donnait \u00e0 voir que filtr\u00e9e, \u00e9mulsionn\u00e9e, travers\u00e9e de phosphorescences flottantes. Des ocres all\u00e9g\u00e9s de blanc se dispersent, des spirales s\u2019enroulent ou se fuient, tandis que s\u2019effilochent des reflets et s\u2019animent des ombres aux lisi\u00e8res du visible. C\u2019est la nuit qui commence, avec sa mati\u00e8re dense, son gigantisme discret, l\u00e9g\u00e8rement bleut\u00e9e en hauteur. Le rythme s\u2019interrompt, vacille, se suspend \u2014 rougeoiement d\u2019un feu, d\u00e9ambulation clignotante des n\u00e9ons et des enseignes. Un feu tourne \u00e0 l\u2019orange. Une foule compact\u00e9e sur les trottoirs, transitoires, silhouettes aimant\u00e9es vers des rectangles de b\u00e9ton. Leurs ombres s\u2019\u00e9crasent sur les fa\u00e7ades, happ\u00e9es par les vitrines. Un \u00e9cran de portable flotte, \u00e9met une lumi\u00e8re blanche, s\u2019approche d\u2019un visage, d\u2019une oreille. Pas de son. La ville est muette. Une d\u00e9flagration sourde dans les tympans encore comprim\u00e9s par la pression du voyage. Tunnels, \u00e9claircies, viaducs qui plongent, rocades enla\u00e7ant d\u2019autres rocades. La mati\u00e8re du b\u00e9ton, de l\u2019acier, l'architecture d\u2019un chaos doux, fluide. Tout s\u2019encha\u00eene au ralenti, comme un vieux film muet. Et la chaleur moite. L\u2019odeur organique, impudique, \u00e9paisse : transpiration, sexe, ail. L\u2019air vibre du vol des vespas. Elles vont par deux : \u00e0 l\u2019arri\u00e8re, des filles aux cheveux longs, cal\u00e9es \u00e0 califourchon, t\u00eates nues, cuisses mates, la lumi\u00e8re des phares dessinant des profils en creux. Face \u00e0 moi : une femme. La cinquantaine sophistiqu\u00e9e, une Sophia Loren du Rione Sanit\u00e0. Une goutte de sueur, minuscule, perle le long de sa gorge, s\u2019\u00e9vanouit sous l\u2019\u00e9chancrure nylon d\u2019une robe \u00e0 fleurs. Un briquet claque. Flamme br\u00e8ve, battement du pouce. Une lumi\u00e8re mord sur un visage : Marcelo peut-\u00eatre, ou un autre ouvrier, silhouette suspendue, en transit entre fatigue et d\u00e9sir. Dehors, le ciel s\u2019\u00e9largit. Pulsations des satellites, veille des \u00e9toiles. En bas, clignotements des fen\u00eatres, quartiers dispers\u00e9s, immeubles gr\u00eal\u00e9s, pavillons. Puis un relief : le V\u00e9suve. Des fumerolles tremblent comme des lignes de crayon sur un fond de gris de Payne. La nuit s\u2019\u00e9tire au loin sur la baie. Parfums d\u2019orange, soup\u00e7on de talc. Le talc d\u2019Azura, celui qu\u2019elle portait. Il flotte, suspendu. On s\u2019assoupit doucement. Et tout cela continue, sans nous. ## Jour 32 **contrainte**: *Rassemble les images mentales de villes lues dans les livres de ton enfance jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui \u2014 ces noms, fragments, ambiances qui r\u00e9sonnent en toi comme une biblioth\u00e8que int\u00e9rieure, partielle, lacunaire, mais fondatrice.* Quel fut le premier nom de ville lu dans un livre ? Tu peines \u00e0 t\u2019en souvenir. Peut-\u00eatre n\u2019\u00e9tait-ce m\u00eame pas un nom, mais ce simple mot : \u00ab la ville \u00bb. Prononc\u00e9 par le narrateur d\u2019un conte, comme une promesse vide, une forme encore inassign\u00e9e. La ville \u2014 comme un champ \u00e0 ensemencer d\u2019images, de toits, de clochers, de venelles o\u00f9 circulaient, d\u00e9j\u00e0, tes fant\u00f4mes. Mais qu\u2019imaginais-tu, alors, enfant, dans le creux de ce mot ? Une ville sans nom ou toutes les villes \u00e0 la fois ? Difficile de suivre ce fil, t\u00e9nu, fragile, ce chemin de retour qui vacille d\u00e8s qu\u2019il fr\u00f4le d\u2019autres lectures, d\u2019autres villes travers\u00e9es plus tard. Car il faut garder le front clair, mais la vigilance haute : ne pas glisser trop vite dans un souvenir contamin\u00e9. Ville comme dans le conte du rat. Le rat des villes, le rat des champs. Et voil\u00e0 qu\u2019\u00e0 peine effleur\u00e9, le souvenir saute, roule, traverse le Rhin, te projette \u00e0 Hamelin. Hamelin, c\u2019est la peur des \u00e2mes bien rang\u00e9es face \u00e0 la dissonance. La ville se dissout, se d\u00e9saccorde \u2014 d\u00e9j\u00e0 Br\u00eame s\u2019approche. Les animaux y forment un ch\u0153ur fragile, le coq, l\u2019\u00e2ne, l\u2019exil, la fuite, le d\u00e9sir de musique. L\u2019\u00e2ne surtout, qui t\u2019allait si bien : b\u00eate de somme et de r\u00eave. Copenhague serait la prochaine escale, logiquement. Mais la m\u00e9moire n\u2019ob\u00e9it pas. Elle se cabre. Elle pr\u00e9f\u00e8re te souffler un pr\u00e9nom : Ondine. Et d\u00e9j\u00e0 tu entends le clapotis d\u2019Andersen. Mais Copenhague n\u2019est pas dite dans le conte. Non, rien. Rien qu\u2019un battement de queue dans l\u2019\u00e9cume. Niels Holgersson, peut-\u00eatre ? Lui, sur son jars, survole la Su\u00e8de. Mais s\u2019y arr\u00eate-t-il ? Les villes s\u2019impriment-elles en lui ? Ou fuit-il, comme toi, toute id\u00e9e de g\u00e9ographie, toute injonction scolaire ? Tu ne sais m\u00eame pas citer une ville su\u00e9doise hors Stockholm. Et d\u00e9j\u00e0 tu t\u2019en veux \u2014 ou tu t\u2019absous. Et Michel Strogoff surgit. Le verre s\u2019\u00e9claire. Nijni Novgorod ! Et derri\u00e8re, une cha\u00eene : Gorki, Marco Polo, le c\u0153ur battant de l\u2019Asie. Tu cours de mot en mot. Des noms comme des talismans : Zanzibar, Samarcande, Bagdad. Shambhala, cit\u00e9 mythique, roi secret du monde invisible. Est-ce l\u00e0 que se cachent les villes vraiment aim\u00e9es ? Il faut tendre plus encore l\u2019oreille. Car ces villes \u00e9crites, ces syllabes de papier, contiennent en germe l\u2019\u00e9closion de toutes les villes \u00e0 venir. Elles d\u00e9versaient d\u00e9j\u00e0 des couleurs, des odeurs, des lumi\u00e8res \u2014 bien avant que tu n\u2019y poses le pied. Avant m\u00eame qu\u2019elles existent autrement qu\u2019en toi. Et c\u2019est peut-\u00eatre cela qui reste : cette fusion premi\u00e8re, o\u00f9 les villes n\u2019\u00e9taient encore que sensations. Avant qu\u2019on les range, qu\u2019on les documente, qu\u2019on les photographie. Avant qu\u2019elles ne deviennent simples d\u00e9cors pour les vieilles histoires que tu ressasses. ## Jour 33 **contrainte**: * \u00e9crire un texte dans lequel chaque phrase exprime ou culmine sur le mot \"inqui\u00e9tude\" ou \"effroi\", en travaillant la mont\u00e9e de tension urbaine, dans une ville o\u00f9 les strates mentales et sociales r\u00e9v\u00e8lent leur part d\u2019angoisse ou de peur sourde.* --- **Chaos des villes.** Rouge. Orange. Vert. Le feu clignote. Le carrefour tournoie. Donner la priorit\u00e9 \u00e0 celle ou celui qui s\u2019engage, s\u00fbrs de leurs bons droits. Barbarie des villes. On s\u2019en fout du droit, connard, on prend le gauche. Bondir. Tuer. Tenir. Patienter. Se taire. Laisser passer l\u2019inqui\u00e9tude. Rester humain. Ou pas. Quelle importance ? C\u2019est la routine d\u00e9sormais. La routine pour r\u00e9sister \u00e0 l\u2019effroi. **M\u00e9tro Bastille.** Sauter le tourniquet ? Un jeu d\u2019enfant. Ne pas payer. Regarder les passants ne pas regarder. Trop peur de s\u2019en manger une. Pour qui ? Pour quoi ? Pour rien. Continuer. Co\u00fbte que co\u00fbte. Marcher droit dans l\u2019inqui\u00e9tude. Observer les dos vo\u00fbt\u00e9s, les cous en tension, la fatigue tordue dans les chairs. Silhouettes en apn\u00e9e, silhouettes rong\u00e9es par l\u2019effroi. **Depuis Barb\u00e8s.** Remonter \u00e0 Pigalle. Puis Blanche. Avec un peu de chance jusqu\u2019\u00e0 Clichy. Rien qu\u2019un bout de nuit. \u00c0 vingt ans : adr\u00e9naline. \u00c0 quarante : inconscience. \u00c0 soixante : calme. Plus de m\u00e9tro. Plus de bus. Trop cher le taxi. Le pas ferme. Ne rien fixer. N\u00e9ons. Enseignes. Reflets d\u2019averse. Reflets des visages dans les flaques. Prostitu\u00e9es. Travestis. Clopes \u00e0 la sauvette. Lumi\u00e8re des phares, ombres tordues sur les murs. Tu avances. Tous les sens en alerte. Comme \u00e0 vingt ans. Mais aujourd\u2019hui tu souris. La mort te fait moins peur. La vie aussi. Tu domines l\u2019inqui\u00e9tude. Tu n\u2019es plus la proie de l\u2019effroi. **Un fant\u00f4me.** De dos. Au coin de la rue. Tu t\u2019arr\u00eates. Statue. De sel. Tu souris. Ce n\u2019\u00e9tait pas la prostitu\u00e9e m\u00e9sopotamienne, foudroy\u00e9e pour impi\u00e9t\u00e9. Juste un fant\u00f4me banal. Tu as regard\u00e9 en arri\u00e8re. Tu as d\u00e9pass\u00e9 l\u2019inqui\u00e9tude. Et l\u2019effroi ? Il est rest\u00e9 derri\u00e8re toi, penaud. **La boulangerie.** Tu veux ton pain. Plus de portefeuille. La boulang\u00e8re te dit : demain. Pas de probl\u00e8me. Tu remercies. Tu sors. Sur le trottoir tu r\u00e9alises : plus de papiers. Plus de carte. Moins de toi-m\u00eame. L\u2019inqui\u00e9tude s\u2019\u00e9lance. La panique attend. Tu observes tout \u00e7a de loin. Comme un film. Tu allumes une cigarette. Tu marches. L\u2019effroi, cette fois, ne t\u2019aura pas. ## Jour 34 **contrainte**: * Raconte un moment que tu as v\u00e9cu dans le monde r\u00e9el mais dont tu savais, au moment m\u00eame o\u00f9 tu le vivais, que ce n\u2019\u00e9tait pas r\u00e9el \u2014 sans chercher \u00e0 l\u2019expliquer ni \u00e0 en conclure.* La chambre \u2014 quatre m\u00e8tres par trois, rien de spectaculaire. Un lit, une table, une armoire. La table, peut-\u00eatre, plus large, plus ronde que dans d\u2019autres chambres, voil\u00e0 tout. Le papier peint : banal. Le lino : bomb\u00e9, familier, us\u00e9 comme il faut. Dans un angle, pr\u00e8s de la fen\u00eatre, un lavabo de fa\u00efence, griff\u00e9 de quelques \u00e9clats \u2014 t\u00e9moins discrets de chutes pass\u00e9es, rien d\u2019agressif. La fen\u00eatre s\u2019ouvre sans difficult\u00e9. Elle donne sur des fa\u00e7ades, des rues, des bribes de ville. Une chambre o\u00f9 l\u2019on pourrait vivre, travailler, sans avoir \u00e0 gommer ce qu\u2019on voit autour de soi. L\u2019imagination peut s\u2019y d\u00e9poser sans lutte. Allong\u00e9 sur le lit, on fixe le plafond. On choisit un point. Pas au hasard : une tache, une fissure, une salissure minuscule. On s\u2019y attarde. On le regarde jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il ne soit plus un point mais un trou. Puis on ouvre les oreilles. C\u2019est une op\u00e9ration lente, sans tri : bruits de ville, tuyauterie, cris d\u2019enfants ou d\u2019oiseaux, conversations tronqu\u00e9es. On les avale tous. Comme une cuiller\u00e9e d\u2019huile. On n\u2019aime pas. Ce n\u2019est pas fait pour \u00eatre aim\u00e9. Mais parfois, sans pr\u00e9venir, le go\u00fbt s\u2019invite. Quelque chose relie l\u2019oreille et la langue. Un petit frisson de coh\u00e9rence. Ne pas chercher la gr\u00e2ce : elle se m\u00e9fie des chercheurs. Elle tombe quand on ne s\u2019y attend plus. Alors, peut-\u00eatre, on d\u00e9crira autrement. Peut-\u00eatre m\u00eame qu\u2019on l\u00e8vera un peu du sol. Une lente \u00e9l\u00e9vation, imperceptible. Pas d\u2019extase. De l\u2019endurance. Le secret est dans la lenteur. Et dans l\u2019acceptation de la chambre \u2014 n\u2019importe laquelle. ## Jour 35 **contrainte**: *transformer un espace quotidien (ici, l\u2019atelier) en une m\u00e9taphore vivante de la ville en perp\u00e9tuelle transformation \u2014 exactement comme Kafka le propose dans son texte initial.* Dans notre atelier de peinture on peint continuellement \u00e0 partir des id\u00e9es que nous propose le professeur. Hier, vendredi, l\u2019id\u00e9e du jour \u00e9tait de peindre entre les pens\u00e9es. Nous nous sommes donn\u00e9s rendez-vous vers 9h30 et nous avons peint jusqu\u2019\u00e0 17h00. Il s\u2019agit en premier lieu, de bien comprendre l\u2019id\u00e9e propos\u00e9e, ce qui n\u2019est jamais aussi simple qu\u2019on pourrait le penser. Ainsi le matin nous nous sommes concentr\u00e9s sur le trait, au crayon, puis \u00e0 l\u2019encre de Chine. C\u2019est assez rebutant de commencer une journ\u00e9e de peinture en dessinant ou peignant des traits. A premi\u00e8re vue, rien d\u2019exceptionnel \u00e0 dessiner ou peindre un trait. On se dit que tout le monde sait le faire, on se dit tout un tas de choses justement sit\u00f4t qu\u2019on nous demande de faire une chose aussi pu\u00e9rile, enfantine, que de dessiner ou peindre un trait. Mais l\u2019important, ce qu\u2019il conviendra de bien retenir n\u2019est peut-\u00eatre pas le geste en lui-m\u00eame, mais toutes ces pens\u00e9es qui naissent comme des r\u00e9flexes aussit\u00f4t qu\u2019on est pri\u00e9 d\u2019effectuer un tel geste. Que dit notre professeur, il faut le noter, car presque aussit\u00f4t cette parole \u00e9nonc\u00e9e, aussit\u00f4t que chacune des cervelles absorbe cette parole , semble se modifier, elle s\u2019enfonce en chacun de nous, au d\u00e9but doucement, imperceptiblement, pour se m\u00e9tamorphoser bizarrement, cr\u00e9ant une sorte d\u2019\u00e9cart sur le papier, \u00e0 la fois entre nous et part rapport \u00e0 son origine. on le voit nettement, et apr\u00e8s r\u00e9flexion, il semble que ce soit une constante naturelle qui revienne \u00e0 chaque fois que le groupe se reforme, ici dans l\u2019atelier. On pourrait comparer un trait \u00e0 bien des choses, ou bien, sit\u00f4t que le mot trait sera prononc\u00e9 il serait convenable pour ne pas perdre notre id\u00e9e, de lister toutes les pens\u00e9es qui surgissent imm\u00e9diatement quand on prononce ce mot. On pourrait se demander o\u00f9 commence et finit un tel trait sur l\u2019espace du papier, est-ce un trait isol\u00e9 en plein milieu de l\u2019espace ? Est-ce un trait qui traverse bord \u00e0 bord l\u2019espace de la feuille et dont l\u2019origine comme la fin nous \u00e9chapperont. Le d\u00e9but et la fin d\u2019un trait. D\u2019ailleurs pour revenir au trait isol\u00e9 sur la surface blanche sommes nous certains que l\u2019origine et la fin ne continuent pas derri\u00e8re la feuille comme s\u2019il s\u2019agissait de la partie visible d\u2019un fil de couturi\u00e8re lorsqu\u2019elle coud un ourlet par exemple. A ce moment on pourrait imaginer les deux brins se prolongeant derri\u00e8re la feuille de papier, traversant la nappe, le bois de la table de travail, puis continuant au travers la dalle de b\u00e9ton, et plus profond\u00e9ment encore sans qu\u2019on ne puisse imaginer vraiment de fin. On peut lister facilement \u00e0 condition bien sur de vouloir se donner la peine toutes ces questions qui ne nous viennent, non pas spontan\u00e9ment,mais juste parce que le professeur, par un mot ou deux, nous conduit ainsi \u00e0 nous questionner. Quel est le debut, la fin d\u2019un trait comme s\u2019il se parlait a haute voix\u2026Ou encore on peut r\u00e9duire encore plus le champs de la question en \u00e9coutant une autre formulation. Comment commencer \u00e0 dessiner un trait. Est-ce ce qu\u2019on part d\u2019un geste net du point de contact du crayon avec la feuille dans une direction pour que le trait soit comme une fuite \u00e9perdue, une fuite hors du point. Ou bien ne vaut-il pas mieux d\u2019\u00eatre circonspect, voire d\u2019effectuer un imperceptible mouvement vers l\u2019arri\u00e8re du point de contact avant de sentir dans la main, le poignet, l\u2019\u00e9paule, le corps tout entier une volont\u00e9 de mouvement qui entra\u00eenera le trait \u00e0 suivre -en toute autonomie, on peut aussi le penser, son petit bonhomme de chemin. Si on s\u2019interroge avant d\u2019effectuer ce tout premier trait sur sa nature de trait, conviendrait il qu\u2019il soit de la m\u00eame intensit\u00e9 sur toute la continuit\u00e9 de son parcours ou au contraire ne pourrait on pas imaginer qu\u2019il puisse procurer une sensation de sensibilit\u00e9, qui le transformerait ainsi \u00e0 notre image, en \u00eatre vivant. Ne peut-on imaginer qu\u2019il en aille des traits comme de toutes choses. Qu\u2019ils puissent \u00eatre des \u00eatre vivants ou morts. On comprend assez vite ainsi qu\u2019il y a un v\u00e9ritable travail \u00e0 effectuer sur soi-m\u00eame avant m\u00eame de s\u2019emparer d\u2019une feuille, d\u2019un crayon, et dessiner un trait. Il faut faire le tour de la question.Observer surtout ce que d\u00e9clenche une phrase aussi simple en apparence. Dessiner un trait. Certains parmi nous pensent tout de suite comprendre ce qu\u2019il faut faire et ils dessinent un trait comme ils ont toujours eut l\u2019habitude de dessiner un trait. Facile se disent ils. Puis ils rel\u00e8vent la t\u00eate et sont \u00e9tonn\u00e9s d\u2019\u00eatre seul \u00e0 avoir termin\u00e9 alors que nous n\u2019avons pas commenc\u00e9, parce que nous pressentons que si le professeur nous demande de faire un trait ce ne sera, cela ne pourra \u00eatre jamais aussi simple qu\u2019on l\u2019imagine. Nous commen\u00e7ons \u00e0 conna\u00eetre la musique depuis le temps que nous venons peindre ici. Les nouveaux venus tombent syst\u00e9matiquement dans le panneau. Ils prennent la consigne \u00e0 la lettre, on leur demande de dessiner un trait , ils dessinent ce trait puis rel\u00e8vent la t\u00eate en disant c\u2019est donc tout, c\u2019est juste \u00e7a\u2026 r\u00e9guli\u00e8rement nous en voyons se lever, ranger leur mat\u00e9riel puis s\u2019excuser. D\u00e9sol\u00e9 je crois que ce cours, ce stage ne me convient pas, quand ils daignent toutefois se confondre un peu en excuses car nous en avons aussi vu qui, sans un mot, prennent la porte, on ne les revoit jamais. Comment pourrait-on leur en vouloir, car m\u00eame si le professeur est bienveillant, qu\u2019 il plaisante, qu\u2019il cr\u00e9e souvent des digressions, entra\u00eenant ainsi notre attention sur tel ou tel point qui ne semble avoir aucun lien avec l\u2019exercice en cours, nous savons d\u00e9sormais rester vigilants, derri\u00e8re l\u2019apparence d\u00e9bonnaire, d\u00e9contract\u00e9e de son enseignement il y a un plan. Un plan qui d\u2019ailleurs s\u2019effectue en dehors de sa volont\u00e9 de professeur, avec le temps nous avons finit par comprendre qu\u2019il improvise son plan \u00e0 chaque instant. Une id\u00e9e nait, qui en cr\u00e9e plusieurs autres, toute une arborescence se mettant ainsi en place selon la dur\u00e9e du cours ou du stage. On pourrait facilement imaginer cet atelier de peinture comme une ville en construction perpetuelle\u2026Cela aussi peut effrayer quand on y pense. ## Jour 36 **contrainte**:*Il s\u2019agit de traverser un cimeti\u00e8re (r\u00e9el, imaginaire ou symbolique), et d\u2019y faire parler les morts ou de leur adresser la parole, dans la veine de La mastication des morts de Kermann ou du Discours aux animaux de Novarina.* Le vent est tomb\u00e9. Sous les pieds, l\u2019herbe craque, s\u00e8che, sans doute un rivage. L\u2019eau clapote doucement, pas un oiseau, juste ce bruissement hypnotique. Le ciel h\u00e9site encore entre jour et nuit. L\u2019\u00eele \u2014 une esquisse d\u2019ombre dans le bleu marine \u2014 flotte au loin comme un souvenir qui tarde \u00e0 revenir. \u00c0 ma gauche, des silhouettes en suspens. Leur profil, d\u00e9coup\u00e9 dans une lumi\u00e8re presque liturgique, ne dit rien. B\u00f6cklin, Giger, Courbet \u2014 chacun fig\u00e9, chacun \u00e0 sa place, comme dans un mus\u00e9e sans murs. Plus loin, Zademack, mains jointes derri\u00e8re le dos, mal \u00e0 l\u2019aise. La barque n\u2019est pas encore l\u00e0. C\u2019est Dali qui se retourne, cligne de l\u2019\u0153il, sort sa montre. Une montre \u00e0 gousset molle, comme il se doit. Les minutes d\u00e9goulinent entre ses doigts et tombent, muettes, sur l\u2019herbe. Il se penche, confidentiel : \u2014 Zademack. Un imposteur. C\u2019est lui qu\u2019il faut interroger pour savoir l\u2019heure d\u2019arriv\u00e9e du passeur. Zademack soupire. Il murmure : \"La barque ne viendra que lorsque nous serons tous l\u00e0.\" Alors les langues se d\u00e9lient. Un jeu : raconter ce que le Grand Khan aurait demand\u00e9 juste avant l\u2019oubli. Une question sur les villes du futur. R\u00e9ponses : horizontales, verticales, circulaires, tentaculaires. Une cacophonie joyeuse de visions. Le Khan, sans ses atours, reste muet, d\u00e9sarm\u00e9. Et puis \u2014 le bruit discret des rames. On s\u2019attendait \u00e0 une barque. C\u2019est une arche. Monumentale. Sur le pont, le passeur. Silhouette coup\u00e9e net contre le ciel. Silence. Des trappes s\u2019ouvrent. Des fant\u00f4mes en sortent, en ordre. Tablettes, stylets. En rang par deux. \u2014 Ton nom. Et \u00e7a grave. Toc toc. Tac tac. Le bois des noms sur les tablettes. Courbet : \"Courbet.\" On le fait attendre. Il grogne, mais reste. Tout le monde monte. M\u00eame Hitler. Un murmure d\u2019effroi parcourt l\u2019\u00e9quipage. Personne ne conteste. Trop tard. L\u2019\u00eele approche. Les cypr\u00e8s grandissent. Ils ne sont plus v\u00e9g\u00e9taux. Ce sont des tours, des organismes. Muscles, veines, mati\u00e8re \u00e9trange et vivante. Et ces ombres \u2014 encore \u2014 glissant entre les parois. La nuit tombe d\u2019un coup, comme une trappe. Seule la masse noire des cypr\u00e8s reste visible. Aspirant tout. Les si\u00e8cles. Les hommes. Les couleurs. Et nous. ## Jour 37 **contrainte**:*Il s\u2019agit d\u2019\u00e9crire \u00e0 partir du mot p\u00e8lerinages, en laissant libre cours \u00e0 ton imaginaire, en convoquant une m\u00e9moire litt\u00e9raire, personnelle ou fictive \u2014 et peut-\u00eatre, comme Flaubert \u00e0 Combourg, faire l\u2019exp\u00e9rience du d\u00e9calage entre attente et r\u00e9alit\u00e9.* Ville, ville multiple, \u00e9clat\u00e9e \u2014 succession d\u2019avenues, de carrefours, de vertiges. Une rotation rapide, une centrifugeuse o\u00f9 les rep\u00e8res se perdent, se brouillent. Et pourtant, en son c\u0153ur, un point fixe. Un centre silencieux. C\u2019est l\u00e0 que \u00e7a bat. Le lieu du retour. Pas un lieu marqu\u00e9, ni m\u00eame remarquable. Un abri, un creux, un nid. Brindilles, boue, paille \u2014 \u00e0 peine plus que rien. Une racine, un tubercule, un fruit de terre. Pas de monument. Pas d\u2019adresse. Rien qu\u2019un souffle, un besoin. On l\u2019a quitt\u00e9 depuis longtemps ce lieu-l\u00e0. Mais il revient. Ou plut\u00f4t, il attend. Comme nous l\u2019attendons. Comme on attend une permission de r\u00eaver. Et le r\u00eave, ici, ne s\u2019invente pas : il se retrouve, par \u00e9clats. Par attention. C\u2019est un exercice, oui. Un jeu. Mais aussi un pacte : celui de revenir, m\u00eame si l\u2019on sait qu\u2019il n\u2019y a plus rien. M\u00eame si les morts ne sont plus l\u00e0. M\u00eame si la ville s\u2019est effac\u00e9e. Le rituel persiste. Car le corps se souvient du chemin. Marcher, \u00e9crire, chaque jour. Ne pas relire. Surtout ne pas relire. Car relire, c\u2019est figer. Or, le p\u00e8lerinage, c\u2019est le mouvement. L\u2019effort d\u2019aller. De retrouver ce qui fut une matrice. Un repli. Un bercement. Une enfance, peut-\u00eatre. Ou un masque de soleil sculpt\u00e9 dans une pierre d\u2019Avignon. Cette st\u00e8le. Vingt centim\u00e8tres. Un visage ancien, un sourire de biais. Le centre exact de tout ce qu\u2019on cherche. Pas un lieu. Une trace. ## Jour 38 **contrainte**: * \u00c9crire un texte en inventoriant les figures de la fronti\u00e8re, qu\u2019elles soient g\u00e9ographiques, sociales, linguistiques ou symboliques \u2014 \u00e0 la mani\u00e8re de Perec dans Esp\u00e8ces d\u2019espaces, notamment ses trois derni\u00e8res pages consacr\u00e9es aux \"fronti\u00e8res\", pour explorer ce que ces lignes de s\u00e9paration r\u00e9v\u00e8lent de nous, des autres, et de notre rapport \u00e0 la ville.* Au commencement, il y avait le souffle. Un souffle pos\u00e9 \u00e0 la surface d\u2019eaux informes, \u00e9paisses, sans reflets. Et la terre, dit-on, \u00e9tait tohou \u2013 chaos sans fin, hurlement sans \u00e9cho. Dans les livres saints, on trouve trace de ce vide. Un cri dans le d\u00e9sert. Une solitude hurlante. Et d\u00e9j\u00e0, une promesse d\u2019habitation : il ne l\u2019a pas cr\u00e9\u00e9e tohou, disent-ils, mais pour y loger des \u00eatres \u2013 \u00e0 la prunelle fragile, balbutiants, rageurs. \u00c0 partir de l\u00e0, \u00e7a d\u00e9borde. Fronti\u00e8res de la langue, bulles de peau, plis d\u2019organes, zones d\u2019ombre, recoins. M\u00e9moire bord\u00e9e d\u2019oubli, sexe bord\u00e9 de honte, courage bord\u00e9 de trouille. La fronti\u00e8re : ligne, faille, morsure. \u00c0 peine visible, parfois visible trop. En Suisse, elle serpente dans les vall\u00e9es. Ailleurs, c\u2019est un mur. Une id\u00e9e. Une peur. Une balafre. Le territoire se construit dans le rejet. L\u2019autre, toujours en trop. L\u2019autre, toujours un peu trop l\u00e0. Nid contre nid. \u00cele contre \u00eele. Chaque terrier marqu\u00e9, chaque trou num\u00e9rot\u00e9. Les mots aussi : bord, marge, lisi\u00e8re. Cloison. Limite. \u00catre \u00e0 bout. \u00catre born\u00e9. \u00catre limit\u00e9. Et toujours la m\u00eame pulsion de cercle, de centre, de point fixe autour duquel danser, baver, s\u2019\u00e9trangler. Alors viennent les rituels. Assiette \u00e0 droite. Rond de serviette. Centre-ville. Centre du monde. Ma ville. Mon bar. Mon ascenseur. Mon drapeau. Ma haine. Et la guerre. Pr\u00e9senter armes. Former faisceau. \u00c0 vos rangs. Gagner du terrain. Ou tomber dedans. Champ d\u2019honneur. Champ de boue. Tranch\u00e9e ou tombe. Toujours dans un ici g\u00eet. Tout est l\u00e0 : l\u2019inventaire des noms, des choses, des races, des classes. Un dictionnaire de la s\u00e9paration. Et pourtant, au loin, dans un flou trembl\u00e9, surgit parfois une ligne d\u2019horizon. Mouvante. Incertaine. Un entre-deux-mondes. Peut-\u00eatre une \u00e9chapp\u00e9e. Mais pour l\u2019instant, reste ce lexique. Reste ce chant brut, \u00e0 bout de souffle. Une pri\u00e8re sans dieu. Un psaume pour une apocalypse qui ne dit pas son nom. ## Jour 39 **contrainte**:* \u00c9voquer un souvenir d\u2019enfance en ville, \u00e0 la mani\u00e8re de Walter Benjamin, comme un retour sensoriel et lacunaire o\u00f9 les objets, lieux et gestes deviennent les d\u00e9positaires d\u2019une m\u00e9moire fragmentaire.* Ce que je cherche, c\u2019est l\u2019image d\u2019un d\u00e9part. Pas une image que j\u2019ai vue, pas une image que je retrouverais dans un album, mais celle, d\u00e9form\u00e9e, presque effac\u00e9e, d\u2019un d\u00e9part v\u00e9cu. Quelque chose d\u2019impr\u00e9cis, de flou comme un rai de lumi\u00e8re sous une porte entreb\u00e2ill\u00e9e, dans le noir d\u2019une pi\u00e8ce qu\u2019on refuse \u00e0 l\u2019enfant mais o\u00f9 il sait, sans le savoir encore, que le monde s\u2019appr\u00eate \u00e0 basculer. D\u00e9part donc, mais aussi retour, car toute \u00e9nigme d\u2019enfance se boucle, t\u00f4t ou tard, sur un retour \u2013 m\u00eame illusoire. Il y avait dans mon enfance une chambre blanche, haut perch\u00e9e, au septi\u00e8me \u00e9tage d\u2019un immeuble de la rue Jobb\u00e9-Duval. Rien d\u2019exceptionnel. Un appartement parisien avec ses moulures, ses couloirs, ses placards. Mais un centre secret, un foyer de silence : la table de la salle \u00e0 manger. Refuge parfait. On y rampait, s\u2019y installait, dos contre les lattes du parquet, les yeux sur les pieds sculpt\u00e9s. De l\u00e0, tout devenait d\u00e9cal\u00e9, filtr\u00e9, autre. On \u00e9coutait, surtout : les voix, les bruits de couverts, les silences, les tensions suspendues \u00e0 chaque tranche de pain. La boulangerie, justement, \u00e9tait \u00e0 l\u2019angle de la rue Jobb\u00e9-Duval et de la rue des Morillons. On y allait pour le pain, bien s\u00fbr, mais pas seulement. J\u2019y allais pour ces cornets de papier journal que tendait parfois le boulanger \u00e0 l\u2019enfant. On les froissait, les d\u00e9froissait avec lenteur. Dedans : un bonbon, un petit jouet. Une surprise pauvre, mais in\u00e9puisable. Il ne me reste rien de ces objets. Mais l\u2019acte, lui, est rest\u00e9, comme une \u00e9nigme. Et toujours ce retour \u2013 celui du p\u00e8re, celui du couteau qui tranche le pain, celui des gestes mille fois r\u00e9p\u00e9t\u00e9s. Le couteau \u00e0 dents, le billot racl\u00e9, les insultes parfois, les cris : mais tout cela fondu dans une m\u00eame attente. Il y avait du sacr\u00e9 dans ce pain, dans ce tranchage du pain, dans ce bruit qui r\u00e9sonnait longtemps, comme un \u00e9cho de sabre. Dehors, sur le trottoir, d\u2019immenses bobines de m\u00e9tal tra\u00eenaient. Bobines de c\u00e2bles oubli\u00e9es l\u00e0, monstres de bois et de fer, sur lesquelles on montait comme sur des chevaux. On les retrouvait un peu plus loin, vers la place de la Convention. Le man\u00e8ge, les chevaux de bois, la barre \u00e0 tenir, la Tour Eiffel qu\u2019on voyait parfois entre les immeubles. Tout un circuit mental s\u2019\u00e9tablissait, un circuit d\u2019images, de traces, de r\u00e9p\u00e9titions. La th\u00e9i\u00e8re dans le buffet vitr\u00e9. Venue de Siam ou de Cor\u00e9e, disait-on. Offerte, affirmait la grand-m\u00e8re, par le p\u00e8re, pour un anniversaire. Elle brillait, elle fascinait. Myst\u00e8re d\u2019un pays lointain, d\u2019un homme lointain. On savait peu de choses de ce p\u00e8re. Qu\u2019il avait fait la guerre. Qu\u2019il avait \u00e9t\u00e9 l\u00e0, puis plus l\u00e0. Qu\u2019il \u00e9tait comme un tueur \u00e0 gages, une ombre, une figure de film noir. Peut-\u00eatre exag\u00e9rait-on, peut-\u00eatre pas. Et toujours, au c\u0153ur de tout cela : la langue. Ou plut\u00f4t, le refus de la langue. Le sentiment qu\u2019on parlait une langue \u00e9trang\u00e8re, qu\u2019on avait choisi de ne pas s\u2019y fondre. Avoir le diable dans la peau, disaient-ils. Une forme d\u2019opposition radicale, n\u00e9e avant m\u00eame le langage, comme une force contraire. Un enfant pr\u00e9matur\u00e9, en couveuse, recevant une langue \u00e9trange, autre, maternelle mais dissoci\u00e9e. Tout est l\u00e0. Ces d\u00e9parts et ces retours, ces figures enfouies, ces objets persistants, ces mots qui r\u00e9sonnent encore dans le vide. Il ne s\u2019agit pas de reconstituer l\u2019enfance, mais d\u2019accepter ce qui s\u2019en \u00e9l\u00e8ve, par bribes, par fant\u00f4mes. D\u2019en faire, comme Benjamin, une cartographie secr\u00e8te. Un atlas urbain et mental, o\u00f9 chaque d\u00e9tail \u2013 un pain tranch\u00e9, une bobine, une nappe, une th\u00e9i\u00e8re \u2013 devient territoire. Et o\u00f9 l\u2019on revient, encore et encore, pour ne rien conclure, mais pour entendre, \u00e0 travers la faille du souvenir, la ville et l\u2019enfance respirer ensemble. ## Jour 40 **contrainte**: * \u00e9crire un texte de synth\u00e8se ou une table des mati\u00e8res personnelle en t\u2019inspirant de Walter Benjamin (Paris, capitale du XIXe si\u00e8cle) ou Kenneth Goldsmith (New York, capitale du XXe si\u00e8cle), et en t\u2019appuyant sur les 39 textes pr\u00e9c\u00e9dents comme autant de fragments \u00e0 relier dans une arborescence ou un projet.* Il y a toujours, dans l\u2019\u00e9criture, une vis\u00e9e oblique, un angle d\u2019entr\u00e9e qui refuse la frontalit\u00e9. On avance de biais, comme une fl\u00e8che arrach\u00e9e \u00e0 un carquois muet. Ce qui est vis\u00e9 n\u2019est jamais tout \u00e0 fait l\u00e0, mais on soup\u00e7onne un battement, un secret, quelque part dans la forme. Langue d\u2019\u00e9picier, langue de comptable. Il faudrait traverser cette langue-l\u00e0. L\u2019effilocher, comme on d\u00e9chire un vieux bas de soie, pour atteindre l\u2019autre. Celle d\u2019avant. Celle d\u2019apr\u00e8s. Celle du doute. Car l\u2019enjeu, on le sent, n\u2019est pas de dire mais de poser la question juste, ou mieux : de laisser la question prendre forme, \u00e0 d\u00e9faut de r\u00e9ponse. Est-ce une histoire d\u2019enfance ? Pas vraiment. L\u2019enfance arrive plus tard, \u00e0 la tangente. Par une bande, comme au billard fran\u00e7ais. Ce n\u2019est pas le souvenir mais le choc de la bille blanche. On aurait dit d\u2019un enfant poss\u00e9d\u00e9. Le diable dans la peau, disait la grand-m\u00e8re. Un mot de superstition pour dire la f\u00ealure d\u2019un refus originel : celui du langage re\u00e7u, h\u00e9rit\u00e9, commun. Une volont\u00e9 ancienne, souterraine, de ne pas parler la langue qu\u2019on lui tend. De ronger la main, plut\u00f4t. Et puis l\u2019incubateur. La couveuse. Le langage des blouses, des femmes de m\u00e9nage, des machines. Langue premi\u00e8re, d\u00e9j\u00e0 \u00e9trang\u00e8re. Le retour, ensuite. Appartement du quinzi\u00e8me, rue Jobb\u00e9-Duval. Le silence. Le regard de la m\u00e8re, belle, distante. Elle a vingt-quatre ans. Le p\u00e8re est une ombre, un tueur \u00e0 gages, un homme de Cor\u00e9e. Mais ne pas s\u2019\u00e9garer. Le secret est ailleurs. Peut-\u00eatre dans un mot : boulangerie. Un mot banal, mais dans sa prononciation m\u00eame, une faille. Quelque chose glisse. Les miches, les boules, le couteau \u00e0 dents, la tension du geste. Une sc\u00e8ne primitive ? Peut-\u00eatre. Et cette sc\u00e8ne revient : cornets de papier journal, bonbons cach\u00e9s. Une attente. Une dissimulation. Une langue enrob\u00e9e de sucre. Trop douce. Dangereuse. Les objets s\u2019animent : bobines g\u00e9antes, billots racl\u00e9s, balances faussement justes. Le monde est un inventaire de traces, de vestiges d\u2019un savoir d\u2019avant les mots. Le couteau sait. Le bois sait. Le tapis sait. Le sous de la table sait. Et la th\u00e9i\u00e8re du Siam. Cadeau du p\u00e8re, dit la grand-m\u00e8re. Encore un \u00e9cran. Un faux souvenir. Le r\u00e9el ne tient qu\u2019\u00e0 un fil, et ce fil est de fer. Comme la Tour Eiffel, comme les outils, comme le mot \"faire\". On aurait pu devenir chaudronnier. Ou bien po\u00e8te. C\u2019est la m\u00eame chose, sans doute. On gratte le billot jusqu\u2019\u00e0 l\u2019os du sens. Et ce qu\u2019on cherche, au fond, c\u2019est peut-\u00eatre seulement : un peu de lumi\u00e8re entre les mots, une surprise au creux d\u2019un mot commun, une v\u00e9rit\u00e9 au fond du creux d\u2019un cornet de papier. **sommaire** :* Jour 1 \u00b7 Jour 2 \u00b7 Jour 3 \u00b7 Jour 4 \u00b7 Jour 5 \u00b7 Jour 6 \u00b7 Jour 7 \u00b7 Jour 8 \u00b7 Jour 9 \u00b7 Jour 10 \u00b7 Jour 11 \u00b7 Jour 12 \u00b7 Jour 13 \u00b7 Jour 14 \u00b7 Jour 15 \u00b7 Jour 16 \u00b7 Jour 17 \u00b7 Jour 18 \u00b7 Jour 19 \u00b7 Jour 20 \u00b7 Jour 21 \u00b7 Jour 22 \u00b7 Jour 23 \u00b7 Jour 24 \u00b7 Jour 25 \u00b7 Jour 26 \u00b7 Jour 27 \u00b7 Jour 28 \u00b7 Jour 29 \u00b7 Jour 30 \u00b7 Jour 31 \u00b7 Jour 32 \u00b7 Jour 33 \u00b7 Jour 34 \u00b7 Jour 35 \u00b7 Jour 36 \u00b7 Jour 37 \u00b7 Jour 38 \u00b7 Jour 39 \u00b7 Jour 40* ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/40-jours-complet.jpg?1748065096",
        "tags": ["Ateliers d'\u00e9criture"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Mini-journal-de-40-jours-2.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Mini-journal-de-40-jours-2.html",
        "title": "Mini journal de 40 jours 2",
        "date_published": "2025-04-06T06:28:15Z",
        "date_modified": "2025-10-25T02:35:25Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><em>sur le mod\u00e8le  de <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?article924\">Mini Journal de 40 jours 1<\/a><\/em> <\/p>\n<p>Un psychanalyste fictif s\u2019invite dans l\u2019ombre de chaque texte. Il \u00e9coute, interpr\u00e8te, laisse affleurer ce que le langage trahit, ce que le corps inscrit. Chaque jour est un entretien sans parole, un fragment d\u2019analyse suspendue, entre bienveillance  et lucidit\u00e9, avec cette seule r\u00e8gle&nbsp;: suivre le fil des tropismes jusqu\u2019au bord du non-dit.<\/p>\n<p><em>sommaire<\/em><\/p>\n<p><em><a href=\"#jour-0\">Jour 0<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-1\">Jour 1<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-2\">Jour 2<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-3\">Jour 3<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-4\">Jour 4<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-5\">Jour 5<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-6\">Jour 6<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-7\">Jour 7<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-8\">Jour 8<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-9\">Jour 9<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-10\">Jour 10<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-11\">Jour 11<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-12\">Jour 12<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-13\">Jour 13<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-14\">Jour 14<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-15\">Jour 15<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-16\">Jour 16<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-17\">Jour 17<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-18\">Jour 18<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-19\">Jour 19<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-20\">Jour 20<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-21\">Jour 21<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-22\">Jour 22<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-23\">Jour 23<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-24\">Jour 24<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-25\">Jour 25<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-26\">Jour 26<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-27\">Jour 27<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-28\">Jour 28<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-29\">Jour 29<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-30\">Jour 30<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-31\">Jour 31<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-32\">Jour 32<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-33\">Jour 33<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-34\">Jour 34<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-35\">Jour 35<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-36\">Jour 36<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-37\">Jour 37<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-38\">Jour 38<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-39\">Jour 39<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-40\">Jour 40<\/a><\/em><\/p>\n<p><a name=\"jour-0\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 0<\/h3>\n<p>Il y a dans cette premi\u00e8re h\u00e9sitation une tension primitive&nbsp;: la ville comme labyrinthe d\u2019ombres et de souvenirs d\u00e9soss\u00e9s. Le sujet cherche, sans savoir ce qu\u2019il cherche. Une ancienne affection peut-\u00eatre, un reflet de soi. Le flou identitaire, la m\u00e9moire perfor\u00e9e. Le regard se perd dans l\u2019image, comme dans un miroir sans tain.<\/p>\n<p><a name=\"jour-1\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 1<\/h3>\n<p>Un d\u00e9but fuyant, symptomatique. Refus du geste, de l\u2019origine. Le corps se d\u00e9robe, comme la m\u00e9moire. La main droite &mdash; main dominante, mais aussi main de l\u2019autorit\u00e9 &mdash; revient comme une obsession. Derri\u00e8re la d\u00e9rive, une qu\u00eate d\u2019\u00e9quilibre, de stabilit\u00e9. La figure de Meyer, incertaine, incarne un appel au secours dans un monde qui parle une autre langue.<\/p>\n<p><a name=\"jour-2\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 2<\/h3>\n<p>Elle est l\u00e0, ou pas. Ce qui compte, c\u2019est le frisson de l\u2019attente. L\u2019encre devient miracle, la lettre&nbsp;: vestige d\u2019un lien rompu. Br\u00fbler, mais ne rien effacer&nbsp;: le sympt\u00f4me d\u2019une passion non consum\u00e9e. Le sujet veut fuir, mais reste ligot\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9criture comme \u00e0 un corps disparu. Il y a du deuil dans chaque phrase.<\/p>\n<p><a name=\"jour-3\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 3<\/h3>\n<p>Ici, la m\u00e9moire visuelle supplante le r\u00e9cit. Le marbre, la rivi\u00e8re, les visages &mdash; autant de fant\u00f4mes convoqu\u00e9s pour combler une b\u00e9ance. Ce qui apaise, c\u2019est l\u2019oblique, le flou, l\u2019entre-deux. L\u2019amour est cit\u00e9, mais reste suspendu dans l\u2019ironie douce. L\u2019achat des livres devient acte de foi&nbsp;: preuve d\u00e9risoire d\u2019une intimit\u00e9 perdue.<\/p>\n<p><a name=\"jour-4\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 4<\/h3>\n<p>Le sol revient comme un socle angoiss\u00e9. On voudrait s\u2019enraciner, mais le sol grince, retient. Le corps est dans une tension de chute, d\u2019essuyage, de marche sans fin. La propret\u00e9 devient m\u00e9taphore&nbsp;: tentative vaine d\u2019effacer les traces du pass\u00e9. Chaque banc est un lieu de m\u00e9moire, chaque pas une r\u00e9p\u00e9tition du trauma.<\/p>\n<p><a name=\"jour-5\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 5<\/h3>\n<p>Ici, l\u2019olfactif domine. L\u2019odeur pr\u00e9c\u00e8de tout. Le sujet explore un mus\u00e9e d\u2019objets-f\u00e9tiches&nbsp;: pirojkis, poignards, cravates\u2026 Tous parlent d\u2019un pass\u00e9 fig\u00e9 dans une lumi\u00e8re absente. La maison mentale est peupl\u00e9e d\u2019ombres bavardes. L\u2019enfance, encore, transpara\u00eet dans la minutie du regard. On parle entre les objets, on rit autour des \nabsents.<\/p>\n<p><a name=\"jour-6\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 6<\/h3>\n<p>Cartes et guerre. Une m\u00e9moire traumatique affleure. Gallipoli, le sang, les cris. Wikip\u00e9dia comme refuge aseptis\u00e9, une tentative de neutralisation de l\u2019histoire par le savoir. Mais une carte revient, unique, obsessionnelle. Le ruban, la malle, les nuits\u2026 autant de conteneurs du refoul\u00e9. Le silence final est plus fort que toute parole.<\/p>\n<p><a name=\"jour-7\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 7<\/h3>\n<p>On tente de fuir. Changement d\u2019apparence, d\u2019adresse, de lieu. Le Leica devient le seul confident. Le supermarch\u00e9&nbsp;: lieu du choix, du simulacre. On veut croire \u00e0 une v\u00e9rit\u00e9 par la photo, mais c\u2019est le gris qui revient. Le d\u00e9sir de partir est une constante. L\u2019appareil sans pile&nbsp;: fantasme d\u2019un monde plus pur, sans m\u00e9diation.<\/p>\n<p><a name=\"jour-8\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 8<\/h3>\n<p>Le texte bascule vers le vertige de la verticalit\u00e9. Les marches, les chambres de bonnes, les \u0153ils-de-b\u0153uf. Tout est regard\u00e9, mais rien ne voit. L\u2019enfance se niche dans les interstices&nbsp;: flipper, tasses, guitares sous vitrine. Mitterrand et les pianos. La m\u00e9moire du p\u00e8re&nbsp;? Peut-\u00eatre. Tout s\u2019engloutit dans un lent glissement vers l\u2019effacement.<\/p>\n<p><a name=\"jour-9\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 9<\/h3>\n<p>Un sourire &mdash; il suffit de peu. Le corps en jeu, les gaz, les fleurs rat\u00e9es. Il y a un deuil ici, mais sans c\u00e9r\u00e9monie. On mange, on parle, on projette. On refuse l\u2019\u00e9vidence. Le sujet tend la main&nbsp;: geste ambigu, entre amour et abdication. L\u2019odeur persiste, m\u00e9moire corporelle d\u2019un choc non int\u00e9gr\u00e9.<\/p>\n<p><a name=\"jour-10\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 10<\/h3>\n<p>L\u2019histoire ici est celle d\u2019une disparition. Les noms sont l\u00e0, mais flottants. Les lieux n\u2019en sont plus. Les tomates ne poussent pas. Il y a dans cette parole une errance g\u00e9ographique qui mime celle du sujet. Ce n\u2019est pas une perte, c\u2019est une \u00e9rosion douce. Le nom devient un mot vide, et l\u2019enfance&nbsp;: un jardin sec.<\/p>\n<p><a name=\"jour-11\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 11<\/h3>\n<p>Un trop-plein. Un trop proche. Le corps de l\u2019autre devient danger, contamination affective. Le sujet fuit la fusion, choisit l\u2019errance. Marcher pour s\u2019\u00e9loigner de soi-m\u00eame, retrouver le silence int\u00e9rieur. L\u2019auto-perte devient une strat\u00e9gie de survie. L\u2019\u00e9loignement comme seuil d\u2019intimit\u00e9 enfin supportable.<\/p>\n<p><a name=\"jour-12\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 12<\/h3>\n<p>L\u2019apparition d\u2019un homme d\u00e9clenche un vertige&nbsp;: une ancienne hypnose resurgit, une m\u00e9moire alt\u00e9r\u00e9e. L\u2019exp\u00e9rience semble mystique, mais d\u00e9bouche sur un retour brutal \u00e0 la ride, au souci. Il s\u2019agit d\u2019un d\u00e9doublement initiatique, un passage fugace. L\u2019\u00e9largissement du champ de vision ne dure pas. Il faut que tout tienne encore debout&nbsp;: formule clinique d\u2019un \u00e9quilibre instable.\n<a name=\"jour-13\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 13<\/h3>\n<p>Ce texte est satur\u00e9 de couleurs affectives&nbsp;: rouge, vert, noir. La photographie comme m\u00e9taphore de la m\u00e9moire d\u00e9sir\u00e9e floue. On ne veut pas tirer le n\u00e9gatif, pas l\u2019\u00e9clairer&nbsp;: r\u00e9sistance au savoir, au d\u00e9voilement. Le sujet veut conserver une image inalt\u00e9r\u00e9e, quitte \u00e0 renoncer \u00e0 la v\u00e9rit\u00e9. C\u2019est une strat\u00e9gie de pr\u00e9servation&nbsp;: une forme d\u2019amour.\n<a name=\"jour-14\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 14<\/h3>\n<p>Ici, une plainte. Le sentiment de d\u00e9possession du langage. Les mots ne sont plus \u00e0 soi, ils ont \u00e9t\u00e9 pris. Une fleur dans une bouteille devient la trace d\u2019une autre voix, d\u2019un autre r\u00e9cit. Le sujet tente de retrouver la sienne, infime, fragile. Le texte se cl\u00f4t sur une perte&nbsp;: route, pain, rire &mdash; tout s\u2019efface.\n<a name=\"jour-15\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 15<\/h3>\n<p>Vertige du regard. Le sujet veut voir, tout voir, mais aussi se pr\u00e9server. Une image l\u2019attire&nbsp;: fragment d\u2019un corps, fragment de m\u00e9moire. L\u2019injure ou l\u2019invitation se confondent dans le m\u00eame geste. La verticalit\u00e9 devient menace. Les toits et les &laquo;&nbsp;toi&nbsp;&raquo; se superposent. C\u2019est une lutte entre le bas et le haut, entre chute et puret\u00e9.\n<a name=\"jour-16\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 16<\/h3>\n<p>Un souffle. Tout part de l\u00e0. \u00c9crire, peindre, dire&nbsp;: autant de moyens de continuer \u00e0 respirer. L\u2019angoisse d\u2019\u00e9touffer innerve le texte. Le corps, en manque de confiance, cherche des issues. Ce n\u2019est pas une revendication, c\u2019est un r\u00e9flexe vital. Un souffle de travers, peut-\u00eatre, mais encore un souffle.\n<a name=\"jour-17\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 17<\/h3>\n<p>La voix maternelle surgit, myst\u00e9rieuse. Un mot tendre mais creux&nbsp;: &laquo;&nbsp;mon ch\u00e9ri&nbsp;&raquo;. La sc\u00e8ne est opaque, presque sacr\u00e9e. Quelque chose se transmet &mdash; une croix, une monnaie, un mot. Le texte \u00e9voque la filiation dans son ambigu\u00eft\u00e9&nbsp;: poids et pilier \u00e0 la fois. L\u2019enfant cherche un sens dans un geste r\u00e9p\u00e9titif. Encore un jour&nbsp;: le temps revient comme une boucle.\n<a name=\"jour-18\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 18<\/h3>\n<p>Un miroir sans reflet d\u2019enfant&nbsp;: \u00e9nigme. Le corps all\u00e9g\u00e9, comme s\u2019il avait dig\u00e9r\u00e9 l\u2019absence. Le bubble gum, la boucle, la porte&nbsp;: autant de seuils vers un autre soi. Ce n\u2019est pas triste, dit-il. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 une r\u00e9conciliation partielle. Une autre moi&nbsp;? Peut-\u00eatre un pas vers l\u2019acceptation d\u2019une version all\u00e9g\u00e9e de soi-m\u00eame.\n<a name=\"jour-19\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 19<\/h3>\n<p>L\u2019attente devient existence. Les chaises, les jambes, le sol&nbsp;: toute la sc\u00e8ne est une salle d\u2019attente m\u00e9taphysique. Pas de visages. Le sujet est fragment\u00e9, dissous. L\u2019alignement des chaises est celui des jours, des corps. On attend sans savoir quoi. L\u2019appel n\u2019arrivera peut-\u00eatre pas. Pourtant on reste, par r\u00e9flexe, par espoir, par fatigue. La vie s\u2019installe dans l\u2019entre-deux.<\/p>\n<p><a name=\"jour-20\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 20<\/h3>\n<p>La bouche s\u2019ouvre soudain&nbsp;: un jaillissement non pr\u00e9vu. Le bol\u00e9ro, la canette, le tempo&nbsp;: autant de m\u00e9taphores d\u2019une mont\u00e9e pulsionnelle. Le corps participe \u00e0 un rituel collectif sans en comprendre les r\u00e8gles. Une euphorie rythmique pr\u00e9c\u00e8de l\u2019\u00e9clatement. \u00c0 la fin&nbsp;: le silence. Le sujet a travers\u00e9 quelque chose, sans pouvoir le nommer, mais c\u2019\u00e9tait l\u00e0.<\/p>\n<p><a name=\"jour-21\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 21<\/h3>\n<p>Un jeu de chiffres, une \u00e9quation intime. La nuit souffle et d\u00e9range les certitudes. Le &laquo;&nbsp;tiers&nbsp;&raquo; surgit comme une alt\u00e9rit\u00e9 insaisissable. Il y a un besoin de r\u00e9bellion douce, une opposition ludique. Le bateau prend l\u2019eau, mais continue d\u2019avancer. Il s\u2019agit moins de r\u00e9parer que de naviguer autrement. La dissonance devient langage.<\/p>\n<p><a name=\"jour-22\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 22<\/h3>\n<p>Un atelier mental. Une sc\u00e8ne qui glisse, h\u00e9site, oscille. Le regard cherche un gar\u00e7on, un feu, une trace. L\u2019art devient m\u00e9moire, archive d\u2019un passage. Le lieu n\u2019est plus stable, les chiffres non plus. Tout s\u2019ouvre et se referme. Le mouvement m\u00eame est l\u2019\u0153uvre. Quelqu\u2019un referme la porte&nbsp;: un seuil est franchi, sans bruit.<\/p>\n<p><a name=\"jour-23\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 23<\/h3>\n<p>Une ligne droite devient exutoire. Bastille, Vaugirard, la ville est travers\u00e9e comme un corps. La col\u00e8re s\u2019\u00e9coule lentement, se transforme en faim, en course. Il n\u2019y a pas d\u2019amour, juste une demande de respect. Le sujet s\u2019animalise&nbsp;: gu\u00e9pard, serpent. Une fuite qui recentre, un bord du monde qui devient centre provisoire.<\/p>\n<p><a name=\"jour-24\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 24<\/h3>\n<p>Hyperconnexion, hyperpr\u00e9sence. Le smartphone comme interface de trop. Le regard se dissout dans la vitre, les notifications, les gestes interrompus. La table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9 devient monde parall\u00e8le. La voix qui demande du r\u00e9seau&nbsp;: c\u2019est la perc\u00e9e, le trou dans le tissu du virtuel. Un sourire r\u00e9el. Il reste encore des mondes entiers dans un sourire.<\/p>\n<p><a name=\"jour-25\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 25<\/h3>\n<p>Une sc\u00e8ne nocturne urbaine, fragment\u00e9e. L\u2019ascenseur en panne devient m\u00e9taphore du temps suspendu. L\u2019enfance cherche des preuves sur Google Earth. La m\u00e9moire est d\u00e9sorganis\u00e9e, mousseuse, d\u00e9sarticul\u00e9e. Le nom retrouv\u00e9 d\u00e9clenche un vertige. L\u2019\u00e9cran ne confirme rien. Peut-\u00eatre que le vrai est devenu insupportable. Le doute devient l\u2019ultime refuge.<\/p>\n<p><a name=\"jour-26\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 26<\/h3>\n<p>Explosion d\u2019images. Le pass\u00e9 revient en flashes flous. Un pigeon, un ride, une corde, une cassure. Le corps parle en silence. Il y a eu faute, ratage, mais personne ne juge. La voyante n\u2019a rien vu cette fois. Le r\u00e9cit tourne, s\u2019\u00e9chappe. Il reste une sensation, un frisson dans la fourrure. Un souvenir animal, archa\u00efque.<\/p>\n<p><a name=\"jour-27\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 27<\/h3>\n<p>R\u00e8glement de comptes avec le pass\u00e9. Le &laquo;&nbsp;toi&nbsp;&raquo; que tu voulais \u00eatre n\u2019a jamais exist\u00e9. Le p\u00e8re devient masque, refuge, trahison. Le verre bris\u00e9 n\u2019est pas le signal, c\u2019est le d\u00e9part qui compte. Il y a trop de fleurs fan\u00e9es, trop de phrases rapi\u00e9c\u00e9es. Le sujet glisse hors de la sc\u00e8ne familiale. La ville l\u2019engloutit, mais c\u2019est une d\u00e9livrance.<\/p>\n<p><a name=\"jour-28\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 28<\/h3>\n<p>Geste offert mais ambigu. Donner un tableau, c\u2019est donner un morceau de soi. Le mur vide interroge&nbsp;: est-ce l\u2019\u00e2me ou le support&nbsp;? Le monde r\u00e9clame des formes, des r\u00e9ponses. Le sujet vacille entre don et commerce. Il voudrait donner sans retour. L\u2019art comme torsion dans la lumi\u00e8re. Une tension vive entre sujet et objet, entre friction et abandon.<\/p>\n<p><a name=\"jour-29\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 29<\/h3>\n<p>Le rouge explose, puis s\u2019efface. Maquillage, r\u00e9volution, slogans&nbsp;: tout d\u00e9borde. Le corps f\u00e9minin devient champ de bataille. La barricade s\u2019installe entre les l\u00e8vres et le bouquet. Il n\u2019y a pas de choix, juste des d\u00e9rives. Le sujet cherche \u00e0 voir, \u00e0 faire voir. Ce qu\u2019elle saura&nbsp;? Peut-\u00eatre. Peut-\u00eatre pas.<\/p>\n<p><a name=\"jour-30\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 30<\/h3>\n<p>Venise, Istanbul, Lisbonne&nbsp;: villes-fant\u00f4mes. Le sujet n\u2019habite pas les lieux, il les traverse par procuration. Pessoa, Giacometti, Peggy&nbsp;: figures interpos\u00e9es. La langue r\u00e2pe, la mer se tait. L\u2019exp\u00e9rience se d\u00e9robe dans la chaleur, le silence. Le sujet cherche un point d\u2019ancrage qui ne soit pas un miroir.<\/p>\n<p><a name=\"jour-31\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 31<\/h3>\n<p>Une spirale sensorielle. Les couleurs coulent, les sons s\u2019effacent. Une robe mouill\u00e9e, un phare, une goutte. L\u2019\u00e9rotisme affleure dans un paysage en d\u00e9composition. Le volcan dort, mais le corps veille. Le sujet regarde encore&nbsp;: geste d\u2019insistance, d\u2019aveu. Avant de tomber, il faut voir. Voir, c\u2019est r\u00e9sister.<\/p>\n<p><a name=\"jour-32\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 32<\/h3>\n<p>La ville n\u2019a plus de nom. Les lieux brillent mais mentent. Les pr\u00e9noms, les contes, les souvenirs se d\u00e9font. Le sujet ne reconna\u00eet plus rien. L\u2019espace est mental, mouvant. On interroge, on esp\u00e8re, on \u00e9choue. Tout est \u00e0 reconstruire, peut-\u00eatre pour la premi\u00e8re fois.<\/p>\n<p><a name=\"jour-33\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 33<\/h3>\n<p>Un feu de signalisation. Une travers\u00e9e. L\u2019acte le plus banal devient charg\u00e9. Le sujet ne fuit plus, il reconna\u00eet. Il revient sans illusion, mais avec une forme de paix. Le fant\u00f4me, ce n\u2019est pas Sodome, c\u2019est soi-m\u00eame. Quelque chose a \u00e9t\u00e9 perdu, mais pas soi. Pas encore.<\/p>\n<p><a name=\"jour-34\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 34<\/h3>\n<p>Le plafond devient \u00e9cran. Une t\u00e2che, un go\u00fbt, une glissade. Le corps est allong\u00e9, en \u00e9coute. Les sons deviennent m\u00e9moire. Le lait, le sang, la langue. Ce qui commence ne doit pas \u00eatre nomm\u00e9. L\u2019indicible affleure. Le silence parle. Le sujet s\u2019abandonne \u00e0 ce qui le d\u00e9passe.<\/p>\n<p><a name=\"jour-35\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 35<\/h3>\n<p>Le trait est un pi\u00e8ge. Le dessin&nbsp;: une tension. Le sujet cherche \u00e0 comprendre, mais chaque r\u00e9ponse est un leurre. C\u2019est trop simple, donc compliqu\u00e9. Ou l\u2019inverse. Le poignet h\u00e9site. La pens\u00e9e patine. Le vide du sens ouvre enfin un espace. Commencer, c\u2019est ne rien comprendre. C\u2019est parfait.<\/p>\n<p><a name=\"jour-36\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 36<\/h3>\n<p>L\u2019\u00eele a chang\u00e9. Ce n\u2019est plus une \u00eele, c\u2019est une arche. Elle respire, elle saigne, elle avale. Le sujet attend, trop tard. Le voyage a commenc\u00e9. On ne saura plus qui on est. Courbet, lui aussi, embarqu\u00e9. Il n\u2019y a plus d\u2019art, plus de rive. Juste un mouvement. Un d\u00e9part sans retour.<\/p>\n<p><a name=\"jour-37\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 37<\/h3>\n<p>Le p\u00e8lerinage n\u2019est pas un lieu. C\u2019est un corps qui revient. Un geste. \u00c9crire. R\u00e9p\u00e9ter. Les morts attendent dans la st\u00e8le quotidienne. Le sens se perd, se retrouve. Ce n\u2019est pas une question de foi, c\u2019est un rituel d\u2019incarnation. Chaque jour, un fragment de pr\u00e9sence contre l\u2019oubli.<\/p>\n<p><a name=\"jour-38\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 38<\/h3>\n<p>Tohou. Ce mot, p\u00e2teux, abyssal. La possession commence par le langage. &laquo;&nbsp;Mon&nbsp;&raquo;, &laquo;&nbsp;ma&nbsp;&raquo;, &laquo;&nbsp;grrr&nbsp;&raquo;. Le territoire se referme, se crispe. La peur de l\u2019autre, de l\u2019innommable. L\u2019enfant-animal crie. Le sujet tente de d\u00e9faire les murs. Mais que reste-t-il si tout tombe&nbsp;? L\u2019horizon&nbsp;? Oui, mais flou. Loin. Fatigue.<\/p>\n<p><a name=\"jour-39\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 39<\/h3>\n<p>File d\u2019attente, chaleur, absurdit\u00e9. L\u2019effondrement psychique est discret&nbsp;: un clic, un sourire, un fantasme d\u2019ayahuasca. Freud fume, Hitler parle, Klimt d\u00e9gouline. Tout se m\u00e9lange. L\u2019ex\u00e9g\u00e8se devient hypnose. M\u00eame la masturbation cherche l\u2019ordre. Mais \u00e0 la fin, une simple corbeille vid\u00e9e. Geste d\u00e9risoire, mais salvateur. Rire fragile de qui a surv\u00e9cu au d\u00e9lire.<\/p>\n<p><a name=\"jour-40\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 40<\/h3>\n<p>La langue cherche la forme. Fl\u00e8che, tangente, racle. Boulangerie, billot, couteau \u00e0 dents. Pas violence, mais attente. L\u2019enfance sous la table. Les motifs comme orgasme discret. Le p\u00e8re comme tueur tendre. Le monde s\u2019ouvre, se racle, se d\u00e9signe. \u00c9crire, c\u2019est revenir. \u00c9crire, c\u2019est nommer juste avant de se taire.<\/p>",
        "content_text": " *sur le mod\u00e8le de [Mini Journal de 40 jours 1->https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?article924]* Un psychanalyste fictif s\u2019invite dans l\u2019ombre de chaque texte. Il \u00e9coute, interpr\u00e8te, laisse affleurer ce que le langage trahit, ce que le corps inscrit. Chaque jour est un entretien sans parole, un fragment d\u2019analyse suspendue, entre bienveillance et lucidit\u00e9, avec cette seule r\u00e8gle : suivre le fil des tropismes jusqu\u2019au bord du non-dit. *sommaire* *Jour 0 \u00b7 Jour 1 \u00b7 Jour 2 \u00b7 Jour 3 \u00b7 Jour 4 \u00b7 Jour 5 \u00b7 Jour 6 \u00b7 Jour 7 \u00b7 Jour 8 \u00b7 Jour 9 \u00b7 Jour 10 \u00b7 Jour 11 \u00b7 Jour 12 \u00b7 Jour 13 \u00b7 Jour 14 \u00b7 Jour 15 \u00b7 Jour 16 \u00b7 Jour 17 \u00b7 Jour 18 \u00b7 Jour 19 \u00b7 Jour 20 \u00b7 Jour 21 \u00b7 Jour 22 \u00b7 Jour 23 \u00b7 Jour 24 \u00b7 Jour 25 \u00b7 Jour 26 \u00b7 Jour 27 \u00b7 Jour 28 \u00b7 Jour 29 \u00b7 Jour 30 \u00b7 Jour 31 \u00b7 Jour 32 \u00b7 Jour 33 \u00b7 Jour 34 \u00b7 Jour 35 \u00b7 Jour 36 \u00b7 Jour 37 \u00b7 Jour 38 \u00b7 Jour 39 \u00b7 Jour 40* ### Jour 0 Il y a dans cette premi\u00e8re h\u00e9sitation une tension primitive : la ville comme labyrinthe d\u2019ombres et de souvenirs d\u00e9soss\u00e9s. Le sujet cherche, sans savoir ce qu\u2019il cherche. Une ancienne affection peut-\u00eatre, un reflet de soi. Le flou identitaire, la m\u00e9moire perfor\u00e9e. Le regard se perd dans l\u2019image, comme dans un miroir sans tain. ### Jour 1 Un d\u00e9but fuyant, symptomatique. Refus du geste, de l\u2019origine. Le corps se d\u00e9robe, comme la m\u00e9moire. La main droite \u2014 main dominante, mais aussi main de l\u2019autorit\u00e9 \u2014 revient comme une obsession. Derri\u00e8re la d\u00e9rive, une qu\u00eate d\u2019\u00e9quilibre, de stabilit\u00e9. La figure de Meyer, incertaine, incarne un appel au secours dans un monde qui parle une autre langue. ### Jour 2 Elle est l\u00e0, ou pas. Ce qui compte, c\u2019est le frisson de l\u2019attente. L\u2019encre devient miracle, la lettre : vestige d\u2019un lien rompu. Br\u00fbler, mais ne rien effacer : le sympt\u00f4me d\u2019une passion non consum\u00e9e. Le sujet veut fuir, mais reste ligot\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9criture comme \u00e0 un corps disparu. Il y a du deuil dans chaque phrase. ### Jour 3 Ici, la m\u00e9moire visuelle supplante le r\u00e9cit. Le marbre, la rivi\u00e8re, les visages \u2014 autant de fant\u00f4mes convoqu\u00e9s pour combler une b\u00e9ance. Ce qui apaise, c\u2019est l\u2019oblique, le flou, l\u2019entre-deux. L\u2019amour est cit\u00e9, mais reste suspendu dans l\u2019ironie douce. L\u2019achat des livres devient acte de foi : preuve d\u00e9risoire d\u2019une intimit\u00e9 perdue. ### Jour 4 Le sol revient comme un socle angoiss\u00e9. On voudrait s\u2019enraciner, mais le sol grince, retient. Le corps est dans une tension de chute, d\u2019essuyage, de marche sans fin. La propret\u00e9 devient m\u00e9taphore : tentative vaine d\u2019effacer les traces du pass\u00e9. Chaque banc est un lieu de m\u00e9moire, chaque pas une r\u00e9p\u00e9tition du trauma. ### Jour 5 Ici, l\u2019olfactif domine. L\u2019odeur pr\u00e9c\u00e8de tout. Le sujet explore un mus\u00e9e d\u2019objets-f\u00e9tiches : pirojkis, poignards, cravates\u2026 Tous parlent d\u2019un pass\u00e9 fig\u00e9 dans une lumi\u00e8re absente. La maison mentale est peupl\u00e9e d\u2019ombres bavardes. L\u2019enfance, encore, transpara\u00eet dans la minutie du regard. On parle entre les objets, on rit autour des absents. ### Jour 6 Cartes et guerre. Une m\u00e9moire traumatique affleure. Gallipoli, le sang, les cris. Wikip\u00e9dia comme refuge aseptis\u00e9, une tentative de neutralisation de l\u2019histoire par le savoir. Mais une carte revient, unique, obsessionnelle. Le ruban, la malle, les nuits\u2026 autant de conteneurs du refoul\u00e9. Le silence final est plus fort que toute parole. ### Jour 7 On tente de fuir. Changement d\u2019apparence, d\u2019adresse, de lieu. Le Leica devient le seul confident. Le supermarch\u00e9 : lieu du choix, du simulacre. On veut croire \u00e0 une v\u00e9rit\u00e9 par la photo, mais c\u2019est le gris qui revient. Le d\u00e9sir de partir est une constante. L\u2019appareil sans pile : fantasme d\u2019un monde plus pur, sans m\u00e9diation. ### Jour 8 Le texte bascule vers le vertige de la verticalit\u00e9. Les marches, les chambres de bonnes, les \u0153ils-de-b\u0153uf. Tout est regard\u00e9, mais rien ne voit. L\u2019enfance se niche dans les interstices : flipper, tasses, guitares sous vitrine. Mitterrand et les pianos. La m\u00e9moire du p\u00e8re ? Peut-\u00eatre. Tout s\u2019engloutit dans un lent glissement vers l\u2019effacement. ### Jour 9 Un sourire \u2014 il suffit de peu. Le corps en jeu, les gaz, les fleurs rat\u00e9es. Il y a un deuil ici, mais sans c\u00e9r\u00e9monie. On mange, on parle, on projette. On refuse l\u2019\u00e9vidence. Le sujet tend la main : geste ambigu, entre amour et abdication. L\u2019odeur persiste, m\u00e9moire corporelle d\u2019un choc non int\u00e9gr\u00e9. ### Jour 10 L\u2019histoire ici est celle d\u2019une disparition. Les noms sont l\u00e0, mais flottants. Les lieux n\u2019en sont plus. Les tomates ne poussent pas. Il y a dans cette parole une errance g\u00e9ographique qui mime celle du sujet. Ce n\u2019est pas une perte, c\u2019est une \u00e9rosion douce. Le nom devient un mot vide, et l\u2019enfance : un jardin sec. ### Jour 11 Un trop-plein. Un trop proche. Le corps de l\u2019autre devient danger, contamination affective. Le sujet fuit la fusion, choisit l\u2019errance. Marcher pour s\u2019\u00e9loigner de soi-m\u00eame, retrouver le silence int\u00e9rieur. L\u2019auto-perte devient une strat\u00e9gie de survie. L\u2019\u00e9loignement comme seuil d\u2019intimit\u00e9 enfin supportable. ### Jour 12 L\u2019apparition d\u2019un homme d\u00e9clenche un vertige : une ancienne hypnose resurgit, une m\u00e9moire alt\u00e9r\u00e9e. L\u2019exp\u00e9rience semble mystique, mais d\u00e9bouche sur un retour brutal \u00e0 la ride, au souci. Il s\u2019agit d\u2019un d\u00e9doublement initiatique, un passage fugace. L\u2019\u00e9largissement du champ de vision ne dure pas. Il faut que tout tienne encore debout : formule clinique d\u2019un \u00e9quilibre instable. ### Jour 13 Ce texte est satur\u00e9 de couleurs affectives : rouge, vert, noir. La photographie comme m\u00e9taphore de la m\u00e9moire d\u00e9sir\u00e9e floue. On ne veut pas tirer le n\u00e9gatif, pas l\u2019\u00e9clairer : r\u00e9sistance au savoir, au d\u00e9voilement. Le sujet veut conserver une image inalt\u00e9r\u00e9e, quitte \u00e0 renoncer \u00e0 la v\u00e9rit\u00e9. C\u2019est une strat\u00e9gie de pr\u00e9servation : une forme d\u2019amour. ### Jour 14 Ici, une plainte. Le sentiment de d\u00e9possession du langage. Les mots ne sont plus \u00e0 soi, ils ont \u00e9t\u00e9 pris. Une fleur dans une bouteille devient la trace d\u2019une autre voix, d\u2019un autre r\u00e9cit. Le sujet tente de retrouver la sienne, infime, fragile. Le texte se cl\u00f4t sur une perte : route, pain, rire \u2014 tout s\u2019efface. ### Jour 15 Vertige du regard. Le sujet veut voir, tout voir, mais aussi se pr\u00e9server. Une image l\u2019attire : fragment d\u2019un corps, fragment de m\u00e9moire. L\u2019injure ou l\u2019invitation se confondent dans le m\u00eame geste. La verticalit\u00e9 devient menace. Les toits et les \"toi\" se superposent. C\u2019est une lutte entre le bas et le haut, entre chute et puret\u00e9. ### Jour 16 Un souffle. Tout part de l\u00e0. \u00c9crire, peindre, dire : autant de moyens de continuer \u00e0 respirer. L\u2019angoisse d\u2019\u00e9touffer innerve le texte. Le corps, en manque de confiance, cherche des issues. Ce n\u2019est pas une revendication, c\u2019est un r\u00e9flexe vital. Un souffle de travers, peut-\u00eatre, mais encore un souffle. ### Jour 17 La voix maternelle surgit, myst\u00e9rieuse. Un mot tendre mais creux : \"mon ch\u00e9ri\". La sc\u00e8ne est opaque, presque sacr\u00e9e. Quelque chose se transmet \u2014 une croix, une monnaie, un mot. Le texte \u00e9voque la filiation dans son ambigu\u00eft\u00e9 : poids et pilier \u00e0 la fois. L\u2019enfant cherche un sens dans un geste r\u00e9p\u00e9titif. Encore un jour : le temps revient comme une boucle. ### Jour 18 Un miroir sans reflet d\u2019enfant : \u00e9nigme. Le corps all\u00e9g\u00e9, comme s\u2019il avait dig\u00e9r\u00e9 l\u2019absence. Le bubble gum, la boucle, la porte : autant de seuils vers un autre soi. Ce n\u2019est pas triste, dit-il. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 une r\u00e9conciliation partielle. Une autre moi ? Peut-\u00eatre un pas vers l\u2019acceptation d\u2019une version all\u00e9g\u00e9e de soi-m\u00eame. ### Jour 19 L\u2019attente devient existence. Les chaises, les jambes, le sol : toute la sc\u00e8ne est une salle d\u2019attente m\u00e9taphysique. Pas de visages. Le sujet est fragment\u00e9, dissous. L\u2019alignement des chaises est celui des jours, des corps. On attend sans savoir quoi. L\u2019appel n\u2019arrivera peut-\u00eatre pas. Pourtant on reste, par r\u00e9flexe, par espoir, par fatigue. La vie s\u2019installe dans l\u2019entre-deux. ### Jour 20 La bouche s\u2019ouvre soudain : un jaillissement non pr\u00e9vu. Le bol\u00e9ro, la canette, le tempo : autant de m\u00e9taphores d\u2019une mont\u00e9e pulsionnelle. Le corps participe \u00e0 un rituel collectif sans en comprendre les r\u00e8gles. Une euphorie rythmique pr\u00e9c\u00e8de l\u2019\u00e9clatement. \u00c0 la fin : le silence. Le sujet a travers\u00e9 quelque chose, sans pouvoir le nommer, mais c\u2019\u00e9tait l\u00e0. ### Jour 21 Un jeu de chiffres, une \u00e9quation intime. La nuit souffle et d\u00e9range les certitudes. Le \"tiers\" surgit comme une alt\u00e9rit\u00e9 insaisissable. Il y a un besoin de r\u00e9bellion douce, une opposition ludique. Le bateau prend l\u2019eau, mais continue d\u2019avancer. Il s\u2019agit moins de r\u00e9parer que de naviguer autrement. La dissonance devient langage. ### Jour 22 Un atelier mental. Une sc\u00e8ne qui glisse, h\u00e9site, oscille. Le regard cherche un gar\u00e7on, un feu, une trace. L\u2019art devient m\u00e9moire, archive d\u2019un passage. Le lieu n\u2019est plus stable, les chiffres non plus. Tout s\u2019ouvre et se referme. Le mouvement m\u00eame est l\u2019\u0153uvre. Quelqu\u2019un referme la porte : un seuil est franchi, sans bruit. ### Jour 23 Une ligne droite devient exutoire. Bastille, Vaugirard, la ville est travers\u00e9e comme un corps. La col\u00e8re s\u2019\u00e9coule lentement, se transforme en faim, en course. Il n\u2019y a pas d\u2019amour, juste une demande de respect. Le sujet s\u2019animalise : gu\u00e9pard, serpent. Une fuite qui recentre, un bord du monde qui devient centre provisoire. ### Jour 24 Hyperconnexion, hyperpr\u00e9sence. Le smartphone comme interface de trop. Le regard se dissout dans la vitre, les notifications, les gestes interrompus. La table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9 devient monde parall\u00e8le. La voix qui demande du r\u00e9seau : c\u2019est la perc\u00e9e, le trou dans le tissu du virtuel. Un sourire r\u00e9el. Il reste encore des mondes entiers dans un sourire. ### Jour 25 Une sc\u00e8ne nocturne urbaine, fragment\u00e9e. L\u2019ascenseur en panne devient m\u00e9taphore du temps suspendu. L\u2019enfance cherche des preuves sur Google Earth. La m\u00e9moire est d\u00e9sorganis\u00e9e, mousseuse, d\u00e9sarticul\u00e9e. Le nom retrouv\u00e9 d\u00e9clenche un vertige. L\u2019\u00e9cran ne confirme rien. Peut-\u00eatre que le vrai est devenu insupportable. Le doute devient l\u2019ultime refuge. ### Jour 26 Explosion d\u2019images. Le pass\u00e9 revient en flashes flous. Un pigeon, un ride, une corde, une cassure. Le corps parle en silence. Il y a eu faute, ratage, mais personne ne juge. La voyante n\u2019a rien vu cette fois. Le r\u00e9cit tourne, s\u2019\u00e9chappe. Il reste une sensation, un frisson dans la fourrure. Un souvenir animal, archa\u00efque. ### Jour 27 R\u00e8glement de comptes avec le pass\u00e9. Le \"toi\" que tu voulais \u00eatre n\u2019a jamais exist\u00e9. Le p\u00e8re devient masque, refuge, trahison. Le verre bris\u00e9 n\u2019est pas le signal, c\u2019est le d\u00e9part qui compte. Il y a trop de fleurs fan\u00e9es, trop de phrases rapi\u00e9c\u00e9es. Le sujet glisse hors de la sc\u00e8ne familiale. La ville l\u2019engloutit, mais c\u2019est une d\u00e9livrance. ### Jour 28 Geste offert mais ambigu. Donner un tableau, c\u2019est donner un morceau de soi. Le mur vide interroge : est-ce l\u2019\u00e2me ou le support ? Le monde r\u00e9clame des formes, des r\u00e9ponses. Le sujet vacille entre don et commerce. Il voudrait donner sans retour. L\u2019art comme torsion dans la lumi\u00e8re. Une tension vive entre sujet et objet, entre friction et abandon. ### Jour 29 Le rouge explose, puis s\u2019efface. Maquillage, r\u00e9volution, slogans : tout d\u00e9borde. Le corps f\u00e9minin devient champ de bataille. La barricade s\u2019installe entre les l\u00e8vres et le bouquet. Il n\u2019y a pas de choix, juste des d\u00e9rives. Le sujet cherche \u00e0 voir, \u00e0 faire voir. Ce qu\u2019elle saura ? Peut-\u00eatre. Peut-\u00eatre pas. ### Jour 30 Venise, Istanbul, Lisbonne : villes-fant\u00f4mes. Le sujet n\u2019habite pas les lieux, il les traverse par procuration. Pessoa, Giacometti, Peggy : figures interpos\u00e9es. La langue r\u00e2pe, la mer se tait. L\u2019exp\u00e9rience se d\u00e9robe dans la chaleur, le silence. Le sujet cherche un point d\u2019ancrage qui ne soit pas un miroir. ### Jour 31 Une spirale sensorielle. Les couleurs coulent, les sons s\u2019effacent. Une robe mouill\u00e9e, un phare, une goutte. L\u2019\u00e9rotisme affleure dans un paysage en d\u00e9composition. Le volcan dort, mais le corps veille. Le sujet regarde encore : geste d\u2019insistance, d\u2019aveu. Avant de tomber, il faut voir. Voir, c\u2019est r\u00e9sister. ### Jour 32 La ville n\u2019a plus de nom. Les lieux brillent mais mentent. Les pr\u00e9noms, les contes, les souvenirs se d\u00e9font. Le sujet ne reconna\u00eet plus rien. L\u2019espace est mental, mouvant. On interroge, on esp\u00e8re, on \u00e9choue. Tout est \u00e0 reconstruire, peut-\u00eatre pour la premi\u00e8re fois. ### Jour 33 Un feu de signalisation. Une travers\u00e9e. L\u2019acte le plus banal devient charg\u00e9. Le sujet ne fuit plus, il reconna\u00eet. Il revient sans illusion, mais avec une forme de paix. Le fant\u00f4me, ce n\u2019est pas Sodome, c\u2019est soi-m\u00eame. Quelque chose a \u00e9t\u00e9 perdu, mais pas soi. Pas encore. ### Jour 34 Le plafond devient \u00e9cran. Une t\u00e2che, un go\u00fbt, une glissade. Le corps est allong\u00e9, en \u00e9coute. Les sons deviennent m\u00e9moire. Le lait, le sang, la langue. Ce qui commence ne doit pas \u00eatre nomm\u00e9. L\u2019indicible affleure. Le silence parle. Le sujet s\u2019abandonne \u00e0 ce qui le d\u00e9passe. ### Jour 35 Le trait est un pi\u00e8ge. Le dessin : une tension. Le sujet cherche \u00e0 comprendre, mais chaque r\u00e9ponse est un leurre. C\u2019est trop simple, donc compliqu\u00e9. Ou l\u2019inverse. Le poignet h\u00e9site. La pens\u00e9e patine. Le vide du sens ouvre enfin un espace. Commencer, c\u2019est ne rien comprendre. C\u2019est parfait. ### Jour 36 L\u2019\u00eele a chang\u00e9. Ce n\u2019est plus une \u00eele, c\u2019est une arche. Elle respire, elle saigne, elle avale. Le sujet attend, trop tard. Le voyage a commenc\u00e9. On ne saura plus qui on est. Courbet, lui aussi, embarqu\u00e9. Il n\u2019y a plus d\u2019art, plus de rive. Juste un mouvement. Un d\u00e9part sans retour. ### Jour 37 Le p\u00e8lerinage n\u2019est pas un lieu. C\u2019est un corps qui revient. Un geste. \u00c9crire. R\u00e9p\u00e9ter. Les morts attendent dans la st\u00e8le quotidienne. Le sens se perd, se retrouve. Ce n\u2019est pas une question de foi, c\u2019est un rituel d\u2019incarnation. Chaque jour, un fragment de pr\u00e9sence contre l\u2019oubli. ### Jour 38 Tohou. Ce mot, p\u00e2teux, abyssal. La possession commence par le langage. \"Mon\", \"ma\", \"grrr\". Le territoire se referme, se crispe. La peur de l\u2019autre, de l\u2019innommable. L\u2019enfant-animal crie. Le sujet tente de d\u00e9faire les murs. Mais que reste-t-il si tout tombe ? L\u2019horizon ? Oui, mais flou. Loin. Fatigue. ### Jour 39 File d\u2019attente, chaleur, absurdit\u00e9. L\u2019effondrement psychique est discret : un clic, un sourire, un fantasme d\u2019ayahuasca. Freud fume, Hitler parle, Klimt d\u00e9gouline. Tout se m\u00e9lange. L\u2019ex\u00e9g\u00e8se devient hypnose. M\u00eame la masturbation cherche l\u2019ordre. Mais \u00e0 la fin, une simple corbeille vid\u00e9e. Geste d\u00e9risoire, mais salvateur. Rire fragile de qui a surv\u00e9cu au d\u00e9lire. ### Jour 40 La langue cherche la forme. Fl\u00e8che, tangente, racle. Boulangerie, billot, couteau \u00e0 dents. Pas violence, mais attente. L\u2019enfance sous la table. Les motifs comme orgasme discret. Le p\u00e8re comme tueur tendre. Le monde s\u2019ouvre, se racle, se d\u00e9signe. \u00c9crire, c\u2019est revenir. \u00c9crire, c\u2019est nommer juste avant de se taire. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/40jours-2.jpg.png?1748065085",
        "tags": ["compilation", "Murs"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/mini-journal-de-40-jours-1.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/mini-journal-de-40-jours-1.html",
        "title": "Mini journal de 40 jours 1",
        "date_published": "2025-04-05T06:16:47Z",
        "date_modified": "2025-10-25T02:35:55Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h3>R\u00e9sum\u00e9<\/h3>\n<p>Pendant quarante jours, en 2022, un texte par jour est n\u00e9, inspir\u00e9 des propositions de l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture du <a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Tierslivre<\/a>. \u00c0 la relecture, l\u2019\u00e9vidence s\u2019est impos\u00e9e&nbsp;: trop longs pour le web, ces textes devaient muter. Il fallait \u00e9laguer, concentrer, distiller. En sont issus ces fragments resserr\u00e9s &mdash; tropismes, \u00e9lans int\u00e9rieurs, surgissements sensoriels, glissements de langue. Chaque note tient du journal fictif, peut-\u00eatre po\u00e9tique, mais surtout d\u2019un regard \u00e0 vif qui capte les tensions souterraines du monde. Jour apr\u00e8s jour, il s\u2019agit de creuser dans la langue l\u2019\u00e9motion informe, l\u2019inqui\u00e9tude trouble, entre m\u00e9moire fugace et perception imm\u00e9diate.<\/p>\n<p><em>Sommaire<\/em><\/p>\n<p><em><a href=\"#jour-0\">Jour 0<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-1\">Jour 1<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-2\">Jour 2<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-3\">Jour 3<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-4\">Jour 4<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-5\">Jour 5<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-6\">Jour 6<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-7\">Jour 7<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-8\">Jour 8<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-9\">Jour 9<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-10\">Jour 10<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-11\">Jour 11<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-12\">Jour 12<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-13\">Jour 13<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-14\">Jour 14<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-15\">Jour 15<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-16\">Jour 16<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-17\">Jour 17<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-18\">Jour 18<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-19\">Jour 19<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-20\">Jour 20<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-21\">Jour 21<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-22\">Jour 22<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-23\">Jour 23<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-24\">Jour 24<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-25\">Jour 25<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-26\">Jour 26<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-27\">Jour 27<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-28\">Jour 28<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-29\">Jour 29<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-30\">Jour 30<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-31\">Jour 31<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-32\">Jour 32<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-33\">Jour 33<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-34\">Jour 34<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-35\">Jour 35<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-36\">Jour 36<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-37\">Jour 37<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-38\">Jour 38<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-39\">Jour 39<\/a> \u00b7 <a href=\"#jour-40\">Jour 40<\/a><\/em><\/p>\n<hr \/>\n<p><a name=\"jour-0\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 0<\/h3>\n<p>\u2026la ville, la rue , encore elle... et cette sensation &mdash; pas un souvenir, &mdash; un frisson ... quelque chose glisse, s\u2019\u00e9chappe... mais c\u2019est l\u00e0, .. \u00e7a devrait... \u00e7a pourrait\u2026 non, pas le marchand, il n\u2019est plus l\u00e0 &mdash; la fille peut-\u00eatre, ou son ombre... &#171;&nbsp;Sophie&nbsp;&#187;, vraiment&nbsp;?... non, Magali... pourquoi \u00e7a revient comme \u00e7a, brutalement, sans filtre...le reflet... c\u2019\u00e9tait qui&nbsp;? une version ... quelqu\u2019un regarde... de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9\u2026 le sandwich... les cornets... ce serait simple, si... non... pas maintenant... pas cette fois... quatre euros cinquante, c\u2019est cher pour un retour en enfance...revenir, ou pas...\n<a name=\"jour-1\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 1<\/h3>\n<p>\u2026\u00e7a commence l\u00e0, un geste, \u00e7a pourrait ne pas commencer\u2026\nle pinceau ou l\u2019odeur ou cette horloge qui refuse, refuse, non, pas aujourd\u2019hui\u2026\net cette main&nbsp;? celle-l\u00e0, encore&nbsp;? pourquoi toujours la droite\u2026\nla gare, l\u2019odeur, l\u2019enfant qui regarde les autres\u2026 l\u2019envie de fuir, ou de dormir, ou de dispara\u00eetre\u2026Camus cale mais \u00e7a tangue encore\u2026la vie s\u2019infiltre, s\u2019obstine, frappe, insiste &mdash; comme si on l\u2019avait appel\u00e9e et ce nom, Meyer, m\u00eame lui n\u2019en est pas s\u00fbr\u2026le monde parle, mais pas \u00e0 moi\u2026tout \u00e7a pour une goutte, une bille, un coq, un doryphore\u2026rien, tout\u2026 et pourtant on \u00e9crit\u2026\n<a name=\"jour-2\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 2<\/h3>\n<p>\u2026elle arrive\u2026 elle va tout voir\u2026 elle est tout\u2026\npeur\u2026 bras qui tremble\u2026 vide\u2026 elle n\u2019a rien dit\u2026 elle n\u2019a pas r\u00e9sist\u00e9\u2026 elle n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre m\u00eame pas l\u00e0 ...lettre\u2026 miracle dans l\u2019encre\u2026 rien ou presque\u2026 \nn\u2019importe quoi\u2026 lis encore\u2026 et encore\u2026 peut-\u00eatre que s&#8217;il a bon , tout changera\u2026elle n\u2019\u00e9crit plus comme avant\u2026 elle n\u2019est plus comme avant\u2026\n\u2026ils s\u2019embrassent\u2026 \nfuir\u2026 courir\u2026 ne pas pleurer\u2026br\u00fbler tout\u2026 lettres et illusions\u2026\nbr\u00fbler\u2026 mais ne rien effacer\u2026\n<a name=\"jour-3\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 3<\/h3>\n<p>\u2026 pourquoi cette image\u2026 pourquoi Carver\u2026le petit bonhomme ne passe pas\u2026\net cette rivi\u00e8re noire, comme un souvenir\u2026Yakuma, rien sur eux\u2026 silence dans les archives\u2026le visage, les cheveux\u2026 pourquoi cr\u00e9pus&nbsp;? pourquoi ce mot-l\u00e0&nbsp;?\nest-ce qu\u2019on projette ce qu\u2019on veut lire, m\u00eame dans un marbre&nbsp;? et cette route, les ombres, les obliques\u2026 pourquoi \u00e7a apaise&nbsp;? place Clichy\u2026 soudain\u2026 transition absurde ou logique profonde&nbsp;? la nonne\u2026 les t\u00eates de n\u00e8gre\u2026 et l\u2019amour, tous les jours\u2026c\u2019\u00e9tait vrai&nbsp;? ou une de ces phrases pour qu\u2019on rie ensemble&nbsp;?j\u2019ai achet\u00e9 ces livres\u2026 c\u2019\u00e9tait \u00e7a, ma preuve\u2026\n<a name=\"jour-4\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 4<\/h3>\n<p>\u2026le sol d\u2019abord\u2026 toujours le sol\u2026il br\u00fble\u2026 il grince\u2026 il retient\u2026 il pr\u00e9vient\u2026\nle doigt sur le tapis\u2026 sentir\u2026 oui\u2026 l\u00e0\u2026 c\u2019\u00e9tait l\u00e0\u2026avancer\u2026 glisser\u2026 s\u2019essuyer\u2026 s\u2019\u00e9quilibrer\u2026rien n\u2019est s\u00fbr, m\u00eame pas le carrelage\u2026 marcher, encore\u2026 comme si\u2026comme si \u00e7a pouvait suffire\u2026faire le tour d\u2019une ville \/propret\u00e9\u2026 propret\u00e9 apr\u00e8s le march\u00e9\u2026comme si on pouvait laver ce qu\u2019on a port\u00e9 trop longtemps\u2026\njusqu\u2019\u00e0 la gr\u00e8ve\u2026 l\u00e0, on comprend\u2026 il y a  un prix\u2026 chaque banc, un abri\u2026\npuis on repart\u2026 toujours\u2026 encore\u2026\n<a name=\"jour-5\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 5<\/h3>\n<p>\u2026cette marche, une seule, pas trois\u2026\npeupliers ou pas&nbsp;?\u2026il faudra bien que ce soit  des peupliers \u2026l\u2019odeur\u2026 elle est l\u00e0\u2026 elle devance tout\u2026 pirojkis, salive\u2026les livres\u2026 la poussi\u00e8re absente\u2026 l\u2019ordre\u2026 le d\u00e9sordre\u2026ic\u00f4ne\u2026 poignards\u2026 \nils parlent entre eux, ces objets\u2026la lumi\u00e8re&nbsp;? \u00e9teinte\u2026 toujours\u2026 on parle\u2026 \u00e7a rit\u2026\nles cravates\u2026 elles sont partout\u2026retenir les images, les odeurs, les sons\n<a name=\"jour-6\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 6<\/h3>\n<p>\u2026les cartes, toujours ces cartes\u2026\npapier froid, lignes mortes\u2026 non, ce sera non\nmais pourquoi\u2026 pourquoi revenir, encore et encore  toujours \u00e0 elle, cette carte\u2026 cette peau\u2026Gallipoli\u2026 ne pas y penser \u2026 non\u2026 la v\u00e9rit\u00e9 vraie sera l\u00e0, Wikip\u00e9dia le dit\u2026c\u2019est plus simple\u2026 moins sale\u2026mais l\u2019odeur du sang\u2026 le bruit\u2026 les cris\u2026le d\u00e9gout des  cartes\u2026puis par surprise en  aim\u00e9 une\u2026une seule\u2026trop\u2026vouloir  croire\u2026vouloir oublier\u2026ou l\u2019inverse\u2026la malle\u2026 le ruban\u2026 les nuits sans fin\u2026\nle silence plus fort que tout bruit \u2026non, ce n\u2019est pas une histoire\u2026c\u2019est un refuge\u2026\nou un pi\u00e8ge\u2026\n<a name=\"jour-7\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 7<\/h3>\n<p>\u2026supermarch\u00e9\u2026 comment il s\u2019appelait d\u00e9j\u00e0&nbsp;?\u2026\npas important\u2026 douloureux surtout\u2026laque rouge\u2026 mauvaise id\u00e9e\u2026 mais il fallait changer\u2026il fallait que quelque chose change\u2026pas rester\u2026 se tenir toujours pr\u00eat \u00e0 partir\u2026pas de meubles\u2026 pas de liens\u2026 juste ce qu\u2019il faut\u2026la photo\u2026 oui\u2026 tenir quelque chose\u2026le croire...la mati\u00e8re\u2026 les bains\u2026 le temps suspendu\u2026Anselm Adams\u2026 Yellowstone\u2026autre chose que  les quais\u2026 le gris\u2026les  peupliers\u2026le Leica\u2026 juste lui\u2026 pas de pile\u2026comme si moins de technologie c\u2019\u00e9tait plus de v\u00e9rit\u00e9\u2026et ce d\u00e9sir\u2026 de partir\u2026 toujours aussi vif.\n<a name=\"jour-8\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 8<\/h3>\n<p>\u2026panne\u2026 comme d\u2019habitude\u2026marches\u2026 vingt\u2026 vingt-sept\u2026 d\u00e9j\u00e0\u2026\nle bruit\u2026 tout se m\u00e9lange\u2026Banque\u2026 chambres de bonnes\u2026mais qui habite encore l\u00e0&nbsp;?\u2026les \u0153ils-de-b\u0153uf regardent\u2026le tapis rouge\u2026 les tringles dor\u00e9es\u2026\npour qui&nbsp;?\u2026 pour quoi&nbsp;?\u2026le bar\u2026 le flipper\u2026le bruit de la tasse\u2026 \u00e7a r\u00e9sonne encore\u2026Mitterrand\u2026 toujours lui\u2026et ce g\u00e9nie\u2026 qui veut s\u2019envoler\u2026 mais reste coinc\u00e9\u2026les pianos\u2026 les guitares\u2026tout est l\u00e0\u2026 en vitrine\u2026reflet, lumi\u00e8re, pass\u00e9\u2026la Roquette\u2026 encore rugueuse\u2026mais plus pour longtemps\u2026\u00e7a change\u2026 \u00e7a avale\u2026le makrout\u2026 le sucre...le banc\u2026 les lunettes\u2026 les faux hasards le m\u00e9tro\u2026\nattendre\u2026s\u2019asseoir\u2026partir\u2026pas vraiment\u2026\n<a name=\"jour-9\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 9<\/h3>\n<p>\u2026le sourire\u2026 pourquoi il souriait&nbsp;?\u2026\ncomme un gosse\u2026 comme s\u2019il savait\u2026\ncomme s\u2019il riait\u2026 de nous\u2026le corps\u2026 les gaz\u2026 l\u2019odeur\u2026\nje voulais partir\u2026 mais j\u2019ai tendu la main\u2026l\u2019autre\u2026 le chiropracteur\u2026 le costume\u2026\npourquoi lui&nbsp;? pourquoi l\u00e0&nbsp;? pas maintenant\u2026 pas ici\u2026mon fr\u00e8re\u2026 la fleur\u2026 rat\u00e9e\u2026\npas fait expr\u00e8s\u2026non, je sais\u2026les noms\u2026 connus\u2026 morts\u2026et moi&nbsp;?\nbient\u00f4t&nbsp;?\u2026on mange\u2026 on parle\u2026 on projette\u2026\ncomme si\u2026comme si rien n\u2019\u00e9tait arriv\u00e9\u2026\n<a name=\"jour-10\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 10<\/h3>\n<p>\u2026ne pas savoir\u2026Pierre Valdo\u2026 Sans-Soucis\u2026 Ferrer\u2026quel int\u00e9r\u00eat \u2026\nou bien\u2026\u00e0 moins que peur d&#8217;\u00eatre trop int\u00e9ress\u00e9 ...chaque lieu\u2026 chaque dur\u00e9e\u2026\nun chiffre, un nom\u2026mais pas une histoire\u2026la cave\u2026 les textes\u2026\nperdus\u2026 jet\u00e9s\u2026 comme \u00e7a\u2026les tomates\u2026elles ne poussent pas\u2026\net toi quand grandiras-tu&nbsp;?\u2026ces noms\u2026ces noms anonymes ce sont au final des lieux anonymes, pas des non-lieux.<\/p>\n<p><a name=\"jour-11\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 11<\/h3>\n<p>\u2026il s\u2019approche\u2026 trop pr\u00e8s\u2026non\u2026 pas \u00e7a\u2026 pas encore\u2026il voit\u2026 il sait\u2026\nil va m&#8217;enfiler de sa d\u00e9tresse\u2026comme un gant\u2026et moi\u2026je n\u2019aurai pas le cran\u2026de dire non\u2026mais je pars\u2026 je pars&nbsp;! l\u00e0, tout \u00e0 coup\u2026le billet\u2026 le serveur\u2026 la porte\u2026je marche\u2026cinq fois \u00e0 gauche\u2026je marche encore\u2026je me perds\u2026 je m\u2019invente\u2026rue apr\u00e8s rue\u2026je me d\u00e9colle de moi\u2026et l\u00e0, enfin\u2026le silence\u2026le myst\u00e8re intact\u2026\n<a name=\"jour-12\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 12<\/h3>\n<p>\u2026c\u2019est lui\u2026c\u2019est lui&nbsp;?\u2026 vraiment lui&nbsp;?\u2026il surgit\u2026 et moi&nbsp;?\u2026je souris pas\u2026 je fais semblant\u2026normal\u2026 conversation\u2026 r\u00e9flexe\u2026il parle\u2026Castaneda\u2026encore un illumin\u00e9&nbsp;?\nnon\u2026 peut-\u00eatre pas\u2026tape\u2026qu\u2019est-ce que\u2026non mais\u2026 attends\u2026tout vacille\u2026tout s\u2019\u00e9largit\u2026je suis l\u00e0\u2026 je suis partout\u2026il me montre\u2026 je vois\u2026 je vois tout\u2026et puis\u2026le retour\u2026la ride\u2026 le souci\u2026 le soulagement\u2026deux hypnoses\u2026pas fait pour \u00e7a\u2026faut revenir...faut que tout tienne encore debout...\n<a name=\"jour-13\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 13<\/h3>\n<p>\u2026c\u2019\u00e9tait apr\u00e8s\u2026non\u2026 avant\u2026couleur&nbsp;?\u2026 non\u2026trop\u2026 trop\u2026beau\u2026 donc faux\u2026le rouge\u2026 tapi\u2026le vert\u2026 d\u00e9vorant\u2026le noir\u2026 l\u00e0\u2026comme un abri\u2026 une chambre noire\u2026les mots d\u00e9filent\u2026 les noms\u2026frottent\u2026 br\u00fblent\u2026la peau de l\u2019homme\u2026le lit\u2026la photo\u2026\nelle existe&nbsp;?\u2026elle n\u2019existe pas&nbsp;?\u2026je cherche\u2026mais je sais\u2026je ne veux pas\u2026je veux garder l\u2019image\u2026 floue\u2026 intacte\u2026ne pas tirer ce n\u00e9gatif-l\u00e0\u2026ne pas l\u2019\u00e9clairer\u2026laisser l\u2019ombre\u2026\n<a name=\"jour-14\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 14<\/h3>\n<p>\u2026irrespectueux\u2026oui\u2026 peut-\u00eatre\u2026 mais\u2026il manque\u2026 il manque quelque chose\u2026\nles mots\u2026 les mots \u00e0 moi\u2026 pas lui\u2026cette fleur&nbsp;?\u2026dans une bouteille&nbsp;?\u2026quelqu\u2019un\u2026 d\u2019autre\u2026je croyais savoir\u2026je croyais que c\u2019\u00e9tait \u00e7a\u2026mais il y a d\u2019autres listes\u2026d\u2019autres voix\u2026et la mienne, si petite\u2026et puis\u2026la route\u2026le pain\u2026le rire\u2026c\u2019est fini, on dirait\u2026\n<a name=\"jour-15\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 15<\/h3>\n<p>\u2026l\u00e0\u2026 juste l\u00e0\u2026 un fragment\u2026 une main\u2026quelque chose de connu\u2026 trop connu\u2026tu n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0 &mdash;c\u2019est pour \u00e7a que j\u2019ai regard\u00e9 en bas\u2026ce regard\u2026\u00e7a glisse\u2026\u00e7a aspire\u2026descendre\u2026 mais pourquoi&nbsp;?pourquoi vouloir le voir entier&nbsp;? je le connais d\u00e9j\u00e0\u2026non&nbsp;? pas lui&nbsp;? moi&nbsp;? moi, c\u2019est s\u00fbr\u2026et ce doigt\u2026 lev\u00e9 comme une injure, ou une invitation\u2026viens, si t\u2019oses\u2026mais reste l\u00e0-haut, surtout\u2026reste bien propre\u2026 reste avec les toits et les toi\u2026\n<a name=\"jour-16\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 16<\/h3>\n<p>tu continues non mais tu continues quand m\u00eame malgr\u00e9 leur rire malgr\u00e9 toi qui te moques aussi parfois tu dis &laquo;&nbsp;j&#8217;\u00e9cris, je peins&nbsp;&raquo; comme une d\u00e9fense un mot de passe une absurdit\u00e9 aussi qu&#8217;est-ce que tu veux prouver&nbsp;? on ne prouve pas on continue tu marches tu griffonnes tu regardes sans cesse mais tu n&#8217;es jamais assez s\u00fbr de toi ce que tu veux c&#8217;est peut-\u00eatre juste&nbsp;: respirer ne pas \u00e9touffer c&#8217;est tout un souffle un souffle de travers, peut-\u00eatre, mais un souffle.\n<a name=\"jour-17\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 17<\/h3>\n<p>Elle dit mon ch\u00e9ri, mais pourquoi&nbsp;? Cacher. Elle se cache. Toutes se cachent. Sous la jupe, le mot patron. Dans la gorge, le chant, tu parles. Rien ne sort, sauf la monnaie. Et la croix. Pourquoi la croix&nbsp;? Pour tenir, oui. L\u00e0. Encore. Encore un jour.\n<a name=\"jour-18\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 18<\/h3>\n<p>Ce n&#8217;\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois. &mdash; Pourquoi revenir&nbsp;? &mdash; Les pieds y vont seuls. &mdash; Pas d&#8217;enfant dans le miroir&nbsp;? &mdash; Juste lui. Moi. Lui. &mdash; Pas triste&nbsp;? &mdash; Non. All\u00e9g\u00e9, m\u00eame. &mdash; Et la bubble gum&nbsp;? &mdash; Partie. Comme le reste. &mdash; Poissonniers&nbsp;? &mdash; Une autre boucle. Une autre porte. Une autre moi&nbsp;?\n<a name=\"jour-19\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 19<\/h3>\n<p>Attendre\u2026On n\u2019a pas dit combien de temps. Ils ne disent jamais.La porte\u2026 glisse\u2026 elle grince \u00e0 peine\u2026Et l\u00e0, les chaises. Encore des chaises.Align\u00e9es. Comme des dents. Comme des soldats. Il faut s\u2019asseoir&nbsp;? On s\u2019assoit. On attend. On ne sait m\u00eame plus quoi. Le sol. Gris. Moquette&nbsp;? C\u2019est l\u00e0 qu\u2019on regarde. C\u2019est tout ce qui reste.Les chaussures. Les pieds. Pas les visages, non. Trop intime. Trop risqu\u00e9. Les jambes, peut-\u00eatre. Juste un peu. Des bouts de gens. Et puis\u2026 plus de place. Ils sont tous l\u00e0. Comme moi. Comme nous. Et on attend. Pas le droit de demander. M\u00eame pas de vouloir.\nOn attend comme on respire. Quand ils disent on vous rappellera\u2026 on comprend qu\u2019il ne faut pas esp\u00e9rer. Mais on se l\u00e8ve quand m\u00eame. Et d\u00e9j\u00e0, d\u2019autres\u2026 Nos chaises&nbsp;? Non. Pas nos chaises. Juste des chaises. Encore.\n<a name=\"jour-20\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 20<\/h3>\n<p>\u00c0 un moment donn\u00e9 \u00e7a a bascul\u00e9 juste la bouche &mdash;\u00e7a sort &mdash;pas pr\u00e9vu &mdash;le flic, la fille, le bol\u00e9ro &mdash;tout \u00e7a dans la bouche \u00e7a donne un coup dans la canette \u00e7a claque \u00e7a continue le tempo\u2026 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur rester dans le tempo ne pas s\u2019arr\u00eater &mdash; surtout pas rester offrir le bruit...on s\u2019est regard\u00e9s &mdash; rien \u00e0 dire rien \u00e0 perdre mais un truc est pass\u00e9 la fille&nbsp;? le flic&nbsp;? personne n\u2019a dit non personne n\u2019a ri puis &mdash;le silence le soir la dispersion \u00e7a ne dure jamais mais c\u2019\u00e9tait l\u00e0 \u00e0 un moment donn\u00e9\n<a name=\"jour-21\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 21<\/h3>\n<p>La nuit souffle. Il ne faut pas se souvenir. Ou alors juste assez. 21 = 3. Pas pour rien.\nRien n\u2019est jamais rien. Le tiers surgit. Toujours au mauvais moment. Ou au bon. C\u2019est pareil. Un ticket pli\u00e9. Un cube. Deux cubes. Une tour. Pourquoi pas une pri\u00e8re&nbsp;? Qui osera dire que ce n\u2019est pas utile&nbsp;? D\u00e9sob\u00e9ir. Encore. Encore. Chaque jour. Un non. Un l\u00e9ger d\u00e9calage. Suffit. Ils disent s\u00e9rieux. Ils veulent raison. Mais j\u2019ai mon bateau. Il prend l\u2019eau. Et c\u2019est parfait. Je rejoue. Je me planque. Je fuis les r\u00e8gles. Je donne mes propres additions. 3 + 3, \u00e7a va aussi. \u00c7a va tr\u00e8s bien.\n<a name=\"jour-22\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 22<\/h3>\n<p>Encore un matin la m\u00eame heure la m\u00eame pi\u00e8ce et pourtant non \u00e7a change \u00e7a glisse on appuie la lumi\u00e8re h\u00e9site ils sont l\u00e0 les tableaux ou pas ils regardent ou s\u2019en vont le gar\u00e7on le feu la trace dans un livre il est pass\u00e9 o\u00f9&nbsp;? tu l\u2019as vu, toi&nbsp;? les tiroirs les pinceaux les chiffres les dates \u00e7a recommence encore un atelier un autre quelqu\u2019un toujours ouvre une porte et regarde un peu puis referme sans bruit\n<a name=\"jour-23\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 23<\/h3>\n<p>Fuir. Non\u2026 partir. Elle. Encore elle. Pas de sac. Pas de bruit. Bastille. Ligne droite.\nFolie douce ou rage lente&nbsp;? G\u00e9nie d\u2019or &mdash; il me regarde&nbsp;? Cin\u00e9mas d\u00e9molis. Pourquoi \u00e7a me serre&nbsp;? Rue, encore rue. Toujours ligne droite. Et si\u2026Et si c\u2019\u00e9tait une d\u00e9livrance&nbsp;?\nPas d\u2019amour. Du respect. Oui. Respect. Puis\u2026 la faim. Odeon. Vaugirard. Cinq francs.\nLa ville s\u2019\u00e9tire. S\u2019acc\u00e9l\u00e8re. Mes jambes aussi. Je deviens\u2026 quoi&nbsp;? Gu\u00e9pard. Serpent. Je ne vois plus qu\u2019un seul point. Le bord. Le bord du monde.\n<a name=\"jour-24\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 24<\/h3>\n<p>brouhaha tasses tintements doigts sur la vitre \/notification \/notification \/encore effacer&nbsp;? conserver&nbsp;? attendre quoi exactement&nbsp;?\nle regard vacille\u2026 la table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9&nbsp;? encore elle&nbsp;? toujours elle&nbsp;? supprimer c\u2019est gagner du temps&nbsp;? et si l\u2019id\u00e9e surgissait&nbsp;? non trop de messages \/trop de gestes \/trop peu d\u2019attention le serveur passe \/ne passe pas \/esquive la femme&nbsp;? son caf\u00e9 \/le ticket \/le prix le sans-contact comme un sans-corps\nCambronne&nbsp;? accident&nbsp;? chercher \/chercher \/rien et puis la voix&mdash; vous avez du r\u00e9seau&nbsp;? non mais elle sourit et dans ce sourire\u2026 un monde entier&nbsp;?\n<a name=\"jour-25\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 25<\/h3>\n<p>hurlements la nuit \/ le corps qui refuse de dormir \/ Mathilde \/ dans la cuisine \/ ou debout, immobile l\u2019ascenseur en panne \/ sept \u00e9tages \/ la voix de la m\u00e8re \/ toujours plus forte \/ Champigny \/ moins cher \/ plus s\u00fbr la rue nettoy\u00e9e \/ le trottoir sec \/ comme s\u2019il n\u2019avait jamais plu \/ jamais saign\u00e9\/ Louis \/ des ann\u00e9es plus tard \/ un \u00e9cran \/ Google Earth \/ glisser la souris \/ cliquer \/ rien \/le nom \/ oui le nom \/ retrouv\u00e9 dans le d\u00e9sordre \/ m\u00e9moire mousse \/ m\u00e9moire champagne\/ il tape \/ attentat \/ bombe \/ Mitterrand \/ il appuie sur entr\u00e9e \/ et rien\/ rien \/ rien alors c\u2019est peut-\u00eatre faux \/ ou peut-\u00eatre trop vrai \/ alors il doute \/ doucement \/ longtemps\n<a name=\"jour-26\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 26<\/h3>\n<p>boum \/ tourn\u00e9 \/ d\u00e9j\u00e0 tourn\u00e9 \/ il \u00e9tait pass\u00e9 \/ pass\u00e9 \/ c\u2019est \u00e7a le mot \/clic \/ obturateur \/ mais trop tard \/ rien \/ pigeon flou \/ comme d\u2019habitude \/ le front \/ la glace \/ ride ride ride \/ trop t\u00f4t pour \u00e7a \/ trop tard pour l\u2019effacer\/ elle aurait pu \/ aurait d\u00fb \/ une note peut-\u00eatre \/ mais \/ silence \/ corde cass\u00e9e \/ explosion \/ panique \/ douleur \/ si ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019une c\u2019\u00e9tait l\u2019autre \/ sourire \/ \u00e0 soi \/ fragile \/ pas eu le temps \/ tout a saut\u00e9 \/ tricherie \/ punition divine&nbsp;? \/ tout se m\u00e9lange \/ culpabilit\u00e9 d\u2019enfant \/ chat press\u00e9 \/ instinct \/ un frisson dans la fourrure \/ personne n\u2019a vu \/ mais lui savait \/ encore rat\u00e9 \/ toujours ailleurs \/ les \u00e9v\u00e9nements passent \/ lui aussi \/ elle \/ la voyante \/ cette fois non \/ parlait trop \/ rat\u00e9 pour une fois\n<a name=\"jour-27\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 27<\/h3>\n<p>plus l\u00e0&nbsp;? plus le m\u00eame&nbsp;? \/ et moi, l\u00e0 ou pas l\u00e0, vous parlez quand m\u00eame \/ autour \/ toujours autour \/ montre cass\u00e9e \/ pas sa montre \/ tu confonds toujours les objets et les signes \/ mais moi je sais \/ c\u2019est le d\u00e9part, pas le verre bris\u00e9 \/ on a fait au mieux \/ au mieux&nbsp;? \/ toujours cette phrase \/ toujours ce rapi\u00e9\u00e7age \/ t\u2019es pas toi \/ tu n\u2019as jamais \u00e9t\u00e9 toi \/ tu voulais ressembler \u00e0 ton p\u00e8re \/ tu t\u2019es cach\u00e9 dedans \/ fleurs fan\u00e9es \/ bouquets de trahison \/ mensonges en forme de tulipes \/ c\u2019est pas de l\u2019amour \/ c\u2019est de l\u2019ordre \/ tout payer pour ne rien voir \/ combat \/ crochet \/ mots qui font saigner \/ plus vivants morts que vivants ensemble \/ moi je pars \/ je glisse \/ la ville me mange \/ vous restez l\u00e0 \u00e0 remuer les ruines<\/p>\n<h3>Jour 28<\/h3>\n<p>vendre&nbsp;? \/ pas vendre&nbsp;? \/ juste un geste \/ mais pas neutre \/ pas rien \/ le rien fait du bruit \/ je donne \/ je donne un tableau \/ je dis&nbsp;: tiens \/ et en moi \u00e7a grince \/ \u00e7a ne veut pas \/ pas tout \u00e0 fait \/ il y a un vide sur le mur \/ on le regarde \/ on ne sait plus \/ si c\u2019est le mur \/ ou l\u2019\u00e2me \/ je veux donner sans retour \/ mais le monde r\u00e9clame \/ quelque chose \/ un geste \/ un retour \/ une forme \/ des livres \/ re\u00e7us \/ po\u00e8mes \/ quelqu\u2019un a su \/ r\u00e9\u00e9quilibrer \/ le monde \/ pas l\u2019achat \/ mais l\u2019alliance \/ le monde bancal \/ une torsion dans la lumi\u00e8re \/ on le sent \/ sous la peau \/ un monde oubli\u00e9 \/ acheter&nbsp;? \/ pas acheter&nbsp;? \/ objet&nbsp;? \/ sujet&nbsp;? \/ friction \/ tension \/ signe \/ je croyais que c\u2019\u00e9tait rien \/ c\u2019\u00e9tait tout<\/p>\n<p><a name=\"jour-29\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 29<\/h3>\n<p>Rouge \/ plus l\u00e0 \/ disparu \/ comme elle&nbsp;? Ultra \/ r\u00e9volution \/ trop \/ trop c\u2019est trop Encre \u00e0 l\u00e8vres \/ bouche pieuvre \/ \u00e7a d\u00e9borde \/ \u00e7a fait peur \/ Confort \/ semi-mat \/ 12 heures \/ et apr\u00e8s&nbsp;? \/ et si \u00e7a coule&nbsp;? Elle veut pas \u00e7a \/ pas clinquant \/ pas tape-\u00e0-l\u2019\u0153il \/ elle d\u00e9teste les slogans \/ Et si c\u2019est elle sur la barricade&nbsp;? \/ drapeau dans une main \/ l\u00e8vres dans l\u2019autre&nbsp;? 94,90\u20ac \/ pour un bouquet \/ plus cher que le rouge&nbsp;? \/ moins risqu\u00e9 \/ Choix \/ dr\u00f4le de mot \/ pas vraiment un choix \/ une d\u00e9rive \/ Mais elle verra \/ c\u2019est ce qui compte \/ elle saura \/ elle saura peut-\u00eatre\n<a name=\"jour-30\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 30<\/h3>\n<p>Venise\u2026 rien\u2026 juste\u2026 odeur d\u2019eau\u2026 bruit flou\u2026 o\u00f9 \u00e9tais-tu vraiment&nbsp;?\nPourquoi toujours ce gar\u00e7on &mdash; ce bon gar\u00e7on &mdash; que je n\u2019ai pas su \u00eatre&nbsp;? Il aurait su. Moi non. Aqua Alta\u2026 Peggy\u2026 Giacometti\u2026 souvenirs d\u2019un autre. Moi j\u2019\u00e9tais ailleurs\u2026 en moi, pas dans la ville. Istanbul\u2026 chaleur poisseuse\u2026 pas m\u00eame un mot exact\u2026 Une Gorgone. Une stupeur. Une division. Le Bosphore, pas un pont, une faille. Caf\u00e9 r\u00e2pe la langue\u2026 silence\u2026 sueur. Et moi&nbsp;? O\u00f9 suis-je&nbsp;? Lisbonne\u2026 suis-je all\u00e9&nbsp;? Pessoa m\u2019a tout pris. Je n\u2019ai rien vu sauf par ses yeux. La mer. La tour. Les portugais ne font pas de bruit. Moi non plus, je crois.\n<a name=\"jour-31\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 31<\/h3>\n<p>Des couleurs\u2026 coulures\u2026 des spirales &mdash; tournent ou tombent&nbsp;?\nBleu&nbsp;? C\u2019est la nuit ou l\u2019\u0153il qui se ferme&nbsp;?\nPas de son, non, rien\u2026 sauf les phares, les fesses, les peaux, les phares encore,\nEt cette goutte &mdash; tu l\u2019as vue, toi aussi&nbsp;? &mdash; sur sa gorge, la robe qui colle.\nUn homme, un briquet, un souvenir d\u2019homme&nbsp;? Marcelo&nbsp;? Peut-\u00eatre.\nDes odeurs &mdash; l\u00e0, l\u00e0 &mdash; si fortes\u2026 pas que la ville.\nEt le volcan&nbsp;? Oui, l\u00e0, en bas, il dort. Mais pas moi.\nNon, moi, je regarde encore. Avant de tomber.\n<a name=\"jour-32\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 32<\/h3>\n<p>-- La ville, tu dis. Mais laquelle. Et le nom, il est pass\u00e9. Il est revenu. Il s\u2019est effac\u00e9&nbsp;?\n-- Peut-\u00eatre juste un mot. Ville. Comme un flou.\n-- Et Hamelin. Puis Br\u00eame. Et la fuite. Toujours la fuite.\n-- Et les pr\u00e9noms\u2026 Ondine. Niels. Michel.\n-- Les noms de ville qui brillent mais ne disent rien. Que des r\u00eaves, que des marges.\n-- Tu les dis. Tu ne les reconnais pas. Tu les avales.\n-- Mais elles \u00e9taient l\u00e0, pourtant. Non&nbsp;?\n-- Non. Ou pas encore.\n<a name=\"jour-33\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 33<\/h3>\n<p>-- Le feu\u2026 rouge, orange, vert\u2026\n-- Tu as travers\u00e9, ils n\u2019ont rien dit\u2026 ils ne disent plus jamais rien.\n-- Tu \u00e9tais seul, mais comme eux, tu t\u2019es tu.\n-- Et ce regard\u2026 ce regard qui n\u2019a pas eu lieu\u2026\n-- Pourquoi cette marche\u2026 pourquoi \u00e0 pied&nbsp;?\n-- Parce que tu sais. Tu sais qu\u2019il faut \u00e7a. Le frottement, la crasse, le trottoir.\n-- Tu ne fuis plus. Tu reconnais.\n-- Ce n\u2019\u00e9tait pas Sodome, non\u2026 juste un fant\u00f4me.\n-- Tu es revenu. Tu as perdu quelque chose, mais pas toi. Pas encore.\n<a name=\"jour-34\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 34<\/h3>\n<p>-- Tu t\u2019allonges.\n-- Le plafond te regarde.\n-- La t\u00e2che l\u00e0-haut\u2026 tu la connais d\u00e9j\u00e0, tu ne sais pas comment.\n-- Tu entends, mais tu ne veux pas entendre.\n-- Tu avales les bruits. Ils ont un go\u00fbt.\n-- Pourquoi \u00e7a a ce go\u00fbt-l\u00e0&nbsp;?\n-- Une glissade dans la langue. Une m\u00e9moire du lait. Ou du sang.\n-- \u00c7a tourne. Tu pourrais monter. Tu pourrais rester.\n-- Surtout ne pas nommer ce qui commence.\n<a name=\"jour-35\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 35<\/h3>\n<p>-- Un trait. Juste un trait.\n-- C\u2019est tout&nbsp;?\n-- Oui, mais pas celui-l\u00e0. Pas celui que tu crois.\n-- Pas celui que je crois&nbsp;?\n-- Il est l\u00e0 pourtant.\n-- Non, pas encore.\n-- C\u2019est dans le poignet ou dans l\u2019\u00e9paule&nbsp;?\n-- Peut-\u00eatre dans l\u2019id\u00e9e.\n-- Je croyais que c\u2019\u00e9tait simple.\n-- C\u2019est trop simple.\n-- Alors c\u2019est compliqu\u00e9&nbsp;?\n-- Non. C\u2019est un pi\u00e8ge.\n-- Je n\u2019ai rien compris.\n-- Parfait. Tu peux commencer.\n<a name=\"jour-36\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 36<\/h3>\n<p>-- C\u2019est pas l\u2019\u00eele.\n-- Pas tout \u00e0 fait.\n-- Elle a chang\u00e9.\n-- Elle bouge&nbsp;?\n-- Elle respire.\n-- Elle saigne&nbsp;?\n-- Non. Elle avale.\n-- Et nous&nbsp;?\n-- On attend.\n-- Qui&nbsp;?\n-- La barque.\n-- Trop tard. C\u2019est une arche.\n-- Tu veux dire\u2026&nbsp;?\n-- Oui. Le voyage.\n-- Jusqu\u2019\u00e0 quand&nbsp;?\n-- Jusqu\u2019\u00e0 ne plus savoir qui on \u00e9tait.\n-- M\u00eame Courbet&nbsp;?\n-- Surtout lui.\n<a name=\"jour-37\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 37<\/h3>\n<p>-- Tu dis p\u00e8lerinage.\n-- Oui. Mais ce n\u2019est pas vraiment un lieu.\n-- C\u2019est un point&nbsp;?\n-- Non. Un geste.\n-- Lequel&nbsp;?\n-- Revenir. M\u00eame sans but.\n-- Tu veux dire \u00e9crire.\n-- \u00c9crire c\u2019est le corps. Qui revient. Qui r\u00e9p\u00e8te.\n-- Et le sens&nbsp;?\n-- Se perd. Se retrouve. Parfois pas.\n-- Et les morts&nbsp;?\n-- Ils attendent.\n-- O\u00f9&nbsp;?\n-- Dans la st\u00e8le.\n-- Quelle st\u00e8le&nbsp;?\n-- Celle qu\u2019on \u00e9crit chaque jour.\n<a name=\"jour-38\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 38<\/h3>\n<p>\u2026 tohou \u2026 ce mot\u2026 toujours ce mot\u2026 le sentir dans la bouche, p\u00e2teux, goulu\u2026 gouffre sans fond\u2026 pourquoi ce vertige chaque fois qu\u2019il revient\u2026 comme une cloche, sourde, trop sourde\u2026 et puis le &#8220;ma&#8221;\u2026 le &#8220;mon&#8221;\u2026 le serr\u00e9 des m\u00e2choires\u2026 la morsure possessive\u2026 le &#8220;grrrr&#8221; au fond de la gorge\u2026 pas la ville\u2026 pas vraiment\u2026 juste la peau des choses\u2026 ce que \u00e7a cloisonne\u2026 ce que \u00e7a retient\u2026 la peur de l\u2019autre \u2013 pas peur, pas peur, mais\u2026 si quand m\u00eame\u2026 pas lui, pas eux, pas ceux-l\u00e0\u2026 tu vois bien non&nbsp;? \u2026 toujours cette id\u00e9e de tenir\u2026 contenir\u2026 classer\u2026 nommer\u2026 c\u2019est \u00e0 moi, voil\u00e0, c\u2019est \u00e0 moi\u2026 comme un cri d\u2019enfant\u2026 ou d\u2019animal\u2026 ou des deux\u2026 \u00e0 la fin\u2026 fatigue\u2026 tellement fatigu\u00e9 de poser des bornes\u2026 poser des murs\u2026 poser des &#8220;non&#8221;\u2026 mais si tu les enl\u00e8ves\u2026 si tu les fais tomber\u2026 qu\u2019est-ce qui reste, hein&nbsp;?\u2026 l\u2019horizon peut-\u00eatre\u2026 mais si flou\u2026 si loin\u2026\n<a name=\"jour-39\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 39<\/h3>\n<p>file d\u2019attente\u2026 \u00e9touffement\u2026 ce mot&nbsp;: &#171;&nbsp;cool&nbsp;&#187;\u2026 une injonction, encore une\u2026 comme si \u00eatre cool \u00e9tait un devoir\u2026 comme si\u2026 et cette affichette\u2026 ridicule\u2026 ou r\u00e9v\u00e9latrice&nbsp;? \u2026 chaleur\u2026 besoin de caf\u00e9\u2026 et puis soudain\u2026 c\u2019est parti\u2026 glissement\u2026 pas physique\u2026 un autre plan\u2026 \u00e7a remue dans le ventre\u2026 une lumi\u00e8re verte&nbsp;? Non, plus bleue\u2026 puis plus rien\u2026 \u2026 Castaneda\u2026 le tonal\u2026 le nagual\u2026 Freud qui fume, Jung qui recommande, Hitler qui a vingt ans\u2026 tout s\u2019efface ou s\u2019incruste\u2026 les couches\u2026 les strates\u2026 les barbes, les cheveux, les tentacules\u2026 c\u2019est vivant&nbsp;? \u00c7a respire&nbsp;? Ou c\u2019est moi qui d\u00e9lire&nbsp;? \u2026 ce lien entre ex\u00e9g\u00e8se et hypnose\u2026 ce vertige de vouloir tout comprendre\u2026 tout ordonner\u2026 m\u00eame la masturbation aurait une vis\u00e9e morale, vraiment&nbsp;?... ou est-ce encore un \u00e9cran&nbsp;? \u2026 \u00e0 la fin\u2026 juste \u00e7a\u2026 vider la corbeille\u2026 et \u00e7a apaise\u2026 cette absurdit\u00e9\u2026 ce clic\u2026 ce petit clic qui remet le monde droit\u2026 ou presque.\n<a name=\"jour-40\"><\/a><\/p>\n<h3>Jour 40<\/h3>\n<p>la forme\u2026 pas dire mais traverser\u2026 fl\u00e8che\u2026 tangente\u2026 le mot se d\u00e9robe\u2026 on dirait qu\u2019il fuit\u2026 qu\u2019il d\u00e9signe autre chose\u2026 boulangerie\u2026 Jobb\u00e9-Duval\u2026 couteau \u00e0 dents\u2026 bruits\u2026 mais pas violence\u2026 non\u2026 attente\u2026 c\u2019est \u00e7a\u2026 attente du cri\u2026 du mot\u2026 du bonbon\u2026 du secret\u2026 grand-m\u00e8re\u2026 voix\u2026 gestes\u2026 billot\u2026 p\u00e8re\u2026 couteau\u2026 trancher\u2026 c\u2019est pas une image\u2026 c\u2019est le monde lui-m\u00eame qu\u2019on ouvre\u2026 qu\u2019on racle\u2026 jusqu\u2019au silence\u2026 table\u2026 sous la table\u2026 chaleur\u2026 laine\u2026 nappe\u2026 voix assourdies\u2026 petits orgasmes de motifs\u2026 dragons\u2026 th\u00e9i\u00e8re\u2026 le Siam ou la Cor\u00e9e\u2026 mensonge tendre\u2026 p\u00e8re tueur \u00e0 gage\u2026 dr\u00f4le de coco\u2026 pourquoi on rit&nbsp;? \u2026 \u00e9crire c\u2019est \u00e7a\u2026 revenir\u2026 racler\u2026 s\u2019\u00e9garer\u2026 et puis s\u2019arr\u00eater\u2026 juste l\u00e0\u2026 sur le mot juste\u2026 ou presque.<\/p>",
        "content_text": " ### R\u00e9sum\u00e9 Pendant quarante jours, en 2022, un texte par jour est n\u00e9, inspir\u00e9 des propositions de l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture du [Tierslivre->https:\/\/www.tierslivre.net\/]. \u00c0 la relecture, l\u2019\u00e9vidence s\u2019est impos\u00e9e : trop longs pour le web, ces textes devaient muter. Il fallait \u00e9laguer, concentrer, distiller. En sont issus ces fragments resserr\u00e9s \u2014 tropismes, \u00e9lans int\u00e9rieurs, surgissements sensoriels, glissements de langue. Chaque note tient du journal fictif, peut-\u00eatre po\u00e9tique, mais surtout d\u2019un regard \u00e0 vif qui capte les tensions souterraines du monde. Jour apr\u00e8s jour, il s\u2019agit de creuser dans la langue l\u2019\u00e9motion informe, l\u2019inqui\u00e9tude trouble, entre m\u00e9moire fugace et perception imm\u00e9diate. *Sommaire* *Jour 0 \u00b7 Jour 1 \u00b7 Jour 2 \u00b7 Jour 3 \u00b7 Jour 4 \u00b7 Jour 5 \u00b7 Jour 6 \u00b7 Jour 7 \u00b7 Jour 8 \u00b7 Jour 9 \u00b7 Jour 10 \u00b7 Jour 11 \u00b7 Jour 12 \u00b7 Jour 13 \u00b7 Jour 14 \u00b7 Jour 15 \u00b7 Jour 16 \u00b7 Jour 17 \u00b7 Jour 18 \u00b7 Jour 19 \u00b7 Jour 20 \u00b7 Jour 21 \u00b7 Jour 22 \u00b7 Jour 23 \u00b7 Jour 24 \u00b7 Jour 25 \u00b7 Jour 26 \u00b7 Jour 27 \u00b7 Jour 28 \u00b7 Jour 29 \u00b7 Jour 30 \u00b7 Jour 31 \u00b7 Jour 32 \u00b7 Jour 33 \u00b7 Jour 34 \u00b7 Jour 35 \u00b7 Jour 36 \u00b7 Jour 37 \u00b7 Jour 38 \u00b7 Jour 39 \u00b7 Jour 40* --- ### Jour 0 \u2026la ville, la rue , encore elle... et cette sensation \u2014 pas un souvenir, \u2014 un frisson ... quelque chose glisse, s\u2019\u00e9chappe... mais c\u2019est l\u00e0, .. \u00e7a devrait... \u00e7a pourrait\u2026 non, pas le marchand, il n\u2019est plus l\u00e0 \u2014 la fille peut-\u00eatre, ou son ombre... \u00ab Sophie \u00bb, vraiment ?... non, Magali... pourquoi \u00e7a revient comme \u00e7a, brutalement, sans filtre...le reflet... c\u2019\u00e9tait qui ? une version ... quelqu\u2019un regarde... de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9\u2026 le sandwich... les cornets... ce serait simple, si... non... pas maintenant... pas cette fois... quatre euros cinquante, c\u2019est cher pour un retour en enfance...revenir, ou pas... ### Jour 1 \u2026\u00e7a commence l\u00e0, un geste, \u00e7a pourrait ne pas commencer\u2026 le pinceau ou l\u2019odeur ou cette horloge qui refuse, refuse, non, pas aujourd\u2019hui\u2026 et cette main ? celle-l\u00e0, encore ? pourquoi toujours la droite\u2026 la gare, l\u2019odeur, l\u2019enfant qui regarde les autres\u2026 l\u2019envie de fuir, ou de dormir, ou de dispara\u00eetre\u2026Camus cale mais \u00e7a tangue encore\u2026la vie s\u2019infiltre, s\u2019obstine, frappe, insiste \u2014 comme si on l\u2019avait appel\u00e9e et ce nom, Meyer, m\u00eame lui n\u2019en est pas s\u00fbr\u2026le monde parle, mais pas \u00e0 moi\u2026tout \u00e7a pour une goutte, une bille, un coq, un doryphore\u2026rien, tout\u2026 et pourtant on \u00e9crit\u2026 ### Jour 2 \u2026elle arrive\u2026 elle va tout voir\u2026 elle est tout\u2026 peur\u2026 bras qui tremble\u2026 vide\u2026 elle n\u2019a rien dit\u2026 elle n\u2019a pas r\u00e9sist\u00e9\u2026 elle n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre m\u00eame pas l\u00e0 ...lettre\u2026 miracle dans l\u2019encre\u2026 rien ou presque\u2026 n\u2019importe quoi\u2026 lis encore\u2026 et encore\u2026 peut-\u00eatre que s'il a bon , tout changera\u2026elle n\u2019\u00e9crit plus comme avant\u2026 elle n\u2019est plus comme avant\u2026 \u2026ils s\u2019embrassent\u2026 fuir\u2026 courir\u2026 ne pas pleurer\u2026br\u00fbler tout\u2026 lettres et illusions\u2026 br\u00fbler\u2026 mais ne rien effacer\u2026 ### Jour 3 \u2026 pourquoi cette image\u2026 pourquoi Carver\u2026le petit bonhomme ne passe pas\u2026 et cette rivi\u00e8re noire, comme un souvenir\u2026Yakuma, rien sur eux\u2026 silence dans les archives\u2026le visage, les cheveux\u2026 pourquoi cr\u00e9pus ? pourquoi ce mot-l\u00e0 ? est-ce qu\u2019on projette ce qu\u2019on veut lire, m\u00eame dans un marbre ? et cette route, les ombres, les obliques\u2026 pourquoi \u00e7a apaise ? place Clichy\u2026 soudain\u2026 transition absurde ou logique profonde ? la nonne\u2026 les t\u00eates de n\u00e8gre\u2026 et l\u2019amour, tous les jours\u2026c\u2019\u00e9tait vrai ? ou une de ces phrases pour qu\u2019on rie ensemble ?j\u2019ai achet\u00e9 ces livres\u2026 c\u2019\u00e9tait \u00e7a, ma preuve\u2026 ### Jour 4 \u2026le sol d\u2019abord\u2026 toujours le sol\u2026il br\u00fble\u2026 il grince\u2026 il retient\u2026 il pr\u00e9vient\u2026 le doigt sur le tapis\u2026 sentir\u2026 oui\u2026 l\u00e0\u2026 c\u2019\u00e9tait l\u00e0\u2026avancer\u2026 glisser\u2026 s\u2019essuyer\u2026 s\u2019\u00e9quilibrer\u2026rien n\u2019est s\u00fbr, m\u00eame pas le carrelage\u2026 marcher, encore\u2026 comme si\u2026comme si \u00e7a pouvait suffire\u2026faire le tour d\u2019une ville \/propret\u00e9\u2026 propret\u00e9 apr\u00e8s le march\u00e9\u2026comme si on pouvait laver ce qu\u2019on a port\u00e9 trop longtemps\u2026 jusqu\u2019\u00e0 la gr\u00e8ve\u2026 l\u00e0, on comprend\u2026 il y a un prix\u2026 chaque banc, un abri\u2026 puis on repart\u2026 toujours\u2026 encore\u2026 ### Jour 5 \u2026cette marche, une seule, pas trois\u2026 peupliers ou pas ?\u2026il faudra bien que ce soit des peupliers \u2026l\u2019odeur\u2026 elle est l\u00e0\u2026 elle devance tout\u2026 pirojkis, salive\u2026les livres\u2026 la poussi\u00e8re absente\u2026 l\u2019ordre\u2026 le d\u00e9sordre\u2026ic\u00f4ne\u2026 poignards\u2026 ils parlent entre eux, ces objets\u2026la lumi\u00e8re ? \u00e9teinte\u2026 toujours\u2026 on parle\u2026 \u00e7a rit\u2026 les cravates\u2026 elles sont partout\u2026retenir les images, les odeurs, les sons ### Jour 6 \u2026les cartes, toujours ces cartes\u2026 papier froid, lignes mortes\u2026 non, ce sera non mais pourquoi\u2026 pourquoi revenir, encore et encore toujours \u00e0 elle, cette carte\u2026 cette peau\u2026Gallipoli\u2026 ne pas y penser \u2026 non\u2026 la v\u00e9rit\u00e9 vraie sera l\u00e0, Wikip\u00e9dia le dit\u2026c\u2019est plus simple\u2026 moins sale\u2026mais l\u2019odeur du sang\u2026 le bruit\u2026 les cris\u2026le d\u00e9gout des cartes\u2026puis par surprise en aim\u00e9 une\u2026une seule\u2026trop\u2026vouloir croire\u2026vouloir oublier\u2026ou l\u2019inverse\u2026la malle\u2026 le ruban\u2026 les nuits sans fin\u2026 le silence plus fort que tout bruit \u2026non, ce n\u2019est pas une histoire\u2026c\u2019est un refuge\u2026 ou un pi\u00e8ge\u2026 ### Jour 7 \u2026supermarch\u00e9\u2026 comment il s\u2019appelait d\u00e9j\u00e0 ?\u2026 pas important\u2026 douloureux surtout\u2026laque rouge\u2026 mauvaise id\u00e9e\u2026 mais il fallait changer\u2026il fallait que quelque chose change\u2026pas rester\u2026 se tenir toujours pr\u00eat \u00e0 partir\u2026pas de meubles\u2026 pas de liens\u2026 juste ce qu\u2019il faut\u2026la photo\u2026 oui\u2026 tenir quelque chose\u2026le croire...la mati\u00e8re\u2026 les bains\u2026 le temps suspendu\u2026Anselm Adams\u2026 Yellowstone\u2026autre chose que les quais\u2026 le gris\u2026les peupliers\u2026le Leica\u2026 juste lui\u2026 pas de pile\u2026comme si moins de technologie c\u2019\u00e9tait plus de v\u00e9rit\u00e9\u2026et ce d\u00e9sir\u2026 de partir\u2026 toujours aussi vif. ### Jour 8 \u2026panne\u2026 comme d\u2019habitude\u2026marches\u2026 vingt\u2026 vingt-sept\u2026 d\u00e9j\u00e0\u2026 le bruit\u2026 tout se m\u00e9lange\u2026Banque\u2026 chambres de bonnes\u2026mais qui habite encore l\u00e0 ?\u2026les \u0153ils-de-b\u0153uf regardent\u2026le tapis rouge\u2026 les tringles dor\u00e9es\u2026 pour qui ?\u2026 pour quoi ?\u2026le bar\u2026 le flipper\u2026le bruit de la tasse\u2026 \u00e7a r\u00e9sonne encore\u2026Mitterrand\u2026 toujours lui\u2026et ce g\u00e9nie\u2026 qui veut s\u2019envoler\u2026 mais reste coinc\u00e9\u2026les pianos\u2026 les guitares\u2026tout est l\u00e0\u2026 en vitrine\u2026reflet, lumi\u00e8re, pass\u00e9\u2026la Roquette\u2026 encore rugueuse\u2026mais plus pour longtemps\u2026\u00e7a change\u2026 \u00e7a avale\u2026le makrout\u2026 le sucre...le banc\u2026 les lunettes\u2026 les faux hasards le m\u00e9tro\u2026 attendre\u2026s\u2019asseoir\u2026partir\u2026pas vraiment\u2026 ### Jour 9 \u2026le sourire\u2026 pourquoi il souriait ?\u2026 comme un gosse\u2026 comme s\u2019il savait\u2026 comme s\u2019il riait\u2026 de nous\u2026le corps\u2026 les gaz\u2026 l\u2019odeur\u2026 je voulais partir\u2026 mais j\u2019ai tendu la main\u2026l\u2019autre\u2026 le chiropracteur\u2026 le costume\u2026 pourquoi lui ? pourquoi l\u00e0 ? pas maintenant\u2026 pas ici\u2026mon fr\u00e8re\u2026 la fleur\u2026 rat\u00e9e\u2026 pas fait expr\u00e8s\u2026non, je sais\u2026les noms\u2026 connus\u2026 morts\u2026et moi ? bient\u00f4t ?\u2026on mange\u2026 on parle\u2026 on projette\u2026 comme si\u2026comme si rien n\u2019\u00e9tait arriv\u00e9\u2026 ### Jour 10 \u2026ne pas savoir\u2026Pierre Valdo\u2026 Sans-Soucis\u2026 Ferrer\u2026quel int\u00e9r\u00eat \u2026 ou bien\u2026\u00e0 moins que peur d'\u00eatre trop int\u00e9ress\u00e9 ...chaque lieu\u2026 chaque dur\u00e9e\u2026 un chiffre, un nom\u2026mais pas une histoire\u2026la cave\u2026 les textes\u2026 perdus\u2026 jet\u00e9s\u2026 comme \u00e7a\u2026les tomates\u2026elles ne poussent pas\u2026 et toi quand grandiras-tu ?\u2026ces noms\u2026ces noms anonymes ce sont au final des lieux anonymes, pas des non-lieux. ### Jour 11 \u2026il s\u2019approche\u2026 trop pr\u00e8s\u2026non\u2026 pas \u00e7a\u2026 pas encore\u2026il voit\u2026 il sait\u2026 il va m'enfiler de sa d\u00e9tresse\u2026comme un gant\u2026et moi\u2026je n\u2019aurai pas le cran\u2026de dire non\u2026mais je pars\u2026 je pars ! l\u00e0, tout \u00e0 coup\u2026le billet\u2026 le serveur\u2026 la porte\u2026je marche\u2026cinq fois \u00e0 gauche\u2026je marche encore\u2026je me perds\u2026 je m\u2019invente\u2026rue apr\u00e8s rue\u2026je me d\u00e9colle de moi\u2026et l\u00e0, enfin\u2026le silence\u2026le myst\u00e8re intact\u2026 ### Jour 12 \u2026c\u2019est lui\u2026c\u2019est lui ?\u2026 vraiment lui ?\u2026il surgit\u2026 et moi ?\u2026je souris pas\u2026 je fais semblant\u2026normal\u2026 conversation\u2026 r\u00e9flexe\u2026il parle\u2026Castaneda\u2026encore un illumin\u00e9 ? non\u2026 peut-\u00eatre pas\u2026tape\u2026qu\u2019est-ce que\u2026non mais\u2026 attends\u2026tout vacille\u2026tout s\u2019\u00e9largit\u2026je suis l\u00e0\u2026 je suis partout\u2026il me montre\u2026 je vois\u2026 je vois tout\u2026et puis\u2026le retour\u2026la ride\u2026 le souci\u2026 le soulagement\u2026deux hypnoses\u2026pas fait pour \u00e7a\u2026faut revenir...faut que tout tienne encore debout... ### Jour 13 \u2026c\u2019\u00e9tait apr\u00e8s\u2026non\u2026 avant\u2026couleur ?\u2026 non\u2026trop\u2026 trop\u2026beau\u2026 donc faux\u2026le rouge\u2026 tapi\u2026le vert\u2026 d\u00e9vorant\u2026le noir\u2026 l\u00e0\u2026comme un abri\u2026 une chambre noire\u2026les mots d\u00e9filent\u2026 les noms\u2026frottent\u2026 br\u00fblent\u2026la peau de l\u2019homme\u2026le lit\u2026la photo\u2026 elle existe ?\u2026elle n\u2019existe pas ?\u2026je cherche\u2026mais je sais\u2026je ne veux pas\u2026je veux garder l\u2019image\u2026 floue\u2026 intacte\u2026ne pas tirer ce n\u00e9gatif-l\u00e0\u2026ne pas l\u2019\u00e9clairer\u2026laisser l\u2019ombre\u2026 ### Jour 14 \u2026irrespectueux\u2026oui\u2026 peut-\u00eatre\u2026 mais\u2026il manque\u2026 il manque quelque chose\u2026 les mots\u2026 les mots \u00e0 moi\u2026 pas lui\u2026cette fleur ?\u2026dans une bouteille ?\u2026quelqu\u2019un\u2026 d\u2019autre\u2026je croyais savoir\u2026je croyais que c\u2019\u00e9tait \u00e7a\u2026mais il y a d\u2019autres listes\u2026d\u2019autres voix\u2026et la mienne, si petite\u2026et puis\u2026la route\u2026le pain\u2026le rire\u2026c\u2019est fini, on dirait\u2026 ### Jour 15 \u2026l\u00e0\u2026 juste l\u00e0\u2026 un fragment\u2026 une main\u2026quelque chose de connu\u2026 trop connu\u2026tu n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0 \u2014c\u2019est pour \u00e7a que j\u2019ai regard\u00e9 en bas\u2026ce regard\u2026\u00e7a glisse\u2026\u00e7a aspire\u2026descendre\u2026 mais pourquoi ?pourquoi vouloir le voir entier ? je le connais d\u00e9j\u00e0\u2026non ? pas lui ? moi ? moi, c\u2019est s\u00fbr\u2026et ce doigt\u2026 lev\u00e9 comme une injure, ou une invitation\u2026viens, si t\u2019oses\u2026mais reste l\u00e0-haut, surtout\u2026reste bien propre\u2026 reste avec les toits et les toi\u2026 ### Jour 16 tu continues non mais tu continues quand m\u00eame malgr\u00e9 leur rire malgr\u00e9 toi qui te moques aussi parfois tu dis \"j'\u00e9cris, je peins\" comme une d\u00e9fense un mot de passe une absurdit\u00e9 aussi qu'est-ce que tu veux prouver ? on ne prouve pas on continue tu marches tu griffonnes tu regardes sans cesse mais tu n'es jamais assez s\u00fbr de toi ce que tu veux c'est peut-\u00eatre juste : respirer ne pas \u00e9touffer c'est tout un souffle un souffle de travers, peut-\u00eatre, mais un souffle. ### Jour 17 Elle dit mon ch\u00e9ri, mais pourquoi ? Cacher. Elle se cache. Toutes se cachent. Sous la jupe, le mot patron. Dans la gorge, le chant, tu parles. Rien ne sort, sauf la monnaie. Et la croix. Pourquoi la croix ? Pour tenir, oui. L\u00e0. Encore. Encore un jour. ### Jour 18 Ce n'\u00e9tait pas la premi\u00e8re fois. \u2014 Pourquoi revenir ? \u2014 Les pieds y vont seuls. \u2014 Pas d'enfant dans le miroir ? \u2014 Juste lui. Moi. Lui. \u2014 Pas triste ? \u2014 Non. All\u00e9g\u00e9, m\u00eame. \u2014 Et la bubble gum ? \u2014 Partie. Comme le reste. \u2014 Poissonniers ? \u2014 Une autre boucle. Une autre porte. Une autre moi ? ### Jour 19 Attendre\u2026On n\u2019a pas dit combien de temps. Ils ne disent jamais.La porte\u2026 glisse\u2026 elle grince \u00e0 peine\u2026Et l\u00e0, les chaises. Encore des chaises.Align\u00e9es. Comme des dents. Comme des soldats. Il faut s\u2019asseoir ? On s\u2019assoit. On attend. On ne sait m\u00eame plus quoi. Le sol. Gris. Moquette ? C\u2019est l\u00e0 qu\u2019on regarde. C\u2019est tout ce qui reste.Les chaussures. Les pieds. Pas les visages, non. Trop intime. Trop risqu\u00e9. Les jambes, peut-\u00eatre. Juste un peu. Des bouts de gens. Et puis\u2026 plus de place. Ils sont tous l\u00e0. Comme moi. Comme nous. Et on attend. Pas le droit de demander. M\u00eame pas de vouloir. On attend comme on respire. Quand ils disent on vous rappellera\u2026 on comprend qu\u2019il ne faut pas esp\u00e9rer. Mais on se l\u00e8ve quand m\u00eame. Et d\u00e9j\u00e0, d\u2019autres\u2026 Nos chaises ? Non. Pas nos chaises. Juste des chaises. Encore. ### Jour 20 \u00c0 un moment donn\u00e9 \u00e7a a bascul\u00e9 juste la bouche \u2014\u00e7a sort \u2014pas pr\u00e9vu \u2014le flic, la fille, le bol\u00e9ro \u2014tout \u00e7a dans la bouche \u00e7a donne un coup dans la canette \u00e7a claque \u00e7a continue le tempo\u2026 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur rester dans le tempo ne pas s\u2019arr\u00eater \u2014 surtout pas rester offrir le bruit...on s\u2019est regard\u00e9s \u2014 rien \u00e0 dire rien \u00e0 perdre mais un truc est pass\u00e9 la fille ? le flic ? personne n\u2019a dit non personne n\u2019a ri puis \u2014le silence le soir la dispersion \u00e7a ne dure jamais mais c\u2019\u00e9tait l\u00e0 \u00e0 un moment donn\u00e9 ### Jour 21 La nuit souffle. Il ne faut pas se souvenir. Ou alors juste assez. 21 = 3. Pas pour rien. Rien n\u2019est jamais rien. Le tiers surgit. Toujours au mauvais moment. Ou au bon. C\u2019est pareil. Un ticket pli\u00e9. Un cube. Deux cubes. Une tour. Pourquoi pas une pri\u00e8re ? Qui osera dire que ce n\u2019est pas utile ? D\u00e9sob\u00e9ir. Encore. Encore. Chaque jour. Un non. Un l\u00e9ger d\u00e9calage. Suffit. Ils disent s\u00e9rieux. Ils veulent raison. Mais j\u2019ai mon bateau. Il prend l\u2019eau. Et c\u2019est parfait. Je rejoue. Je me planque. Je fuis les r\u00e8gles. Je donne mes propres additions. 3 + 3, \u00e7a va aussi. \u00c7a va tr\u00e8s bien. ### Jour 22 Encore un matin la m\u00eame heure la m\u00eame pi\u00e8ce et pourtant non \u00e7a change \u00e7a glisse on appuie la lumi\u00e8re h\u00e9site ils sont l\u00e0 les tableaux ou pas ils regardent ou s\u2019en vont le gar\u00e7on le feu la trace dans un livre il est pass\u00e9 o\u00f9 ? tu l\u2019as vu, toi ? les tiroirs les pinceaux les chiffres les dates \u00e7a recommence encore un atelier un autre quelqu\u2019un toujours ouvre une porte et regarde un peu puis referme sans bruit ### Jour 23 Fuir. Non\u2026 partir. Elle. Encore elle. Pas de sac. Pas de bruit. Bastille. Ligne droite. Folie douce ou rage lente ? G\u00e9nie d\u2019or \u2014 il me regarde ? Cin\u00e9mas d\u00e9molis. Pourquoi \u00e7a me serre ? Rue, encore rue. Toujours ligne droite. Et si\u2026Et si c\u2019\u00e9tait une d\u00e9livrance ? Pas d\u2019amour. Du respect. Oui. Respect. Puis\u2026 la faim. Odeon. Vaugirard. Cinq francs. La ville s\u2019\u00e9tire. S\u2019acc\u00e9l\u00e8re. Mes jambes aussi. Je deviens\u2026 quoi ? Gu\u00e9pard. Serpent. Je ne vois plus qu\u2019un seul point. Le bord. Le bord du monde. ### Jour 24 brouhaha tasses tintements doigts sur la vitre \/notification \/notification \/encore effacer ? conserver ? attendre quoi exactement ? le regard vacille\u2026 la table d\u2019\u00e0 c\u00f4t\u00e9 ? encore elle ? toujours elle ? supprimer c\u2019est gagner du temps ? et si l\u2019id\u00e9e surgissait ? non trop de messages \/trop de gestes \/trop peu d\u2019attention le serveur passe \/ne passe pas \/esquive la femme ? son caf\u00e9 \/le ticket \/le prix le sans-contact comme un sans-corps Cambronne ? accident ? chercher \/chercher \/rien et puis la voix\u2014 vous avez du r\u00e9seau ? non mais elle sourit et dans ce sourire\u2026 un monde entier ? ### Jour 25 hurlements la nuit \/ le corps qui refuse de dormir \/ Mathilde \/ dans la cuisine \/ ou debout, immobile l\u2019ascenseur en panne \/ sept \u00e9tages \/ la voix de la m\u00e8re \/ toujours plus forte \/ Champigny \/ moins cher \/ plus s\u00fbr la rue nettoy\u00e9e \/ le trottoir sec \/ comme s\u2019il n\u2019avait jamais plu \/ jamais saign\u00e9\/ Louis \/ des ann\u00e9es plus tard \/ un \u00e9cran \/ Google Earth \/ glisser la souris \/ cliquer \/ rien \/le nom \/ oui le nom \/ retrouv\u00e9 dans le d\u00e9sordre \/ m\u00e9moire mousse \/ m\u00e9moire champagne\/ il tape \/ attentat \/ bombe \/ Mitterrand \/ il appuie sur entr\u00e9e \/ et rien\/ rien \/ rien alors c\u2019est peut-\u00eatre faux \/ ou peut-\u00eatre trop vrai \/ alors il doute \/ doucement \/ longtemps ### Jour 26 boum \/ tourn\u00e9 \/ d\u00e9j\u00e0 tourn\u00e9 \/ il \u00e9tait pass\u00e9 \/ pass\u00e9 \/ c\u2019est \u00e7a le mot \/clic \/ obturateur \/ mais trop tard \/ rien \/ pigeon flou \/ comme d\u2019habitude \/ le front \/ la glace \/ ride ride ride \/ trop t\u00f4t pour \u00e7a \/ trop tard pour l\u2019effacer\/ elle aurait pu \/ aurait d\u00fb \/ une note peut-\u00eatre \/ mais \/ silence \/ corde cass\u00e9e \/ explosion \/ panique \/ douleur \/ si ce n\u2019\u00e9tait pas l\u2019une c\u2019\u00e9tait l\u2019autre \/ sourire \/ \u00e0 soi \/ fragile \/ pas eu le temps \/ tout a saut\u00e9 \/ tricherie \/ punition divine ? \/ tout se m\u00e9lange \/ culpabilit\u00e9 d\u2019enfant \/ chat press\u00e9 \/ instinct \/ un frisson dans la fourrure \/ personne n\u2019a vu \/ mais lui savait \/ encore rat\u00e9 \/ toujours ailleurs \/ les \u00e9v\u00e9nements passent \/ lui aussi \/ elle \/ la voyante \/ cette fois non \/ parlait trop \/ rat\u00e9 pour une fois ### Jour 27 plus l\u00e0 ? plus le m\u00eame ? \/ et moi, l\u00e0 ou pas l\u00e0, vous parlez quand m\u00eame \/ autour \/ toujours autour \/ montre cass\u00e9e \/ pas sa montre \/ tu confonds toujours les objets et les signes \/ mais moi je sais \/ c\u2019est le d\u00e9part, pas le verre bris\u00e9 \/ on a fait au mieux \/ au mieux ? \/ toujours cette phrase \/ toujours ce rapi\u00e9\u00e7age \/ t\u2019es pas toi \/ tu n\u2019as jamais \u00e9t\u00e9 toi \/ tu voulais ressembler \u00e0 ton p\u00e8re \/ tu t\u2019es cach\u00e9 dedans \/ fleurs fan\u00e9es \/ bouquets de trahison \/ mensonges en forme de tulipes \/ c\u2019est pas de l\u2019amour \/ c\u2019est de l\u2019ordre \/ tout payer pour ne rien voir \/ combat \/ crochet \/ mots qui font saigner \/ plus vivants morts que vivants ensemble \/ moi je pars \/ je glisse \/ la ville me mange \/ vous restez l\u00e0 \u00e0 remuer les ruines ### Jour 28 vendre ? \/ pas vendre ? \/ juste un geste \/ mais pas neutre \/ pas rien \/ le rien fait du bruit \/ je donne \/ je donne un tableau \/ je dis : tiens \/ et en moi \u00e7a grince \/ \u00e7a ne veut pas \/ pas tout \u00e0 fait \/ il y a un vide sur le mur \/ on le regarde \/ on ne sait plus \/ si c\u2019est le mur \/ ou l\u2019\u00e2me \/ je veux donner sans retour \/ mais le monde r\u00e9clame \/ quelque chose \/ un geste \/ un retour \/ une forme \/ des livres \/ re\u00e7us \/ po\u00e8mes \/ quelqu\u2019un a su \/ r\u00e9\u00e9quilibrer \/ le monde \/ pas l\u2019achat \/ mais l\u2019alliance \/ le monde bancal \/ une torsion dans la lumi\u00e8re \/ on le sent \/ sous la peau \/ un monde oubli\u00e9 \/ acheter ? \/ pas acheter ? \/ objet ? \/ sujet ? \/ friction \/ tension \/ signe \/ je croyais que c\u2019\u00e9tait rien \/ c\u2019\u00e9tait tout ### Jour 29 Rouge \/ plus l\u00e0 \/ disparu \/ comme elle ? Ultra \/ r\u00e9volution \/ trop \/ trop c\u2019est trop Encre \u00e0 l\u00e8vres \/ bouche pieuvre \/ \u00e7a d\u00e9borde \/ \u00e7a fait peur \/ Confort \/ semi-mat \/ 12 heures \/ et apr\u00e8s ? \/ et si \u00e7a coule ? Elle veut pas \u00e7a \/ pas clinquant \/ pas tape-\u00e0-l\u2019\u0153il \/ elle d\u00e9teste les slogans \/ Et si c\u2019est elle sur la barricade ? \/ drapeau dans une main \/ l\u00e8vres dans l\u2019autre ? 94,90\u20ac \/ pour un bouquet \/ plus cher que le rouge ? \/ moins risqu\u00e9 \/ Choix \/ dr\u00f4le de mot \/ pas vraiment un choix \/ une d\u00e9rive \/ Mais elle verra \/ c\u2019est ce qui compte \/ elle saura \/ elle saura peut-\u00eatre ### Jour 30 Venise\u2026 rien\u2026 juste\u2026 odeur d\u2019eau\u2026 bruit flou\u2026 o\u00f9 \u00e9tais-tu vraiment ? Pourquoi toujours ce gar\u00e7on \u2014 ce bon gar\u00e7on \u2014 que je n\u2019ai pas su \u00eatre ? Il aurait su. Moi non. Aqua Alta\u2026 Peggy\u2026 Giacometti\u2026 souvenirs d\u2019un autre. Moi j\u2019\u00e9tais ailleurs\u2026 en moi, pas dans la ville. Istanbul\u2026 chaleur poisseuse\u2026 pas m\u00eame un mot exact\u2026 Une Gorgone. Une stupeur. Une division. Le Bosphore, pas un pont, une faille. Caf\u00e9 r\u00e2pe la langue\u2026 silence\u2026 sueur. Et moi ? O\u00f9 suis-je ? Lisbonne\u2026 suis-je all\u00e9 ? Pessoa m\u2019a tout pris. Je n\u2019ai rien vu sauf par ses yeux. La mer. La tour. Les portugais ne font pas de bruit. Moi non plus, je crois. ### Jour 31 Des couleurs\u2026 coulures\u2026 des spirales \u2014 tournent ou tombent ? Bleu ? C\u2019est la nuit ou l\u2019\u0153il qui se ferme ? Pas de son, non, rien\u2026 sauf les phares, les fesses, les peaux, les phares encore, Et cette goutte \u2014 tu l\u2019as vue, toi aussi ? \u2014 sur sa gorge, la robe qui colle. Un homme, un briquet, un souvenir d\u2019homme ? Marcelo ? Peut-\u00eatre. Des odeurs \u2014 l\u00e0, l\u00e0 \u2014 si fortes\u2026 pas que la ville. Et le volcan ? Oui, l\u00e0, en bas, il dort. Mais pas moi. Non, moi, je regarde encore. Avant de tomber. ### Jour 32 \u2014 La ville, tu dis. Mais laquelle. Et le nom, il est pass\u00e9. Il est revenu. Il s\u2019est effac\u00e9 ? \u2014 Peut-\u00eatre juste un mot. Ville. Comme un flou. \u2014 Et Hamelin. Puis Br\u00eame. Et la fuite. Toujours la fuite. \u2014 Et les pr\u00e9noms\u2026 Ondine. Niels. Michel. \u2014 Les noms de ville qui brillent mais ne disent rien. Que des r\u00eaves, que des marges. \u2014 Tu les dis. Tu ne les reconnais pas. Tu les avales. \u2014 Mais elles \u00e9taient l\u00e0, pourtant. Non ? \u2014 Non. Ou pas encore. ### Jour 33 \u2014 Le feu\u2026 rouge, orange, vert\u2026 \u2014 Tu as travers\u00e9, ils n\u2019ont rien dit\u2026 ils ne disent plus jamais rien. \u2014 Tu \u00e9tais seul, mais comme eux, tu t\u2019es tu. \u2014 Et ce regard\u2026 ce regard qui n\u2019a pas eu lieu\u2026 \u2014 Pourquoi cette marche\u2026 pourquoi \u00e0 pied ? \u2014 Parce que tu sais. Tu sais qu\u2019il faut \u00e7a. Le frottement, la crasse, le trottoir. \u2014 Tu ne fuis plus. Tu reconnais. \u2014 Ce n\u2019\u00e9tait pas Sodome, non\u2026 juste un fant\u00f4me. \u2014 Tu es revenu. Tu as perdu quelque chose, mais pas toi. Pas encore. ### Jour 34 \u2014 Tu t\u2019allonges. \u2014 Le plafond te regarde. \u2014 La t\u00e2che l\u00e0-haut\u2026 tu la connais d\u00e9j\u00e0, tu ne sais pas comment. \u2014 Tu entends, mais tu ne veux pas entendre. \u2014 Tu avales les bruits. Ils ont un go\u00fbt. \u2014 Pourquoi \u00e7a a ce go\u00fbt-l\u00e0 ? \u2014 Une glissade dans la langue. Une m\u00e9moire du lait. Ou du sang. \u2014 \u00c7a tourne. Tu pourrais monter. Tu pourrais rester. \u2014 Surtout ne pas nommer ce qui commence. ### Jour 35 \u2014 Un trait. Juste un trait. \u2014 C\u2019est tout ? \u2014 Oui, mais pas celui-l\u00e0. Pas celui que tu crois. \u2014 Pas celui que je crois ? \u2014 Il est l\u00e0 pourtant. \u2014 Non, pas encore. \u2014 C\u2019est dans le poignet ou dans l\u2019\u00e9paule ? \u2014 Peut-\u00eatre dans l\u2019id\u00e9e. \u2014 Je croyais que c\u2019\u00e9tait simple. \u2014 C\u2019est trop simple. \u2014 Alors c\u2019est compliqu\u00e9 ? \u2014 Non. C\u2019est un pi\u00e8ge. \u2014 Je n\u2019ai rien compris. \u2014 Parfait. Tu peux commencer. ### Jour 36 \u2014 C\u2019est pas l\u2019\u00eele. \u2014 Pas tout \u00e0 fait. \u2014 Elle a chang\u00e9. \u2014 Elle bouge ? \u2014 Elle respire. \u2014 Elle saigne ? \u2014 Non. Elle avale. \u2014 Et nous ? \u2014 On attend. \u2014 Qui ? \u2014 La barque. \u2014 Trop tard. C\u2019est une arche. \u2014 Tu veux dire\u2026 ? \u2014 Oui. Le voyage. \u2014 Jusqu\u2019\u00e0 quand ? \u2014 Jusqu\u2019\u00e0 ne plus savoir qui on \u00e9tait. \u2014 M\u00eame Courbet ? \u2014 Surtout lui. ### Jour 37 \u2014 Tu dis p\u00e8lerinage. \u2014 Oui. Mais ce n\u2019est pas vraiment un lieu. \u2014 C\u2019est un point ? \u2014 Non. Un geste. \u2014 Lequel ? \u2014 Revenir. M\u00eame sans but. \u2014 Tu veux dire \u00e9crire. \u2014 \u00c9crire c\u2019est le corps. Qui revient. Qui r\u00e9p\u00e8te. \u2014 Et le sens ? \u2014 Se perd. Se retrouve. Parfois pas. \u2014 Et les morts ? \u2014 Ils attendent. \u2014 O\u00f9 ? \u2014 Dans la st\u00e8le. \u2014 Quelle st\u00e8le ? \u2014 Celle qu\u2019on \u00e9crit chaque jour. ### Jour 38 \u2026 tohou \u2026 ce mot\u2026 toujours ce mot\u2026 le sentir dans la bouche, p\u00e2teux, goulu\u2026 gouffre sans fond\u2026 pourquoi ce vertige chaque fois qu\u2019il revient\u2026 comme une cloche, sourde, trop sourde\u2026 et puis le \u201cma\u201d\u2026 le \u201cmon\u201d\u2026 le serr\u00e9 des m\u00e2choires\u2026 la morsure possessive\u2026 le \u201cgrrrr\u201d au fond de la gorge\u2026 pas la ville\u2026 pas vraiment\u2026 juste la peau des choses\u2026 ce que \u00e7a cloisonne\u2026 ce que \u00e7a retient\u2026 la peur de l\u2019autre \u2013 pas peur, pas peur, mais\u2026 si quand m\u00eame\u2026 pas lui, pas eux, pas ceux-l\u00e0\u2026 tu vois bien non ? \u2026 toujours cette id\u00e9e de tenir\u2026 contenir\u2026 classer\u2026 nommer\u2026 c\u2019est \u00e0 moi, voil\u00e0, c\u2019est \u00e0 moi\u2026 comme un cri d\u2019enfant\u2026 ou d\u2019animal\u2026 ou des deux\u2026 \u00e0 la fin\u2026 fatigue\u2026 tellement fatigu\u00e9 de poser des bornes\u2026 poser des murs\u2026 poser des \u201cnon\u201d\u2026 mais si tu les enl\u00e8ves\u2026 si tu les fais tomber\u2026 qu\u2019est-ce qui reste, hein ?\u2026 l\u2019horizon peut-\u00eatre\u2026 mais si flou\u2026 si loin\u2026 ### Jour 39 file d\u2019attente\u2026 \u00e9touffement\u2026 ce mot : \u00ab cool \u00bb\u2026 une injonction, encore une\u2026 comme si \u00eatre cool \u00e9tait un devoir\u2026 comme si\u2026 et cette affichette\u2026 ridicule\u2026 ou r\u00e9v\u00e9latrice ? \u2026 chaleur\u2026 besoin de caf\u00e9\u2026 et puis soudain\u2026 c\u2019est parti\u2026 glissement\u2026 pas physique\u2026 un autre plan\u2026 \u00e7a remue dans le ventre\u2026 une lumi\u00e8re verte ? Non, plus bleue\u2026 puis plus rien\u2026 \u2026 Castaneda\u2026 le tonal\u2026 le nagual\u2026 Freud qui fume, Jung qui recommande, Hitler qui a vingt ans\u2026 tout s\u2019efface ou s\u2019incruste\u2026 les couches\u2026 les strates\u2026 les barbes, les cheveux, les tentacules\u2026 c\u2019est vivant ? \u00c7a respire ? Ou c\u2019est moi qui d\u00e9lire ? \u2026 ce lien entre ex\u00e9g\u00e8se et hypnose\u2026 ce vertige de vouloir tout comprendre\u2026 tout ordonner\u2026 m\u00eame la masturbation aurait une vis\u00e9e morale, vraiment ?... ou est-ce encore un \u00e9cran ? \u2026 \u00e0 la fin\u2026 juste \u00e7a\u2026 vider la corbeille\u2026 et \u00e7a apaise\u2026 cette absurdit\u00e9\u2026 ce clic\u2026 ce petit clic qui remet le monde droit\u2026 ou presque. ### Jour 40 la forme\u2026 pas dire mais traverser\u2026 fl\u00e8che\u2026 tangente\u2026 le mot se d\u00e9robe\u2026 on dirait qu\u2019il fuit\u2026 qu\u2019il d\u00e9signe autre chose\u2026 boulangerie\u2026 Jobb\u00e9-Duval\u2026 couteau \u00e0 dents\u2026 bruits\u2026 mais pas violence\u2026 non\u2026 attente\u2026 c\u2019est \u00e7a\u2026 attente du cri\u2026 du mot\u2026 du bonbon\u2026 du secret\u2026 grand-m\u00e8re\u2026 voix\u2026 gestes\u2026 billot\u2026 p\u00e8re\u2026 couteau\u2026 trancher\u2026 c\u2019est pas une image\u2026 c\u2019est le monde lui-m\u00eame qu\u2019on ouvre\u2026 qu\u2019on racle\u2026 jusqu\u2019au silence\u2026 table\u2026 sous la table\u2026 chaleur\u2026 laine\u2026 nappe\u2026 voix assourdies\u2026 petits orgasmes de motifs\u2026 dragons\u2026 th\u00e9i\u00e8re\u2026 le Siam ou la Cor\u00e9e\u2026 mensonge tendre\u2026 p\u00e8re tueur \u00e0 gage\u2026 dr\u00f4le de coco\u2026 pourquoi on rit ? \u2026 \u00e9crire c\u2019est \u00e7a\u2026 revenir\u2026 racler\u2026 s\u2019\u00e9garer\u2026 et puis s\u2019arr\u00eater\u2026 juste l\u00e0\u2026 sur le mot juste\u2026 ou presque. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/40_jours.jpg.png?1748065173",
        "tags": ["compilation", "Murs"]
      }
    
  ]
}