Le 8 d\u00e9cembre 2025, j\u2019\u00e9tais connect\u00e9 \u00e0 mon serveur, pr\u00eat \u00e0 s\u00e9lectionner tout le r\u00e9pertoire www, le dossier qui contient l\u2019int\u00e9gralit\u00e9 de mon site, et \u00e0 le supprimer. La fen\u00eatre de Filezilla \u00e9tait ouverte, tous les fichiers list\u00e9s, mon doigt approchait la touche Suppr. \u00c0 ce moment-l\u00e0, une notification est apparue en haut de l\u2019\u00e9cran : nouvelle vid\u00e9o de L.S. J\u2019ai cliqu\u00e9. L.S. pr\u00e9sentait la nouvelle IA de Notion. En l\u2019\u00e9coutant, j\u2019ai imm\u00e9diatement pens\u00e9 qu\u2019on pouvait s\u2019en servir pour faire un livre \u00e0 partir de ce qui dormait d\u00e9j\u00e0 dans les archives. J\u2019ai ouvert Notion, activ\u00e9 l\u2019essai, import\u00e9 un fichier CSV avec mes 3747 articles, lanc\u00e9 la commande. Une heure plus tard, un manuscrit sur l\u2019\u00e9criture \u00e9tait apparu dans une page, compos\u00e9 uniquement de textes que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 publi\u00e9s.<\/p>\n
Depuis quelques jours, j\u2019ai du mal \u00e0 croire \u00e0 ce que j\u2019\u00e9cris, ni m\u00eame \u00e0 ce que je lis. Je ferme un livre sur une seule phrase qui sonne faux, je supprime plusieurs pages de carnet pour deux ou trois b\u00e9vues qui me sautent aux yeux. Ce que j\u2019appelle exigence ressemble parfois \u00e0 autre chose, quelque chose de plus ancien. Enfant, je mettais le feu au poulailler, je partais en douce pour des fugues rat\u00e9es, je volais des bonbons \u00e0 l\u2019\u00e9picerie du coin, je mentais, je tapais trop fort sur mon petit fr\u00e8re. \u00c0 chaque fois, la suite \u00e9tait pr\u00e9visible : engueulade, punition, gifles. Au moins, il se passait quelque chose de clair.<\/p>\n
Ce que j\u2019ai appris plus tard, c\u2019est une sanction qui ne fait pas de bruit : le silence. Quand je publie un texte, que je le signale, puis que je regarde les statistiques et que je vois qu\u2019il a \u00e9t\u00e9 lu trois ou quatre fois, parfois pas du tout, j\u2019appelle \u00e7a la sanction. Ce n\u2019est jamais totalement vide, mais \u00e7a y ressemble. Je n\u2019ai mis ni forum ni lien de contact sur le site ; je me suis arrang\u00e9 pour que la r\u00e9ponse, le plus souvent, soit ce silence-l\u00e0. Il dure, il s\u2019accumule, il finit par compter autant que les textes. Ce soir-l\u00e0, sur l\u2019\u00e9cran, j\u2019avais encore la fen\u00eatre de Suppr ouverte, le manuscrit g\u00e9n\u00e9r\u00e9 par Notion, et la courbe presque plate de mes visites. Avec \u00e7a, il faut bien continuer \u00e0 \u00e9crire un peu, sans tout effacer.<\/p>\n
illustration<\/strong> Man\u00e8ge \u00e0 Aubervilliers, ann\u00e9es 80, pb<\/p>", "content_text": " Le 8 d\u00e9cembre 2025, j\u2019\u00e9tais connect\u00e9 \u00e0 mon serveur, pr\u00eat \u00e0 s\u00e9lectionner tout le r\u00e9pertoire www, le dossier qui contient l\u2019int\u00e9gralit\u00e9 de mon site, et \u00e0 le supprimer. La fen\u00eatre de Filezilla \u00e9tait ouverte, tous les fichiers list\u00e9s, mon doigt approchait la touche Suppr. \u00c0 ce moment-l\u00e0, une notification est apparue en haut de l\u2019\u00e9cran : nouvelle vid\u00e9o de L.S. J\u2019ai cliqu\u00e9. L.S. pr\u00e9sentait la nouvelle IA de Notion. En l\u2019\u00e9coutant, j\u2019ai imm\u00e9diatement pens\u00e9 qu\u2019on pouvait s\u2019en servir pour faire un livre \u00e0 partir de ce qui dormait d\u00e9j\u00e0 dans les archives. J\u2019ai ouvert Notion, activ\u00e9 l\u2019essai, import\u00e9 un fichier CSV avec mes 3747 articles, lanc\u00e9 la commande. Une heure plus tard, un manuscrit sur l\u2019\u00e9criture \u00e9tait apparu dans une page, compos\u00e9 uniquement de textes que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 publi\u00e9s. Depuis quelques jours, j\u2019ai du mal \u00e0 croire \u00e0 ce que j\u2019\u00e9cris, ni m\u00eame \u00e0 ce que je lis. Je ferme un livre sur une seule phrase qui sonne faux, je supprime plusieurs pages de carnet pour deux ou trois b\u00e9vues qui me sautent aux yeux. Ce que j\u2019appelle exigence ressemble parfois \u00e0 autre chose, quelque chose de plus ancien. Enfant, je mettais le feu au poulailler, je partais en douce pour des fugues rat\u00e9es, je volais des bonbons \u00e0 l\u2019\u00e9picerie du coin, je mentais, je tapais trop fort sur mon petit fr\u00e8re. \u00c0 chaque fois, la suite \u00e9tait pr\u00e9visible : engueulade, punition, gifles. Au moins, il se passait quelque chose de clair. Ce que j\u2019ai appris plus tard, c\u2019est une sanction qui ne fait pas de bruit : le silence. Quand je publie un texte, que je le signale, puis que je regarde les statistiques et que je vois qu\u2019il a \u00e9t\u00e9 lu trois ou quatre fois, parfois pas du tout, j\u2019appelle \u00e7a la sanction. Ce n\u2019est jamais totalement vide, mais \u00e7a y ressemble. Je n\u2019ai mis ni forum ni lien de contact sur le site ; je me suis arrang\u00e9 pour que la r\u00e9ponse, le plus souvent, soit ce silence-l\u00e0. Il dure, il s\u2019accumule, il finit par compter autant que les textes. Ce soir-l\u00e0, sur l\u2019\u00e9cran, j\u2019avais encore la fen\u00eatre de Suppr ouverte, le manuscrit g\u00e9n\u00e9r\u00e9 par Notion, et la courbe presque plate de mes visites. Avec \u00e7a, il faut bien continuer \u00e0 \u00e9crire un peu, sans tout effacer. **illustration** Man\u00e8ge \u00e0 Aubervilliers, ann\u00e9es 80, pb ", "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/photos_anciennes047.jpg?1765360930", "tags": ["Essai sur la fatigue", "depuis quelle place \u00e9cris-tu ?"] } ] }