{
  "version": "https://jsonfeed.org/version/1.1",
  "title": "Le dibbouk",
  "home_page_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/",
  "feed_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=feed_json",
  "language": "fr-FR",
  "items": [
    
    
      {
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/comment-ecrire-une-histoire-avec-un-peu-de-methode.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/comment-ecrire-une-histoire-avec-un-peu-de-methode.html",
        "title": "Comment \u00e9crire une histoire avec un peu de m\u00e9thode",
        "date_published": "2025-10-22T07:09:25Z",
        "date_modified": "2025-10-22T07:09:25Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h3 class=\"spip\">Protocole l\u00e9ger &mdash; pour ne pas s\u2019\u00e9garer<\/h3>\n<p>Pour le moment, seules la premi\u00e8re et la sixi\u00e8me propositions de l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture en cours me proposent des pistes que je pourrais relier \u00e0 un travail personnel. Disons qu\u2019elles &#171;&nbsp;matchent&nbsp;&#187; dans les circonstances actuelles, par l\u2019expansion que je constate \u00e0 vouloir les d\u00e9velopper. Mais pour ne pas m\u2019\u00e9garer, il me faut un fil d\u2019Ariane&nbsp;: une m\u00e9thode &mdash; m\u00eame l\u00e9g\u00e8re suffirait. D\u2019o\u00f9 l\u2019envie de r\u00e9diger un modeste protocole.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">1. Partir d\u2019un embryon (format fixe)<\/h3>\n<p>Fiche minuscule \u00e0 chaque graine &mdash; 6 lignes, pas plus.<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Signe<\/strong> (trace per\u00e7ue)&nbsp;: sifflement \/ bu\u00e9e \/ vitre \/ odeur de t\u00e9r\u00e9benthine \/ feux rouge\u00e2tres.<\/li><li> <strong>Geste du corps<\/strong> (d\u00e9clencheur)&nbsp;: ralentir \/ bifurquer \/ s\u2019asseoir \/ lever la main \/ d\u00e9tourner le regard.<\/li><li> <strong>Seuil<\/strong> (lieu pr\u00e9cis)&nbsp;: porte \/ vitre \/ entr\u00e9e de dancing \/ butte \/ p\u00e9age \/ atelier.<\/li><li> <strong>Distance<\/strong> (\u00e9chelle)&nbsp;: hors-champ \/ voix seule \/ silhouette \/ face-\u00e0-face muet.<\/li><li> <strong>Objet-totem<\/strong> (d\u00e9tail r\u00e9current)&nbsp;: terre de sienne \/ yak \/ Abbesses \/ Keaton \/ autoroute.<\/li><li> <strong>Sortie<\/strong> (chute)&nbsp;: question \/ rire \u00e9touff\u00e9 \/ non-r\u00e9ponse \/ retour marche.<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Garder la fiche en t\u00eate de texte (ou en commentaire). C\u2019est l\u2019&#171;&nbsp;ADN&nbsp;&#187; de la s\u00e9rie.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">2. \u00c9crire en \u00e9chelles (x3)<\/h3>\n<p>\u00c0 partir d\u2019une m\u00eame graine, produire trois tailles &mdash; on ne r\u00e9\u00e9crit pas, on d\u00e9plie.<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Nano<\/strong> (50\u201380 mots)&nbsp;: une image + une action.<\/li><li> <strong>Court<\/strong> (150\u2013220 mots)&nbsp;: ajouter un seuil et <strong>une<\/strong> r\u00e9sonance sensorielle.<\/li><li> <strong>Plein<\/strong> (300\u2013450 mots)&nbsp;: m\u00eame sc\u00e8ne, avec bascule (ex.&nbsp;: vitre \u2192 caf\u00e9 \u2192 geste non rendu).<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>R\u00e9sultat&nbsp;: 3 versions compatibles, pas 3 textes concurrents.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">3. Invariants \/ variables (coh\u00e9rence douce)<\/h3><ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> Choisir <strong>4 invariants<\/strong> pour toute la s\u00e9rie (ex.&nbsp;: il ne parle pas directement&nbsp;; jamais de pr\u00e9nom&nbsp;; un seuil par sc\u00e8ne&nbsp;; une seule sensation dominante par texte).<\/li><li> Tout le reste = <strong>variables<\/strong> (lieux, m\u00e9t\u00e9o, vitesse, foule\/solitude).<\/li><li> Chaque nouveau texte <strong>repiquera 2 \u00e9l\u00e9ments<\/strong> du dictionnaire (ex.&nbsp;: &#171;&nbsp;vitre&nbsp;&#187; + &#171;&nbsp;sifflement&nbsp;&#187;) et <strong>ajoutera 1 \u00e9l\u00e9ment neuf<\/strong>.<\/li><\/ul><h3 class=\"spip\">4. Matrice des axes (pour g\u00e9n\u00e9rer vite)<\/h3>\n<p>Quand \u00e7a s\u00e8che, combiner 4 axes (au d\u00e9, ou au hasard).<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Lieu<\/strong>&nbsp;: rue \/ int\u00e9rieur sombre \/ hauteur \/ p\u00e9riph\u00e9rie \/ transit.<\/li><li> <strong>Signe<\/strong>&nbsp;: son \/ lumi\u00e8re \/ odeur \/ chaleur-froid \/ objet d\u00e9plac\u00e9.<\/li><li> <strong>Distance<\/strong>&nbsp;: trace \/ voix \/ silhouette \/ pr\u00e9sence derri\u00e8re vitre.<\/li><li> <strong>Sortie<\/strong>&nbsp;: question sans r\u00e9ponse \/ rire \/ coupure \/ marche.<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Tirer 1\u20131\u20131\u20131 \u2192 embryon pr\u00eat en 10 secondes.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">5. Num\u00e9rotation claire (versioning sans peine)<\/h3><ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>Nom<\/strong>&nbsp;: <span class=\"csfoo htmla\"><\/span><code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>2025-10-22_Porte_A1.0.md<\/code><span class=\"csfoo htmlb\"><\/span>  (A = parcours canonique&nbsp;; B = alternance&nbsp;; C = enqu\u00eate).<\/li><li> <strong>Patch<\/strong>&nbsp;: <span class=\"csfoo htmla\"><\/span><code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>A1.1<\/code><span class=\"csfoo htmlb\"><\/span> (m\u00eame sc\u00e8ne, \u00e9chelle diff\u00e9rente), <span class=\"csfoo htmla\"><\/span><code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>A1.2<\/code><span class=\"csfoo htmlb\"><\/span> (chute modifi\u00e9e), etc.<\/li><li> En t\u00eate de fichier&nbsp;: une ligne <strong>Changelog<\/strong> (\u2264 12 mots)&nbsp;: &#171;&nbsp;+ vitre embu\u00e9e&nbsp;; \u2013 ponctuation coup\u00e9e&nbsp;&#187;.<\/li><\/ul><h3 class=\"spip\">6. Couture entre versions (le lien coh\u00e9rent)<\/h3>\n<p>Passe &#171;&nbsp;couture&nbsp;&#187; hebdo&nbsp;: on n\u2019\u00e9crit pas, on ajoute des \u00e9chos crois\u00e9s.<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> Le <strong>sifflement<\/strong> r\u00e9appara\u00eet au dancing (\u00e0 la sortie des toilettes).<\/li><li> La <strong>terre de sienne<\/strong> existe en reflet rouge sur un feu arri\u00e8re.<\/li><li> Les <strong>Abbesses<\/strong> laissent une <strong>bu\u00e9e<\/strong> qui reviendra sur la vitre du caf\u00e9.<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Relier par capillarit\u00e9, pas par explication.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">7. Arches de lecture (A\/B\/C\u2026)<\/h3>\n<p>Garder les 3 ordres (A\/B\/C). \u00c0 chaque nouvel \u00e9pisode (ex.&nbsp;: <strong>Autoroute<\/strong>), d\u00e9cider tout de suite&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>A<\/strong> = pont entre deux n\u0153uds (entre <strong>Question<\/strong> et <strong>Voix<\/strong>).<\/li><li> <strong>B<\/strong> = coda hors s\u00e9quence (ne pas toucher \u00e0 l\u2019alternance dedans\/dehors).<\/li><li> <strong>C<\/strong> = indice suppl\u00e9mentaire (C4, C5, etc.).<\/li><\/ul><blockquote class=\"spip\">\n<p>Chaque texte rejoint au moins une arche &mdash; parfois deux.<\/p>\n<\/blockquote><h3 class=\"spip\">8. Rituel (30 minutes chrono)<\/h3><ol class=\"spip\" role=\"list\"><li> 10 min&nbsp;: \u00e9crire <strong>Nano<\/strong> \u00e0 partir d\u2019une graine.<\/li><li> 10 min&nbsp;: passer en <strong>Court<\/strong> (ajouter seuil + sensation).<\/li><li> 5 min&nbsp;: <strong>Couture<\/strong> (ajouter l\u2019\u00e9cho crois\u00e9 vers un ancien texte).<\/li><li> 5 min&nbsp;: <strong>Classer<\/strong> (A\/B\/C), nommer (<span class=\"csfoo htmla\"><\/span><code class='spip_code spip_code_inline' dir='ltr'>\u2026_A1.1<\/code><span class=\"csfoo htmlb\"><\/span>), noter le changelog.<\/li><\/ol><h3 class=\"spip\">9. &#171;&nbsp;Bible&nbsp;&#187; d\u2019une page (pour ne pas d\u00e9vier)<\/h3>\n<p>Un seul document, vivant&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\" role=\"list\"><li> <strong>R\u00e8gles d\u2019or<\/strong>&nbsp;: tes 4 invariants.<\/li><li> <strong>Dico de d\u00e9tails<\/strong>&nbsp;: 10 totems max.<\/li><li> <strong>Topologie<\/strong>&nbsp;: 5 lieux ma\u00eetres (porte, vitre, dancing, butte, autoroute\/atelier).<\/li><li> <strong>Timeline fant\u00f4me<\/strong>&nbsp;: ordre canonique + derniers ajouts (\u00e0 cocher apr\u00e8s chaque session).<\/li><\/ul><h3 class=\"spip\">Annexe &mdash; Fiche-embryon (copier\/coller)<\/h3><span class=\"csfoo htmla\"><\/span>\n<textarea readonly='readonly' cols='40' rows='6' class='spip_cadre spip_cadre_block' dir='ltr'>Signe :\r\nGeste du corps :\r\nSeuil :\r\nDistance :\r\nObjet-totem :\r\nSortie :<\/textarea><span class=\"csfoo htmlb\"><\/span>",
        "content_text": "{{{Protocole l\u00e9ger \u2014 pour ne pas s\u2019\u00e9garer}}} Pour le moment, seules la premi\u00e8re et la sixi\u00e8me propositions de l\u2019atelier d\u2019\u00e9criture en cours me proposent des pistes que je pourrais relier \u00e0 un travail personnel. Disons qu\u2019elles \u00ab matchent \u00bb dans les circonstances actuelles, par l\u2019expansion que je constate \u00e0 vouloir les d\u00e9velopper. Mais pour ne pas m\u2019\u00e9garer, il me faut un fil d\u2019Ariane : une m\u00e9thode \u2014 m\u00eame l\u00e9g\u00e8re suffirait. D\u2019o\u00f9 l\u2019envie de r\u00e9diger un modeste protocole. {{{1. Partir d\u2019un embryon (format fixe)}}} Fiche minuscule \u00e0 chaque graine \u2014 6 lignes, pas plus. -* {{Signe}} (trace per\u00e7ue) : sifflement \/ bu\u00e9e \/ vitre \/ odeur de t\u00e9r\u00e9benthine \/ feux rouge\u00e2tres. -* {{Geste du corps}} (d\u00e9clencheur) : ralentir \/ bifurquer \/ s\u2019asseoir \/ lever la main \/ d\u00e9tourner le regard. -* {{Seuil}} (lieu pr\u00e9cis) : porte \/ vitre \/ entr\u00e9e de dancing \/ butte \/ p\u00e9age \/ atelier. -* {{Distance}} (\u00e9chelle) : hors-champ \/ voix seule \/ silhouette \/ face-\u00e0-face muet. -* {{Objet-totem}} (d\u00e9tail r\u00e9current) : terre de sienne \/ yak \/ Abbesses \/ Keaton \/ autoroute. -* {{Sortie}} (chute) : question \/ rire \u00e9touff\u00e9 \/ non-r\u00e9ponse \/ retour marche. Garder la fiche en t\u00eate de texte (ou en commentaire). C\u2019est l\u2019\u00ab ADN \u00bb de la s\u00e9rie. {{{2. \u00c9crire en \u00e9chelles (x3)}}} \u00c0 partir d\u2019une m\u00eame graine, produire trois tailles \u2014 on ne r\u00e9\u00e9crit pas, on d\u00e9plie. -* {{Nano}} (50\u201380 mots) : une image + une action. -* {{Court}} (150\u2013220 mots) : ajouter un seuil et {{une}} r\u00e9sonance sensorielle. -* {{Plein}} (300\u2013450 mots) : m\u00eame sc\u00e8ne, avec bascule (ex. : vitre \u2192 caf\u00e9 \u2192 geste non rendu). R\u00e9sultat : 3 versions compatibles, pas 3 textes concurrents. {{{3. Invariants \/ variables (coh\u00e9rence douce)}}} -* Choisir {{4 invariants}} pour toute la s\u00e9rie (ex. : il ne parle pas directement ; jamais de pr\u00e9nom ; un seuil par sc\u00e8ne ; une seule sensation dominante par texte). -* Tout le reste = {{variables}} (lieux, m\u00e9t\u00e9o, vitesse, foule\/solitude). -* Chaque nouveau texte {{repiquera 2 \u00e9l\u00e9ments}} du dictionnaire (ex. : \u00ab vitre \u00bb + \u00ab sifflement \u00bb) et {{ajoutera 1 \u00e9l\u00e9ment neuf}}. {{{4. Matrice des axes (pour g\u00e9n\u00e9rer vite)}}} Quand \u00e7a s\u00e8che, combiner 4 axes (au d\u00e9, ou au hasard). -* {{Lieu}} : rue \/ int\u00e9rieur sombre \/ hauteur \/ p\u00e9riph\u00e9rie \/ transit. -* {{Signe}} : son \/ lumi\u00e8re \/ odeur \/ chaleur-froid \/ objet d\u00e9plac\u00e9. -* {{Distance}} : trace \/ voix \/ silhouette \/ pr\u00e9sence derri\u00e8re vitre. -* {{Sortie}} : question sans r\u00e9ponse \/ rire \/ coupure \/ marche. Tirer 1\u20131\u20131\u20131 \u2192 embryon pr\u00eat en 10 secondes. {{{5. Num\u00e9rotation claire (versioning sans peine)}}} -* {{Nom}} : 2025-10-22_Porte_A1.0.md (A = parcours canonique ; B = alternance ; C = enqu\u00eate). -* {{Patch}} : A1.1 (m\u00eame sc\u00e8ne, \u00e9chelle diff\u00e9rente), A1.2 (chute modifi\u00e9e), etc. -* En t\u00eate de fichier : une ligne {{Changelog}} (\u2264 12 mots) : \u00ab + vitre embu\u00e9e ; \u2013 ponctuation coup\u00e9e \u00bb. {{{6. Couture entre versions (le lien coh\u00e9rent)}}} Passe \u00ab couture \u00bb hebdo : on n\u2019\u00e9crit pas, on ajoute des \u00e9chos crois\u00e9s. -* Le {{sifflement}} r\u00e9appara\u00eet au dancing (\u00e0 la sortie des toilettes). -* La {{terre de sienne}} existe en reflet rouge sur un feu arri\u00e8re. -* Les {{Abbesses}} laissent une {{bu\u00e9e}} qui reviendra sur la vitre du caf\u00e9. Relier par capillarit\u00e9, pas par explication. {{{7. Arches de lecture (A\/B\/C\u2026)}}} Garder les 3 ordres (A\/B\/C). \u00c0 chaque nouvel \u00e9pisode (ex. : {{Autoroute}}), d\u00e9cider tout de suite : -* {{A}} = pont entre deux n\u0153uds (entre {{Question}} et {{Voix}}). -* {{B}} = coda hors s\u00e9quence (ne pas toucher \u00e0 l\u2019alternance dedans\/dehors). -* {{C}} = indice suppl\u00e9mentaire (C4, C5, etc.). Chaque texte rejoint au moins une arche \u2014 parfois deux. {{{8. Rituel (30 minutes chrono)}}} -# 10 min : \u00e9crire {{Nano}} \u00e0 partir d\u2019une graine. -# 10 min : passer en {{Court}} (ajouter seuil + sensation). -# 5 min : {{Couture}} (ajouter l\u2019\u00e9cho crois\u00e9 vers un ancien texte). -# 5 min : {{Classer}} (A\/B\/C), nommer (\u2026_A1.1), noter le changelog. {{{9. \u00ab Bible \u00bb d\u2019une page (pour ne pas d\u00e9vier)}}} Un seul document, vivant : -* {{R\u00e8gles d\u2019or}} : tes 4 invariants. -* {{Dico de d\u00e9tails}} : 10 totems max. -* {{Topologie}} : 5 lieux ma\u00eetres (porte, vitre, dancing, butte, autoroute\/atelier). -* {{Timeline fant\u00f4me}} : ordre canonique + derniers ajouts (\u00e0 cocher apr\u00e8s chaque session). {{{Annexe \u2014 Fiche-embryon (copier\/coller)}}} Signe : Geste du corps : Seuil : Distance : Objet-totem : Sortie : ",
        "image": "",
        "tags": ["carnet de fiction", "synopsis", "Ateliers d'\u00e9criture", "fil rouge"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/drole-de-nuit.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/drole-de-nuit.html",
        "title": "dr\u00f4le de nuit",
        "date_published": "2025-10-16T14:52:37Z",
        "date_modified": "2025-10-16T14:52:37Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>-- Cette nuit, j\u2019ai r\u00eav\u00e9 que j\u2019\u00e9tais un cube empil\u00e9 parmi d\u2019autres cubes. Cette promiscuit\u00e9 \u00e9tait d\u2019autant plus difficile \u00e0 vivre que je ne pouvais faire aucun mouvement ni m\u00eame protester&nbsp;: aucun son ne sortait de ma bouche. D\u2019ailleurs je n\u2019avais pas de bouche. Juste une face lisse, une face avant exactement semblable aux cinq autres. Pour m\u2019en sortir, j\u2019ai r\u00eav\u00e9 dans mon r\u00eave que je devenais sph\u00e9rique, puis j\u2019arrivais \u00e0 m\u2019extraire de la pile, non sans mal&nbsp;; j\u2019ai fait une chute vertigineuse. Une chute dans le noir sans fin qui durait durait durait. Pour m\u2019\u00e9vader de ce r\u00eave-ci, je me suis encore transform\u00e9 en mouche parce que je ne pouvais pas vraiment faire autre chose. J\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 quelque chose de plus noble. Mais on fait avec ce qu\u2019on peut. En fin de compte, au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019apercevais enfin la lumi\u00e8re, que j\u2019allais m\u2019\u00e9lever dans les airs au-dessus de je ne sais quel paysage, voici que je me suis fait gober par un oiseau et je suis devenu oiseau par je ne sais quelle alchimie onirique. Mais l\u2019oiseau est m\u00e9canique, il est un produit d\u2019une gigantesque intelligence artificielle qui d\u00e9sormais gouverne toute la Terre. Ses r\u00eaves sont des r\u00eaves de cubes, et me revoici \u00e0 mon point de d\u00e9part. La question, au r\u00e9veil&nbsp;: seules les mouches sont-elles vivantes, non alt\u00e9r\u00e9es encore par l\u2019intelligence artificielle&nbsp;?<\/p>",
        "content_text": " \u2014 Cette nuit, j\u2019ai r\u00eav\u00e9 que j\u2019\u00e9tais un cube empil\u00e9 parmi d\u2019autres cubes. Cette promiscuit\u00e9 \u00e9tait d\u2019autant plus difficile \u00e0 vivre que je ne pouvais faire aucun mouvement ni m\u00eame protester : aucun son ne sortait de ma bouche. D\u2019ailleurs je n\u2019avais pas de bouche. Juste une face lisse, une face avant exactement semblable aux cinq autres. Pour m\u2019en sortir, j\u2019ai r\u00eav\u00e9 dans mon r\u00eave que je devenais sph\u00e9rique, puis j\u2019arrivais \u00e0 m\u2019extraire de la pile, non sans mal ; j\u2019ai fait une chute vertigineuse. Une chute dans le noir sans fin qui durait durait durait. Pour m\u2019\u00e9vader de ce r\u00eave-ci, je me suis encore transform\u00e9 en mouche parce que je ne pouvais pas vraiment faire autre chose. J\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 quelque chose de plus noble. Mais on fait avec ce qu\u2019on peut. En fin de compte, au moment m\u00eame o\u00f9 j\u2019apercevais enfin la lumi\u00e8re, que j\u2019allais m\u2019\u00e9lever dans les airs au-dessus de je ne sais quel paysage, voici que je me suis fait gober par un oiseau et je suis devenu oiseau par je ne sais quelle alchimie onirique. Mais l\u2019oiseau est m\u00e9canique, il est un produit d\u2019une gigantesque intelligence artificielle qui d\u00e9sormais gouverne toute la Terre. Ses r\u00eaves sont des r\u00eaves de cubes, et me revoici \u00e0 mon point de d\u00e9part. La question, au r\u00e9veil : seules les mouches sont-elles vivantes, non alt\u00e9r\u00e9es encore par l\u2019intelligence artificielle ? ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/premium_photo-1675600857608-00e44ec7097f_1_.jpg?1760626342",
        "tags": ["fictions br\u00e8ves"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/dans-la-poussiere-d-etaples.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/dans-la-poussiere-d-etaples.html",
        "title": "Dans la poussi\u00e8re d'\u00c9taples",
        "date_published": "2025-10-01T21:20:36Z",
        "date_modified": "2025-10-02T07:09:07Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h2>Dans la poussi\u00e8re d&#8217;\u00c9taples ( rythme tintal, 16 temps)<\/h2>\n<p>les hommes en avaient assez \/ des ordres aboy\u00e9s chaque matin \/ des marches forc\u00e9es dans la boue \/ des permissions toujours refus\u00e9es \/\nils tenaient \u00e0 peine debout \/ et l\u2019arrestation d\u2019un caporal \/ mit le feu aux poudres \/ fit lever la rumeur \/\nils sortirent en masse des baraques \/ brandissant leurs fusils d\u2019entra\u00eenement \/ criant dans la poussi\u00e8re \/ se heurtant aux policiers militaires \/\ntrois jours le tumulte dura \/ trois jours la col\u00e8re circula \/ puis les troupes encercl\u00e8rent \/ et l\u2019ordre revint brutalement \/<\/p>\n<p>un seul fut choisi pour l\u2019exemple \/ Jesse Robert Short fusill\u00e9 \/ le quatre octobre dix-sept \/ dans la poussi\u00e8re d\u2019\u00c9taples.<\/p>",
        "content_text": " ## Dans la poussi\u00e8re d'\u00c9taples ( rythme tintal, 16 temps) les hommes en avaient assez \/ des ordres aboy\u00e9s chaque matin \/ des marches forc\u00e9es dans la boue \/ des permissions toujours refus\u00e9es \/ ils tenaient \u00e0 peine debout \/ et l\u2019arrestation d\u2019un caporal \/ mit le feu aux poudres \/ fit lever la rumeur \/ ils sortirent en masse des baraques \/ brandissant leurs fusils d\u2019entra\u00eenement \/ criant dans la poussi\u00e8re \/ se heurtant aux policiers militaires \/ trois jours le tumulte dura \/ trois jours la col\u00e8re circula \/ puis les troupes encercl\u00e8rent \/ et l\u2019ordre revint brutalement \/ un seul fut choisi pour l\u2019exemple \/ Jesse Robert Short fusill\u00e9 \/ le quatre octobre dix-sept \/ dans la poussi\u00e8re d\u2019\u00c9taples. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/the_british_army_on_the_western_front_1914-1918_q33326.jpg?1759353618",
        "tags": ["dispositif"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/fil-rouge.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/fil-rouge.html",
        "title": "fil rouge",
        "date_published": "2025-10-01T20:28:25Z",
        "date_modified": "2025-10-01T20:59:08Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;M\u00eame dans mes gestes les plus sombres, il y avait une tentative de me prot\u00e9ger, de r\u00e9tablir un \u00e9quilibre, et parfois, sans le savoir, de sauver quelqu\u2019un d\u2019autre.&nbsp;&#187;<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Une s\u00e9rie d&#8217;histoires prenant appui sur ce fil rouge. Compl\u00e9t\u00e9es au fur et \u00e0 mesure qu&#8217;elle me reviendront.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">#01 histoire du poulailler<\/h3>\n<p>Je ne sais plus exactement comment les choses se sont pass\u00e9es. Peut-\u00eatre trop vite, peut-\u00eatre comme si une main invisible avait d\u00e9cid\u00e9 pour moi. J\u2019accepte la possibilit\u00e9 d\u2019en \u00eatre responsable, mais je doute de savoir qui j\u2019\u00e9tais alors.<\/p>\n<p>Depuis des semaines d\u00e9j\u00e0, je r\u00eavais de P. Mon ami imaginaire, disais-je, mais peut-\u00eatre davantage. Parfois je le voyais comme mon double, parfois comme une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re qui me soufflait des pens\u00e9es noires, me laissant croire qu\u2019elles venaient de moi. Ces nuits-l\u00e0, je me r\u00e9veillais tremp\u00e9 de sueur, avec la conviction d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9 par quelque chose qui n\u2019avait pas de nom. Je savais seulement que je n\u2019avais pas \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9, pas comme mes camarades, et cette absence me paraissait une faille, une ouverture dans laquelle n\u2019importe quoi pouvait s\u2019engouffrer. J\u2019avais suppli\u00e9 ma m\u00e8re de m\u2019inscrire au cat\u00e9chisme pour combler ce vide.<\/p>\n<p>Le d\u00e9but de l\u2019\u00e9t\u00e9 co\u00efncida avec l\u2019arriv\u00e9e de Flip. Mon p\u00e8re l\u2019avait trouv\u00e9 sur une route d\u00e9partementale, un chien-loup maigre et nerveux, qu\u2019il fit monter dans sa voiture comme s\u2019il l\u2019attendait depuis toujours. Devant nous, il inventa une histoire&nbsp;: Flip avait eu plusieurs ma\u00eetres, tous cruels, il s\u2019\u00e9tait enfui, il avait err\u00e9 longtemps avant de croiser sa route. Mon fr\u00e8re et moi, boulevers\u00e9s par ce r\u00e9cit, lui donn\u00e2mes aussit\u00f4t notre affection.<\/p>\n<p>Ce jour-l\u00e0, la lumi\u00e8re \u00e9tait blanche, \u00e9crasante. Nous jouions dans la cour. Ma m\u00e8re venait de verser la nourriture dans la gamelle de fer blanc. Mon fr\u00e8re s\u2019approcha du chien pour le caresser. Peut-\u00eatre Flip crut-il qu\u2019on allait le frapper encore une fois. D\u2019un bond, il lui attrapa l\u2019\u0153il. Le sang gicla, \u00e9claboussant la poussi\u00e8re. Mon fr\u00e8re hurla, des cris que je n\u2019oublierai jamais.<\/p>\n<p>Je restai fig\u00e9, incapable de bouger. Ma m\u00e8re \u00e9tait au village. Personne pour venir. Alors, mes doigts trouv\u00e8rent au fond de ma poche une bo\u00eete d\u2019allumettes que j\u2019avais vol\u00e9e. Tandis que les hurlements se prolongeaient derri\u00e8re moi, je marchai vers le poulailler. \u00c0 travers les lattes du bardage, je vis les poules s\u2019agiter, leurs plumes frottant contre le bois. J\u2019ai gratt\u00e9 une allumette. La flamme a jailli, petite, fragile, mais d\u00e9j\u00e0 pr\u00eate \u00e0 d\u00e9vorer. Je l\u2019ai jet\u00e9e sur la paille.<\/p>\n<p>Le feu prit aussit\u00f4t. Une chaleur \u00e9paisse, un souffle. Les cris du poulailler s\u2019ajout\u00e8rent \u00e0 ceux de mon fr\u00e8re, comme si deux voix se r\u00e9pondaient. Les pompiers arriv\u00e8rent vite. Ils \u00e9teignirent les flammes, emmen\u00e8rent mon fr\u00e8re. Ma m\u00e8re surgit au moment o\u00f9 l\u2019ambulance allait partir. Elle me vit. Et ses mots tomb\u00e8rent, nets&nbsp;:<\/p>\n<p>&mdash;&nbsp;Tu as le diable dans la peau.<\/p>\n<p>J\u2019ai voulu protester, dire que c\u2019\u00e9tait P. Mais d\u00e9j\u00e0, je savais que ce serait en vain.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Reprise de souffle par rapport \u00e0 la syntaxe, exp\u00e9rimentation<\/h3>\n<p>Je ne sais plus exactement comment tout s\u2019est encha\u00een\u00e9 peut-\u00eatre trop vite peut-\u00eatre comme si quelque chose avait d\u00e9cid\u00e9 pour moi et je ne nie pas que j\u2019en fus l\u2019auteur m\u00eame si je doute de savoir qui j\u2019\u00e9tais alors car depuis d\u00e9j\u00e0 des nuits je r\u00eavais de P mon double imaginaire ou bien l\u2019ombre d\u2019une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re et chaque matin je me r\u00e9veillais avec cette peur sourde d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9 d\u2019\u00eatre livr\u00e9 au d\u00e9mon parce que je savais que je n\u2019avais pas \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9 comme mes camarades et cela me paraissait une faille b\u00e9ante dans laquelle tout pouvait s\u2019engouffrer et j\u2019avais suppli\u00e9 ma m\u00e8re de m\u2019inscrire au cat\u00e9chisme pour \u00eatre enfin tranquille mais le d\u00e9but de l\u2019\u00e9t\u00e9 apporta aussi Flip le chien-loup trouv\u00e9 sur la route par mon p\u00e8re qui l\u2019avait ramen\u00e9 dans sa voiture en lui inventant une histoire de ma\u00eetres cruels et de longues errances et cette histoire me toucha au point que mon fr\u00e8re et moi nous lui donn\u00e2mes aussit\u00f4t notre affection mais ce jour-l\u00e0 dans la cour alors que la lumi\u00e8re blanche \u00e9crasait la poussi\u00e8re mon fr\u00e8re s\u2019approcha de lui pour le caresser et le chien bondit et lui attrapa l\u2019\u0153il et le sang jaillit et les cris mont\u00e8rent et je restai fig\u00e9 sans savoir que faire car ma m\u00e8re \u00e9tait au village et personne ne vint et mes doigts rencontr\u00e8rent au fond de ma poche une bo\u00eete d\u2019allumettes vol\u00e9e et je marchai vers le poulailler et \u00e0 travers les lattes j\u2019aper\u00e7us les poules agit\u00e9es et je frottai une allumette et la flamme prit et aussit\u00f4t la paille s\u2019embrasa et le feu grossit et les cris des volailles se m\u00eal\u00e8rent aux hurlements de mon fr\u00e8re et les pompiers arriv\u00e8rent et l\u2019ambulance emporta mon fr\u00e8re et ma m\u00e8re surgit et ses mots tomb\u00e8rent nets tu as le diable dans la peau et je voulus protester dire que c\u2019\u00e9tait P mais d\u00e9j\u00e0 je savais que ce serait en vain.<\/p>\n<blockquote>\n<p>ici, la ponctuation r\u00e9duite (virgules, conjonctions) cr\u00e9e un flux continu. La lecture devient haletante, presque musicale, et la reprise de souffle est absorb\u00e9e dans le mouvement. L\u2019\u00e9motion se transforme en transe syntaxique&nbsp;: moins de drame frontal, plus de flux hypnotique.<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>Psalmodie<\/h3>\n<p>je ne sais plus exactement comment tout s\u2019est encha\u00een\u00e9 peut-\u00eatre trop vite peut-\u00eatre trop fort comme si quelqu\u2019un avait d\u00e9cid\u00e9 pour moi et pourtant je sens encore que ma main y \u00e9tait mais qui \u00e9tais-je alors moi ou un autre ou bien p celui qui venait dans mes r\u00eaves depuis des nuits enti\u00e8res et qui me disait que je n\u2019\u00e9tais pas baptis\u00e9 et que je n\u2019\u00e9tais pas comme les autres et que le diable entrerait par cette faille b\u00e9ante et je suppliais ma m\u00e8re de m\u2019inscrire au cat\u00e9chisme mais c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9t\u00e9 d\u00e9j\u00e0 et mon p\u00e8re avait ramen\u00e9 ce chien trouv\u00e9 au bord d\u2019une route un chien-loup nerveux qu\u2019il avait nomm\u00e9 flip et auquel il avait donn\u00e9 une histoire d\u2019errance et de cruaut\u00e9 et cette histoire avait suffi pour que mon fr\u00e8re et moi nous nous y attachions mais ce jour-l\u00e0 dans la cour la lumi\u00e8re blanche tombait sur nous et ma m\u00e8re \u00e9tait absente et mon fr\u00e8re s\u2019\u00e9tait approch\u00e9 trop pr\u00e8s du chien et le chien avait bondi et sa m\u00e2choire avait saisi l\u2019\u0153il et le sang avait jailli et mon fr\u00e8re avait cri\u00e9 et le monde avait bascul\u00e9 et moi je ne savais plus que faire sinon appeler dans le vide et alors mes doigts avaient trouv\u00e9 une bo\u00eete d\u2019allumettes au fond de ma poche et j\u2019\u00e9tais all\u00e9 vers le poulailler et \u00e0 travers les planches je voyais les poules agit\u00e9es et j\u2019avais frott\u00e9 une allumette et la flamme avait pris aussit\u00f4t et le feu avait grandi et les cris des poules se m\u00ealaient aux hurlements de mon fr\u00e8re et les pompiers \u00e9taient arriv\u00e9s et ils avaient \u00e9teint les flammes et ils avaient emport\u00e9 mon fr\u00e8re et ma m\u00e8re \u00e9tait revenue et ses mots \u00e9taient tomb\u00e9s comme une pierre tu as le diable dans la peau et moi je voulais dire que c\u2019\u00e9tait p que c\u2019\u00e9tait lui mais je savais d\u00e9j\u00e0 que personne ne croirait et que ce serait toujours ainsi moi ou lui ou le feu ou la honte mais jamais le salut.<\/p>\n<h3>Notes<\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Utilise le souffle comme climax \u2192 pas partout, mais aux moments o\u00f9 le texte doit basculer.<\/li>\n<li>D\u00e9cide de la longueur \u2192 une phrase d\u2019une demi-page peut suffire. Pas besoin d\u2019aller jusqu\u2019au roman-monologue (Bernhard).<\/li>\n<li>Laisse appara\u00eetre la musique \u2192 pense la syntaxe comme un flux respiratoire, pas seulement comme un encha\u00eenement logique.<\/li>\n<li>Reviens au sec apr\u00e8s \u2192 une phrase courte, brute, peut fermer le passage comme une gifle.<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>En r\u00e9sum\u00e9<\/strong>&nbsp;: le souffle continu est un outil pour faire vivre la perte de contr\u00f4le, la transe ou l\u2019intensit\u00e9 \u00e9motionnelle. Il gagne en puissance si tu l\u2019emploies par contrastes&nbsp;: apr\u00e8s un passage clair et sobre, il devient une descente, un vertige. Puis, quand tu coupes net, la chute est encore plus forte.<\/p>\n<p>On peut bien s\u00fbr compter&nbsp;: \nLecture 123 \/ 1234 \/ 123&nbsp;:<\/p>\n<p>Le chien avait mordu (1-2-3)<\/p>\n<p>Le sang jaillissait encore (1-2-3-4)<\/p>\n<p>J\u2019appelais mais personne (1-2-3)<\/p>\n<p>&laquo;&nbsp;et je voyais le sang qui ne cessait pas et je pensais que ma m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0 et que personne ne viendrait et que peut-\u00eatre j\u2019avais \u00e9t\u00e9 choisi pour voir cela et que tout le reste n\u2019avait jamais compt\u00e9&nbsp;&raquo;<\/p>\n<p>Si tu le lis en pulsations 123 \/ 1234 \/ 123, tu t\u2019aper\u00e7ois que la phrase trouve un \u00e9quilibre respiratoire malgr\u00e9 son exc\u00e8s apparent.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>Digression sur les diff\u00e9rents rythmes prosodiques<\/h3>\n<p>Quelques rythmes prosodiques au-del\u00e0 du 123 \/ 1234 \/ 123<\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>Le binaire (2\/4, 4\/4)<\/li>\n<\/ol>\n<p>Tr\u00e8s courant en musique occidentale moderne (rock, pop).<\/p>\n<p>En prose&nbsp;: effet de marche, d\u2019insistance, de r\u00e9gularit\u00e9 militaire.<\/p>\n<p>Exemple&nbsp;: Il frappe. Il attend. Il frappe. Il attend.\n&#128073; Rythme sec, martel\u00e9, presque m\u00e9canique.<\/p>\n<ol start=\"2\">\n<li>Le ternaire pur (3\/3\/3)<\/li>\n<\/ol>\n<p>Fr\u00e9quent dans les chants religieux, la po\u00e9sie m\u00e9di\u00e9vale, les litanies.<\/p>\n<p>Effet d\u2019incantation, de balancement hypnotique.<\/p>\n<p>Exemple&nbsp;: J\u2019appelle la nuit \/ J\u2019appelle le feu \/ J\u2019appelle la honte.\n&#128073; Proche d\u2019une psalmodie.<\/p>\n<ol start=\"3\">\n<li>Le quintuple (5 temps)<\/li>\n<\/ol>\n<p>Plus rare dans notre oreille, mais fr\u00e9quent en po\u00e9sie arabe, persane, ou en musique indienne.<\/p>\n<p>Effet&nbsp;: instabilit\u00e9, tension permanente (on n\u2019arrive jamais \u00e0 &#8220;tomber juste&#8221; en 4).<\/p>\n<p>Exemple (5 battements)&nbsp;: Il s\u2019avance, regarde, se tait, retient, respire.\n&#128073; En prose, \u00e7a donne une impression de d\u00e9s\u00e9quilibre ma\u00eetris\u00e9.<\/p>\n<ol start=\"4\">\n<li>Le sept\u00e9naire (7 temps)<\/li>\n<\/ol>\n<p>Tr\u00e8s utilis\u00e9 dans les ha\u00efkus (5-7-5) et la po\u00e9sie japonaise.<\/p>\n<p>Effet&nbsp;: respiration ample mais non occidentale, un souffle qui se d\u00e9ploie en d\u00e9calage.<\/p>\n<p>Exemple&nbsp;: Sous la lumi\u00e8re \/ la maison semble attendre \/ une voix muette.\n&#128073; Rythme contemplatif, suspendu.<\/p>\n<ol start=\"5\">\n<li>Le rythme libre mais cadenc\u00e9<\/li>\n<\/ol>\n<p>H\u00e9rit\u00e9 de la po\u00e9sie moderne (Whitman, Ginsberg, Saint-John Perse).<\/p>\n<p>Pas de sch\u00e9ma fixe, mais une p\u00e9riodicit\u00e9 du souffle&nbsp;: chaque segment est une &#8220;vague&#8221; de 10 \u00e0 20 syllabes, comme des vagues qui reviennent mais jamais identiques.<\/p>\n<p>Exemple (Whitman)&nbsp;: I sing the body electric, \/ the armies of those I love engirth me, \/ and I engirth them.\n&#128073; Rythme oc\u00e9anique, expansif.<\/p>\n<ol start=\"6\">\n<li>Les rythmes africains ou afro-diasporiques (call &amp; response, syncopes)<\/li>\n<\/ol>\n<p>Rythmes bas\u00e9s sur la r\u00e9p\u00e9tition et la variation.<\/p>\n<p>Dans la prose&nbsp;: effet de transe, d\u2019\u00e9nergie accumul\u00e9e par retour.<\/p>\n<p>Exemple&nbsp;: Je frappe le sol, je frappe encore, je frappe toujours, et le sol me r\u00e9pond.\n&#128073; Rythme circulaire, dialogique.<\/p>\n<ol start=\"7\">\n<li>Les talas indiens<\/li>\n<\/ol>\n<p>Syst\u00e8mes complexes (ex. tintal en 16 temps, rupak en 7 temps).<\/p>\n<p>Peu &#8220;naturels&#8221; pour une oreille occidentale mais fascinants si transpos\u00e9s en prose.<\/p>\n<p>Exemple (7 temps)&nbsp;:<\/p>\n<p>Un souffle, une pause, deux pas, un souffle, une pause, un pas, silence.\n&#128073; Le lecteur ne peut pas anticiper, ce qui cr\u00e9e une \u00e9tranget\u00e9 prosodique.<\/p>\n<p>&#127932; Synth\u00e8se<\/p>\n<p>Occidental classique&nbsp;: binaire, ternaire, quaternaire \u2192 facile, familier.<\/p>\n<p>Autres cultures&nbsp;: quintuple, sept\u00e9naire, talas \u2192 instables, d\u00e9stabilisants.<\/p>\n<p>Po\u00e9sie moderne&nbsp;: rythmes libres mais r\u00e9guliers (Whitman, Perse, Ginsberg).<\/p>\n<p>Oralit\u00e9 traditionnelle&nbsp;: litanies, call &amp; response, psalmodie \u2192 effet incantatoire.<\/p>\n<p>&#128073; Changer de rythme, c\u2019est changer de perception. Un texte en 3\/4 apaise, en 4\/4 mart\u00e8le, en 5 ou 7 d\u00e9stabilise, en flux libre enivre.<\/p>",
        "content_text": ">\u00ab M\u00eame dans mes gestes les plus sombres, il y avait une tentative de me prot\u00e9ger, de r\u00e9tablir un \u00e9quilibre, et parfois, sans le savoir, de sauver quelqu\u2019un d\u2019autre. \u00bb Une s\u00e9rie d'histoires prenant appui sur ce fil rouge. Compl\u00e9t\u00e9es au fur et \u00e0 mesure qu'elle me reviendront. {{{#01 histoire du poulailler}}} Je ne sais plus exactement comment les choses se sont pass\u00e9es. Peut-\u00eatre trop vite, peut-\u00eatre comme si une main invisible avait d\u00e9cid\u00e9 pour moi. J\u2019accepte la possibilit\u00e9 d\u2019en \u00eatre responsable, mais je doute de savoir qui j\u2019\u00e9tais alors. Depuis des semaines d\u00e9j\u00e0, je r\u00eavais de P. Mon ami imaginaire, disais-je, mais peut-\u00eatre davantage. Parfois je le voyais comme mon double, parfois comme une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re qui me soufflait des pens\u00e9es noires, me laissant croire qu\u2019elles venaient de moi. Ces nuits-l\u00e0, je me r\u00e9veillais tremp\u00e9 de sueur, avec la conviction d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9 par quelque chose qui n\u2019avait pas de nom. Je savais seulement que je n\u2019avais pas \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9, pas comme mes camarades, et cette absence me paraissait une faille, une ouverture dans laquelle n\u2019importe quoi pouvait s\u2019engouffrer. J\u2019avais suppli\u00e9 ma m\u00e8re de m\u2019inscrire au cat\u00e9chisme pour combler ce vide. Le d\u00e9but de l\u2019\u00e9t\u00e9 co\u00efncida avec l\u2019arriv\u00e9e de Flip. Mon p\u00e8re l\u2019avait trouv\u00e9 sur une route d\u00e9partementale, un chien-loup maigre et nerveux, qu\u2019il fit monter dans sa voiture comme s\u2019il l\u2019attendait depuis toujours. Devant nous, il inventa une histoire : Flip avait eu plusieurs ma\u00eetres, tous cruels, il s\u2019\u00e9tait enfui, il avait err\u00e9 longtemps avant de croiser sa route. Mon fr\u00e8re et moi, boulevers\u00e9s par ce r\u00e9cit, lui donn\u00e2mes aussit\u00f4t notre affection. Ce jour-l\u00e0, la lumi\u00e8re \u00e9tait blanche, \u00e9crasante. Nous jouions dans la cour. Ma m\u00e8re venait de verser la nourriture dans la gamelle de fer blanc. Mon fr\u00e8re s\u2019approcha du chien pour le caresser. Peut-\u00eatre Flip crut-il qu\u2019on allait le frapper encore une fois. D\u2019un bond, il lui attrapa l\u2019\u0153il. Le sang gicla, \u00e9claboussant la poussi\u00e8re. Mon fr\u00e8re hurla, des cris que je n\u2019oublierai jamais. Je restai fig\u00e9, incapable de bouger. Ma m\u00e8re \u00e9tait au village. Personne pour venir. Alors, mes doigts trouv\u00e8rent au fond de ma poche une bo\u00eete d\u2019allumettes que j\u2019avais vol\u00e9e. Tandis que les hurlements se prolongeaient derri\u00e8re moi, je marchai vers le poulailler. \u00c0 travers les lattes du bardage, je vis les poules s\u2019agiter, leurs plumes frottant contre le bois. J\u2019ai gratt\u00e9 une allumette. La flamme a jailli, petite, fragile, mais d\u00e9j\u00e0 pr\u00eate \u00e0 d\u00e9vorer. Je l\u2019ai jet\u00e9e sur la paille. Le feu prit aussit\u00f4t. Une chaleur \u00e9paisse, un souffle. Les cris du poulailler s\u2019ajout\u00e8rent \u00e0 ceux de mon fr\u00e8re, comme si deux voix se r\u00e9pondaient. Les pompiers arriv\u00e8rent vite. Ils \u00e9teignirent les flammes, emmen\u00e8rent mon fr\u00e8re. Ma m\u00e8re surgit au moment o\u00f9 l\u2019ambulance allait partir. Elle me vit. Et ses mots tomb\u00e8rent, nets : \u2014 Tu as le diable dans la peau. J\u2019ai voulu protester, dire que c\u2019\u00e9tait P. Mais d\u00e9j\u00e0, je savais que ce serait en vain. --- ### Reprise de souffle par rapport \u00e0 la syntaxe, exp\u00e9rimentation Je ne sais plus exactement comment tout s\u2019est encha\u00een\u00e9 peut-\u00eatre trop vite peut-\u00eatre comme si quelque chose avait d\u00e9cid\u00e9 pour moi et je ne nie pas que j\u2019en fus l\u2019auteur m\u00eame si je doute de savoir qui j\u2019\u00e9tais alors car depuis d\u00e9j\u00e0 des nuits je r\u00eavais de P mon double imaginaire ou bien l\u2019ombre d\u2019une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re et chaque matin je me r\u00e9veillais avec cette peur sourde d\u2019\u00eatre poss\u00e9d\u00e9 d\u2019\u00eatre livr\u00e9 au d\u00e9mon parce que je savais que je n\u2019avais pas \u00e9t\u00e9 baptis\u00e9 comme mes camarades et cela me paraissait une faille b\u00e9ante dans laquelle tout pouvait s\u2019engouffrer et j\u2019avais suppli\u00e9 ma m\u00e8re de m\u2019inscrire au cat\u00e9chisme pour \u00eatre enfin tranquille mais le d\u00e9but de l\u2019\u00e9t\u00e9 apporta aussi Flip le chien-loup trouv\u00e9 sur la route par mon p\u00e8re qui l\u2019avait ramen\u00e9 dans sa voiture en lui inventant une histoire de ma\u00eetres cruels et de longues errances et cette histoire me toucha au point que mon fr\u00e8re et moi nous lui donn\u00e2mes aussit\u00f4t notre affection mais ce jour-l\u00e0 dans la cour alors que la lumi\u00e8re blanche \u00e9crasait la poussi\u00e8re mon fr\u00e8re s\u2019approcha de lui pour le caresser et le chien bondit et lui attrapa l\u2019\u0153il et le sang jaillit et les cris mont\u00e8rent et je restai fig\u00e9 sans savoir que faire car ma m\u00e8re \u00e9tait au village et personne ne vint et mes doigts rencontr\u00e8rent au fond de ma poche une bo\u00eete d\u2019allumettes vol\u00e9e et je marchai vers le poulailler et \u00e0 travers les lattes j\u2019aper\u00e7us les poules agit\u00e9es et je frottai une allumette et la flamme prit et aussit\u00f4t la paille s\u2019embrasa et le feu grossit et les cris des volailles se m\u00eal\u00e8rent aux hurlements de mon fr\u00e8re et les pompiers arriv\u00e8rent et l\u2019ambulance emporta mon fr\u00e8re et ma m\u00e8re surgit et ses mots tomb\u00e8rent nets tu as le diable dans la peau et je voulus protester dire que c\u2019\u00e9tait P mais d\u00e9j\u00e0 je savais que ce serait en vain. >ici, la ponctuation r\u00e9duite (virgules, conjonctions) cr\u00e9e un flux continu. La lecture devient haletante, presque musicale, et la reprise de souffle est absorb\u00e9e dans le mouvement. L\u2019\u00e9motion se transforme en transe syntaxique : moins de drame frontal, plus de flux hypnotique. ### Psalmodie je ne sais plus exactement comment tout s\u2019est encha\u00een\u00e9 peut-\u00eatre trop vite peut-\u00eatre trop fort comme si quelqu\u2019un avait d\u00e9cid\u00e9 pour moi et pourtant je sens encore que ma main y \u00e9tait mais qui \u00e9tais-je alors moi ou un autre ou bien p celui qui venait dans mes r\u00eaves depuis des nuits enti\u00e8res et qui me disait que je n\u2019\u00e9tais pas baptis\u00e9 et que je n\u2019\u00e9tais pas comme les autres et que le diable entrerait par cette faille b\u00e9ante et je suppliais ma m\u00e8re de m\u2019inscrire au cat\u00e9chisme mais c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9t\u00e9 d\u00e9j\u00e0 et mon p\u00e8re avait ramen\u00e9 ce chien trouv\u00e9 au bord d\u2019une route un chien-loup nerveux qu\u2019il avait nomm\u00e9 flip et auquel il avait donn\u00e9 une histoire d\u2019errance et de cruaut\u00e9 et cette histoire avait suffi pour que mon fr\u00e8re et moi nous nous y attachions mais ce jour-l\u00e0 dans la cour la lumi\u00e8re blanche tombait sur nous et ma m\u00e8re \u00e9tait absente et mon fr\u00e8re s\u2019\u00e9tait approch\u00e9 trop pr\u00e8s du chien et le chien avait bondi et sa m\u00e2choire avait saisi l\u2019\u0153il et le sang avait jailli et mon fr\u00e8re avait cri\u00e9 et le monde avait bascul\u00e9 et moi je ne savais plus que faire sinon appeler dans le vide et alors mes doigts avaient trouv\u00e9 une bo\u00eete d\u2019allumettes au fond de ma poche et j\u2019\u00e9tais all\u00e9 vers le poulailler et \u00e0 travers les planches je voyais les poules agit\u00e9es et j\u2019avais frott\u00e9 une allumette et la flamme avait pris aussit\u00f4t et le feu avait grandi et les cris des poules se m\u00ealaient aux hurlements de mon fr\u00e8re et les pompiers \u00e9taient arriv\u00e9s et ils avaient \u00e9teint les flammes et ils avaient emport\u00e9 mon fr\u00e8re et ma m\u00e8re \u00e9tait revenue et ses mots \u00e9taient tomb\u00e9s comme une pierre tu as le diable dans la peau et moi je voulais dire que c\u2019\u00e9tait p que c\u2019\u00e9tait lui mais je savais d\u00e9j\u00e0 que personne ne croirait et que ce serait toujours ainsi moi ou lui ou le feu ou la honte mais jamais le salut. ### Notes - Utilise le souffle comme climax \u2192 pas partout, mais aux moments o\u00f9 le texte doit basculer. - D\u00e9cide de la longueur \u2192 une phrase d\u2019une demi-page peut suffire. Pas besoin d\u2019aller jusqu\u2019au roman-monologue (Bernhard). - Laisse appara\u00eetre la musique \u2192 pense la syntaxe comme un flux respiratoire, pas seulement comme un encha\u00eenement logique. - Reviens au sec apr\u00e8s \u2192 une phrase courte, brute, peut fermer le passage comme une gifle. **En r\u00e9sum\u00e9** : le souffle continu est un outil pour faire vivre la perte de contr\u00f4le, la transe ou l\u2019intensit\u00e9 \u00e9motionnelle. Il gagne en puissance si tu l\u2019emploies par contrastes : apr\u00e8s un passage clair et sobre, il devient une descente, un vertige. Puis, quand tu coupes net, la chute est encore plus forte. On peut bien s\u00fbr compter : Lecture 123 \/ 1234 \/ 123 : Le chien avait mordu (1-2-3) Le sang jaillissait encore (1-2-3-4) J\u2019appelais mais personne (1-2-3) \"et je voyais le sang qui ne cessait pas et je pensais que ma m\u00e8re n\u2019\u00e9tait pas l\u00e0 et que personne ne viendrait et que peut-\u00eatre j\u2019avais \u00e9t\u00e9 choisi pour voir cela et que tout le reste n\u2019avait jamais compt\u00e9\" Si tu le lis en pulsations 123 \/ 1234 \/ 123, tu t\u2019aper\u00e7ois que la phrase trouve un \u00e9quilibre respiratoire malgr\u00e9 son exc\u00e8s apparent. --- ### Digression sur les diff\u00e9rents rythmes prosodiques Quelques rythmes prosodiques au-del\u00e0 du 123 \/ 1234 \/ 123 1. Le binaire (2\/4, 4\/4) Tr\u00e8s courant en musique occidentale moderne (rock, pop). En prose : effet de marche, d\u2019insistance, de r\u00e9gularit\u00e9 militaire. Exemple : Il frappe. Il attend. Il frappe. Il attend. &#128073; Rythme sec, martel\u00e9, presque m\u00e9canique. 2. Le ternaire pur (3\/3\/3) Fr\u00e9quent dans les chants religieux, la po\u00e9sie m\u00e9di\u00e9vale, les litanies. Effet d\u2019incantation, de balancement hypnotique. Exemple : J\u2019appelle la nuit \/ J\u2019appelle le feu \/ J\u2019appelle la honte. &#128073; Proche d\u2019une psalmodie. 3. Le quintuple (5 temps) Plus rare dans notre oreille, mais fr\u00e9quent en po\u00e9sie arabe, persane, ou en musique indienne. Effet : instabilit\u00e9, tension permanente (on n\u2019arrive jamais \u00e0 \u201ctomber juste\u201d en 4). Exemple (5 battements) : Il s\u2019avance, regarde, se tait, retient, respire. &#128073; En prose, \u00e7a donne une impression de d\u00e9s\u00e9quilibre ma\u00eetris\u00e9. 4. Le sept\u00e9naire (7 temps) Tr\u00e8s utilis\u00e9 dans les ha\u00efkus (5-7-5) et la po\u00e9sie japonaise. Effet : respiration ample mais non occidentale, un souffle qui se d\u00e9ploie en d\u00e9calage. Exemple : Sous la lumi\u00e8re \/ la maison semble attendre \/ une voix muette. &#128073; Rythme contemplatif, suspendu. 5. Le rythme libre mais cadenc\u00e9 H\u00e9rit\u00e9 de la po\u00e9sie moderne (Whitman, Ginsberg, Saint-John Perse). Pas de sch\u00e9ma fixe, mais une p\u00e9riodicit\u00e9 du souffle : chaque segment est une \u201cvague\u201d de 10 \u00e0 20 syllabes, comme des vagues qui reviennent mais jamais identiques. Exemple (Whitman) : I sing the body electric, \/ the armies of those I love engirth me, \/ and I engirth them. &#128073; Rythme oc\u00e9anique, expansif. 6. Les rythmes africains ou afro-diasporiques (call & response, syncopes) Rythmes bas\u00e9s sur la r\u00e9p\u00e9tition et la variation. Dans la prose : effet de transe, d\u2019\u00e9nergie accumul\u00e9e par retour. Exemple : Je frappe le sol, je frappe encore, je frappe toujours, et le sol me r\u00e9pond. &#128073; Rythme circulaire, dialogique. 7. Les talas indiens Syst\u00e8mes complexes (ex. tintal en 16 temps, rupak en 7 temps). Peu \u201cnaturels\u201d pour une oreille occidentale mais fascinants si transpos\u00e9s en prose. Exemple (7 temps) : Un souffle, une pause, deux pas, un souffle, une pause, un pas, silence. &#128073; Le lecteur ne peut pas anticiper, ce qui cr\u00e9e une \u00e9tranget\u00e9 prosodique. &#127932; Synth\u00e8se Occidental classique : binaire, ternaire, quaternaire \u2192 facile, familier. Autres cultures : quintuple, sept\u00e9naire, talas \u2192 instables, d\u00e9stabilisants. Po\u00e9sie moderne : rythmes libres mais r\u00e9guliers (Whitman, Perse, Ginsberg). Oralit\u00e9 traditionnelle : litanies, call & response, psalmodie \u2192 effet incantatoire. &#128073; Changer de rythme, c\u2019est changer de perception. Un texte en 3\/4 apaise, en 4\/4 mart\u00e8le, en 5 ou 7 d\u00e9stabilise, en flux libre enivre. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/poulailler-en-feu.jpg?1759350465",
        "tags": ["fil rouge"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/perte-de-temps.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/perte-de-temps.html",
        "title": "perte de temps",
        "date_published": "2025-09-23T08:03:54Z",
        "date_modified": "2025-09-23T08:03:54Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Un mail de T. encore. M\u00eame article, m\u00eames r\u00e9seaux, m\u00eame d\u00e9nonciation. Je lis en biais. Je ne r\u00e9ponds pas. Silence.<\/p>\n<p>Ce qui m\u2019agace, ce n\u2019est pas lui. C\u2019est l\u2019\u00e9cho. Le m\u00eame rythme, le m\u00eame mart\u00e8lement. Comme si je me lisais.<\/p>\n<p>Et si je d\u00e9non\u00e7ais, moi aussi, ce que je porte en dedans. Le d\u00e9faut qu\u2019il affiche devient mon reflet. Voil\u00e0 pourquoi je d\u00e9tourne les yeux.<\/p>\n<p>Perte de temps<\/p>",
        "content_text": "Un mail de T. encore. M\u00eame article, m\u00eames r\u00e9seaux, m\u00eame d\u00e9nonciation. Je lis en biais. Je ne r\u00e9ponds pas. Silence. Ce qui m\u2019agace, ce n\u2019est pas lui. C\u2019est l\u2019\u00e9cho. Le m\u00eame rythme, le m\u00eame mart\u00e8lement. Comme si je me lisais. Et si je d\u00e9non\u00e7ais, moi aussi, ce que je porte en dedans. Le d\u00e9faut qu\u2019il affiche devient mon reflet. Voil\u00e0 pourquoi je d\u00e9tourne les yeux. Perte de temps",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/la-vraie-voix.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/la-vraie-voix.html",
        "title": "La vraie voix ",
        "date_published": "2025-09-23T07:26:13Z",
        "date_modified": "2025-09-23T07:53:06Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>elle parlait mais pas naturel. J&#8217;avais donc ce pouvoir \u00e0 20 ans de d\u00e9cider de ce qui \u00e9tait ou pas naturel, qu&#8217;en ai-je donc fait depuis. Je l&#8217;ignore. Elle parlait avec ette voix pointue insupportable, cette voix qui n&#8217;avait comme but que d&#8217;exciter, ou d&#8217;\u00e9nerver, d&#8217;agacer. Encore que ce but ci  ne m\u00e8ne qu&#8217;\u00e0 son antichambre. Car ensuite elle prend sa voix la plus caline \u00e9videmment. La voix caline d&#8217;une \u00e9norme araign\u00e9e, les pattes montent vers le plafond et d\u00e9j\u00e0 trop tard pour t&#8217;apercevoir que tu es enroul\u00e9 dans le bave et de la soie. Que tu es devenu<i> une poire pour la soif<\/i> <br class='autobr' \/>\ntu as besoin de dire \u00e7a aujourd&#8217;hui parce que progressivement tu t&#8217;aper\u00e7ois d&#8217;un mouvement r\u00e9current. En toute femme sommeille une araign\u00e9e comme chez tout homme le fantasme de devenir cocon. Et si tu loupes le coche \u00e0 l&#8217;\u00e2ge pr\u00e9cis o\u00f9 celui-ci pas \u00e0 la gare des illusions perdues, tu ne loupes pas ta vie non, tu loupes l&#8217;occason d&#8217;en avoir esp\u00e9r\u00e9 en faire autre chose. Et, en fin de compte aujoud&#8217;hui quel d\u00e9savantage pourrait tu trouver \u00e0 cette d\u00e9voration. tu pourrais presque transform\u00e9 cela en nostalgie. Tu n&#8217;as pas \u00e9t\u00e9 initi\u00e9, tu as bott\u00e9 en touche, sans d\u00e9voration pas de m\u00e9tamorphoe. Les h\u00e9ros et leurs pendants les anti-h\u00e9ros ne sont il pas toujours jeunes et fringuants.<br class='autobr' \/>\nMais toi tu es vieux tu d\u00e9gages une odeur naus\u00e9abonde, et tu ne sais pas si c&#8217;est celle de la sueur de la peur, de la pisse. Mais tu conserve l&#8217;obsession d&#8217;atteintdre \u00e0  ta vraie voix, c&#8217;est l&#8217;essentiel<\/p>",
        "content_text": "elle parlait mais pas naturel. J'avais donc ce pouvoir \u00e0 20 ans de d\u00e9cider de ce qui \u00e9tait ou pas naturel, qu'en ai-je donc fait depuis. Je l'ignore. Elle parlait avec ette voix pointue insupportable, cette voix qui n'avait comme but que d'exciter, ou d'\u00e9nerver, d'agacer. Encore que ce but ci ne m\u00e8ne qu'\u00e0 son antichambre. Car ensuite elle prend sa voix la plus caline \u00e9videmment. La voix caline d'une \u00e9norme araign\u00e9e, les pattes montent vers le plafond et d\u00e9j\u00e0 trop tard pour t'apercevoir que tu es enroul\u00e9 dans le bave et de la soie. Que tu es devenu{ une poire pour la soif} tu as besoin de dire \u00e7a aujourd'hui parce que progressivement tu t'aper\u00e7ois d'un mouvement r\u00e9current. En toute femme sommeille une araign\u00e9e comme chez tout homme le fantasme de devenir cocon. Et si tu loupes le coche \u00e0 l'\u00e2ge pr\u00e9cis o\u00f9 celui-ci pas \u00e0 la gare des illusions perdues, tu ne loupes pas ta vie non, tu loupes l'occason d'en avoir esp\u00e9r\u00e9 en faire autre chose. Et, en fin de compte aujoud'hui quel d\u00e9savantage pourrait tu trouver \u00e0 cette d\u00e9voration. tu pourrais presque transform\u00e9 cela en nostalgie. Tu n'as pas \u00e9t\u00e9 initi\u00e9, tu as bott\u00e9 en touche, sans d\u00e9voration pas de m\u00e9tamorphoe. Les h\u00e9ros et leurs pendants les anti-h\u00e9ros ne sont il pas toujours jeunes et fringuants. Mais toi tu es vieux tu d\u00e9gages une odeur naus\u00e9abonde, et tu ne sais pas si c'est celle de la sueur de la peur, de la pisse. Mais tu conserve l'obsession d'atteintdre \u00e0 ta vraie voix, c'est l'essentiel ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/un-choix.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/un-choix.html",
        "title": "Un choix",
        "date_published": "2025-09-21T09:34:43Z",
        "date_modified": "2025-09-21T09:36:28Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>le point de d\u00e9part<\/strong>&nbsp;: le narrateur prend conscience qu&#8217;il n&#8217;est plus adapt\u00e9 \u00e0 un groupe qu&#8217;il a cout\u00fbme de fr\u00e9quenter. ( pas de d\u00e9tail pour l&#8217;instant concernant la nature du groupe) <\/p>\n<p>Comment \u00e7a arrive&nbsp;? <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Prise de conscience<\/strong> de l&#8217;\u00e9nergie fournie par l&#8217;animateur du groupe pour maintenir celui-ci. Le narrateur cherche \u00e0 comprendre comment il peut &laquo;&nbsp;tenir&nbsp;&raquo;. Le narrateur prend conscience que lui ne peut pas fournir une telle \u00e9nergie, il ne le peut plus. Il projette ce constat sur l&#8217;animateur. Comment lui fait-il pour continuer&nbsp;? \nLe narrateur emet des hypoth\u00e8ses, mais toujours par rapport \u00e0 son propre <em>cadre de r\u00e9f\u00e9rence<\/em> <\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>le besoin d&#8217;argent<\/strong>. En effet il y a un abonnement \u00e0 payer pour adh\u00e9rer au groupe dont d\u00e9coule un certain nombre d&#8217;avantages. Le narrateur paie l&#8217;abonnement mais il le consid\u00e8re comme un soutien, pas un salaire.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>L&#8217;animateur est d&#8217;un certain \u00e2ge, sa carri\u00e8re est derri\u00e8re lui<\/strong>. Il n&#8217;a plus besoin de prouver quoique ce soit. Mais qu&#8217;en est-il du narrateur&nbsp;? Lui voudrait s&#8217;enfoncer dans quelque chose que le groupe ne semble pas proposer.<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong> Pourquoi le narrateur se compare t&#8217;il \u00e0 l&#8217;animateur<\/strong> Peu \u00e0 peu le narrateur effectue ce constat, il se compare \u00e0 l&#8217;animateur. Ce dernier a donc une influence sur lui, peut-\u00eatre m\u00eame une forme d&#8217;emprise. Cette emprise est-elle r\u00e9elle ou purement imaginaire&nbsp;?<\/p>\n<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<p>si on \u00e9pure un peu le blaba  une trame se laisse voir&nbsp;: <\/p>\n<p>\u2013 Un narrateur qui observe de loin un animateur\n\u2013 La conscience aigu\u00eb de l\u2019effort que demande ce r\u00f4le&nbsp;: sourire, encourager, maintenir la coh\u00e9rence.\n\u2013 Le narrateur, en contrechamp, qui sent que cet effort lui serait impossible, qu\u2019il n\u2019a pas la fibre pour ce collectif.\n\u2013 D\u00e9cision de se retirer, comme on se retire d\u2019un rite ou d\u2019une communaut\u00e9, voire d&#8217;une emprise imaginaire ou r\u00e9elle.\n\u2013 Silence final&nbsp;: ce retrait est \u00e0 la fois une fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 soi et une perte, comme si on fermait une porte dont on ne sait si elle se rouvrira.<\/p>\n<p><strong> Premieres phrases<\/strong><\/p>\n<p>Il parle avec constance, toujours \u00e9gal, comme si la fatigue n\u2019existait pas. Sourires, relances, encouragements. \u00c0 chaque fois qu\u2019un silence menace, il trouve un mot, une anecdote, une connivence. L\u2019\u00e9cran d\u00e9file, les visages apparaissent, hochent la t\u00eate, attendent la suite. Lui, l\u2019animateur, tient la corde. Moi je regarde.<\/p>\n<p>Je me demande o\u00f9 il va chercher cette \u00e9nergie. Est-ce la routine, l\u2019habitude, ou simplement l\u2019\u00e2ge &mdash; cette assurance tranquille de qui n\u2019a plus rien \u00e0 prouver&nbsp;? Je calcule ce que cela demanderait si j\u2019\u00e9tais \u00e0 sa place. Impossible. Je m\u2019\u00e9puiserais en une seule s\u00e9ance.<\/p>\n<p>Alors je prends conscience&nbsp;: je ne peux plus. Le groupe r\u00e9clame une pr\u00e9sence, une discipline sociale qui m\u2019est devenue \u00e9trang\u00e8re. Je ressens moins de fraternit\u00e9 que d\u2019usure. Les compliments crois\u00e9s, les \u00e9chos attendus, ce commerce tacite me fatiguent.<\/p>\n<p>Je pense \u00e0 l\u2019abonnement. Je le garde, et je continuerai \u00e0 le payer, parce que c\u2019est ma fa\u00e7on de dire merci &mdash; pour les horizons ouverts, pour l\u2019ignorance quitt\u00e9e. Mais ce que je ne peux plus, c\u2019est participer comme avant, faire semblant que rien n\u2019a chang\u00e9. Ce serait la vraie douleur&nbsp;: rester alors que j\u2019ai pris conscience qu\u2019il me fallait partir.<\/p>\n<p>Je ferme l\u2019\u00e9cran. Pas de drame. Juste un retrait. Un silence que je choisis. C\u2019est un deuil discret, peut-\u00eatre, mais n\u00e9cessaire&nbsp;: comme si je fermais une porte dont je ne sais pas si elle se rouvrira.<\/p>",
        "content_text": " **le point de d\u00e9part**: le narrateur prend conscience qu'il n'est plus adapt\u00e9 \u00e0 un groupe qu'il a cout\u00fbme de fr\u00e9quenter. ( pas de d\u00e9tail pour l'instant concernant la nature du groupe) Comment \u00e7a arrive ? - **Prise de conscience** de l'\u00e9nergie fournie par l'animateur du groupe pour maintenir celui-ci. Le narrateur cherche \u00e0 comprendre comment il peut \"tenir\". Le narrateur prend conscience que lui ne peut pas fournir une telle \u00e9nergie, il ne le peut plus. Il projette ce constat sur l'animateur. Comment lui fait-il pour continuer ? Le narrateur emet des hypoth\u00e8ses, mais toujours par rapport \u00e0 son propre *cadre de r\u00e9f\u00e9rence* - **le besoin d'argent**. En effet il y a un abonnement \u00e0 payer pour adh\u00e9rer au groupe dont d\u00e9coule un certain nombre d'avantages. Le narrateur paie l'abonnement mais il le consid\u00e8re comme un soutien, pas un salaire. - **L'animateur est d'un certain \u00e2ge, sa carri\u00e8re est derri\u00e8re lui**. Il n'a plus besoin de prouver quoique ce soit. Mais qu'en est-il du narrateur ? Lui voudrait s'enfoncer dans quelque chose que le groupe ne semble pas proposer. - ** Pourquoi le narrateur se compare t'il \u00e0 l'animateur** Peu \u00e0 peu le narrateur effectue ce constat, il se compare \u00e0 l'animateur. Ce dernier a donc une influence sur lui, peut-\u00eatre m\u00eame une forme d'emprise. Cette emprise est-elle r\u00e9elle ou purement imaginaire ? --- si on \u00e9pure un peu le blaba une trame se laisse voir : \u2013 Un narrateur qui observe de loin un animateur \u2013 La conscience aigu\u00eb de l\u2019effort que demande ce r\u00f4le : sourire, encourager, maintenir la coh\u00e9rence. \u2013 Le narrateur, en contrechamp, qui sent que cet effort lui serait impossible, qu\u2019il n\u2019a pas la fibre pour ce collectif. \u2013 D\u00e9cision de se retirer, comme on se retire d\u2019un rite ou d\u2019une communaut\u00e9, voire d'une emprise imaginaire ou r\u00e9elle. \u2013 Silence final : ce retrait est \u00e0 la fois une fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 soi et une perte, comme si on fermait une porte dont on ne sait si elle se rouvrira. ** Premieres phrases** Il parle avec constance, toujours \u00e9gal, comme si la fatigue n\u2019existait pas. Sourires, relances, encouragements. \u00c0 chaque fois qu\u2019un silence menace, il trouve un mot, une anecdote, une connivence. L\u2019\u00e9cran d\u00e9file, les visages apparaissent, hochent la t\u00eate, attendent la suite. Lui, l\u2019animateur, tient la corde. Moi je regarde. Je me demande o\u00f9 il va chercher cette \u00e9nergie. Est-ce la routine, l\u2019habitude, ou simplement l\u2019\u00e2ge \u2014 cette assurance tranquille de qui n\u2019a plus rien \u00e0 prouver ? Je calcule ce que cela demanderait si j\u2019\u00e9tais \u00e0 sa place. Impossible. Je m\u2019\u00e9puiserais en une seule s\u00e9ance. Alors je prends conscience : je ne peux plus. Le groupe r\u00e9clame une pr\u00e9sence, une discipline sociale qui m\u2019est devenue \u00e9trang\u00e8re. Je ressens moins de fraternit\u00e9 que d\u2019usure. Les compliments crois\u00e9s, les \u00e9chos attendus, ce commerce tacite me fatiguent. Je pense \u00e0 l\u2019abonnement. Je le garde, et je continuerai \u00e0 le payer, parce que c\u2019est ma fa\u00e7on de dire merci \u2014 pour les horizons ouverts, pour l\u2019ignorance quitt\u00e9e. Mais ce que je ne peux plus, c\u2019est participer comme avant, faire semblant que rien n\u2019a chang\u00e9. Ce serait la vraie douleur : rester alors que j\u2019ai pris conscience qu\u2019il me fallait partir. Je ferme l\u2019\u00e9cran. Pas de drame. Juste un retrait. Un silence que je choisis. C\u2019est un deuil discret, peut-\u00eatre, mais n\u00e9cessaire : comme si je fermais une porte dont je ne sais pas si elle se rouvrira. ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/apres-ce-qui-a-ete-ecrit.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/apres-ce-qui-a-ete-ecrit.html",
        "title": "Apr\u00e8s ce qui a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit",
        "date_published": "2025-09-03T17:25:37Z",
        "date_modified": "2025-09-03T17:25:37Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>&#171;&nbsp;Ils retrouveront peut-\u00eatre le g\u00e9nie \u00e9pique quand ils sauront ne rien croire \u00e0 l\u2019abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas ha\u00efr les ennemis et ne pas m\u00e9priser les malheureux. Il est douteux que ce soit pour bient\u00f4t.&nbsp;&#187; &mdash; Simone Weil, <em>L\u2019Iliade ou le po\u00e8me de la force<\/em><\/p>\n<p>Que la force soit avec toi, mais qui es-tu, toi &mdash; homme, femme, enfant, vieillard, rien de cela, tout cela&nbsp;? Tu pourrais dire je ne suis rien, je suis tout, mais la force ne t\u2019\u00e9couterait pas. Elle passe, indiff\u00e9rente. Face \u00e0 elle, il reste la faiblesse.<\/p>\n<p>Et puis vint le silence.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Et j\u2019ai appris comment s\u2019effondrent les visages,\nSous les paupi\u00e8res, comment \u00e9merge l\u2019angoisse,\nComment le rire se fane sur des l\u00e8vres soumises\u2026&nbsp;&#187;\n-- Anna Akhmatova, Requiem<\/p>\n<p>Et puis vint le silence.<\/p>\n<p>-- Calme-toi, tu n\u2019es pas encore tra\u00een\u00e9 dans la poussi\u00e8re.\n-- Mais je suis mort d\u00e9j\u00e0. Avec les morts on ne s\u2019agite plus. On use le temps, on \u00e9puise l\u2019ennui, la haine, l\u2019amour. Tout s\u2019\u00e9crit dans un perp\u00e9tuel pr\u00e9sent. C\u2019est le cadeau&nbsp;: \u00e9trange cadeau qu\u2019on d\u00e9balle au terme de sa vie.<\/p>\n<p>Et puis vint le silence.<\/p>\n<p>Mais ce silence avait des marches. On y descendait, une \u00e0 une, chaque marche plus basse, plus \u00e9troite, chaque marche un gouffre.<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Chaque marche un cri, chaque marche une perte.\nChaque marche un vide &mdash; un vide plus profond.&nbsp;&#187;\n-- Marina Tsvetaeva, Po\u00e8me de l\u2019escalier<\/p>\n<p>Et moi j\u2019\u00e9cris une marche, puis une autre, puis encore une. Je les efface l\u2019une apr\u00e8s l\u2019autre, soit pour descendre plus bas, soit pour tenter de me hisser plus haut. Je sais d\u00e9j\u00e0 que \u00e7a ne servira \u00e0 rien. Ce n\u2019est pas l\u2019importance d\u2019une marche qui fait celle de l\u2019escalier. Mais si je dois \u00eatre vaincu par la force comme toute chose ici-bas, alors la forme d\u2019un escalier me va &mdash; un gouffre ayant la forme d\u2019une spirale, d\u2019un colima\u00e7on. Dans la descente comme dans l\u2019ascension, on peut sans doute choisir son escale un moment. Chaque marche pouvait \u00eatre aussi bien pic ou gouffre, et c\u2019\u00e9tait bien de ne pas savoir d\u2019avance.<\/p>",
        "content_text": " \u00ab Ils retrouveront peut-\u00eatre le g\u00e9nie \u00e9pique quand ils sauront ne rien croire \u00e0 l\u2019abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas ha\u00efr les ennemis et ne pas m\u00e9priser les malheureux. Il est douteux que ce soit pour bient\u00f4t. \u00bb \u2014 Simone Weil, *L\u2019Iliade ou le po\u00e8me de la force* Que la force soit avec toi, mais qui es-tu, toi \u2014 homme, femme, enfant, vieillard, rien de cela, tout cela ? Tu pourrais dire je ne suis rien, je suis tout, mais la force ne t\u2019\u00e9couterait pas. Elle passe, indiff\u00e9rente. Face \u00e0 elle, il reste la faiblesse. Et puis vint le silence. \u00ab Et j\u2019ai appris comment s\u2019effondrent les visages, Sous les paupi\u00e8res, comment \u00e9merge l\u2019angoisse, Comment le rire se fane sur des l\u00e8vres soumises\u2026 \u00bb \u2014 Anna Akhmatova, Requiem Et puis vint le silence. \u2014 Calme-toi, tu n\u2019es pas encore tra\u00een\u00e9 dans la poussi\u00e8re. \u2014 Mais je suis mort d\u00e9j\u00e0. Avec les morts on ne s\u2019agite plus. On use le temps, on \u00e9puise l\u2019ennui, la haine, l\u2019amour. Tout s\u2019\u00e9crit dans un perp\u00e9tuel pr\u00e9sent. C\u2019est le cadeau : \u00e9trange cadeau qu\u2019on d\u00e9balle au terme de sa vie. Et puis vint le silence. Mais ce silence avait des marches. On y descendait, une \u00e0 une, chaque marche plus basse, plus \u00e9troite, chaque marche un gouffre. \u00ab Chaque marche un cri, chaque marche une perte. Chaque marche un vide \u2014 un vide plus profond. \u00bb \u2014 Marina Tsvetaeva, Po\u00e8me de l\u2019escalier Et moi j\u2019\u00e9cris une marche, puis une autre, puis encore une. Je les efface l\u2019une apr\u00e8s l\u2019autre, soit pour descendre plus bas, soit pour tenter de me hisser plus haut. Je sais d\u00e9j\u00e0 que \u00e7a ne servira \u00e0 rien. Ce n\u2019est pas l\u2019importance d\u2019une marche qui fait celle de l\u2019escalier. Mais si je dois \u00eatre vaincu par la force comme toute chose ici-bas, alors la forme d\u2019un escalier me va \u2014 un gouffre ayant la forme d\u2019une spirale, d\u2019un colima\u00e7on. Dans la descente comme dans l\u2019ascension, on peut sans doute choisir son escale un moment. Chaque marche pouvait \u00eatre aussi bien pic ou gouffre, et c\u2019\u00e9tait bien de ne pas savoir d\u2019avance. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/tsvetaeva_une.webp?1756920307",
        "tags": ["recto_verso", "hors-lieu"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/l-attente-3299.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/l-attente-3299.html",
        "title": "L'attente",
        "date_published": "2025-08-30T04:23:52Z",
        "date_modified": "2025-08-30T04:23:52Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><em>Au d\u00e9but la graine est l&#8217;\u00e9vitement. Sauf que l&#8217;\u00e9vitement est le r\u00e9sultat de quelque chose, d&#8217;une attente. L&#8217;attente de quelque chose qui ne vient pas, qui ne viendra probablement jamais.<\/em><\/p>\n<h2>Premi\u00e8re \u00e9bauche sur la fausse piste, l&#8217;\u00e9vitement.<\/h2>\n<p><strong>synopsis rapide<\/strong>&nbsp;: Un \u00e9crivain s\u2019installe chaque soir \u00e0 sa table pour travailler, mais tout devient occasion de diff\u00e9rer&nbsp;: ajuster la lampe, remplir son verre, \u00e9couter un bruit. Pourtant, malgr\u00e9 ses ruses pour ne pas \u00e9crire, les pages de son carnet se remplissent. Des signes inconnus apparaissent, puis des phrases enti\u00e8res, d\u00e9crivant ses gestes d\u2019\u00e9vitement. Bient\u00f4t, il comprend que son refus d\u2019\u00e9crire nourrit une force qui \u00e9crit \u00e0 sa place. Plus il tente d\u2019\u00e9chapper, plus le livre s\u2019\u00e9paissit. Pris au pi\u00e8ge, il d\u00e9couvre que son silence m\u00eame a \u00e9t\u00e9 captur\u00e9, transform\u00e9 en r\u00e9cit.<\/p>\n<p>Il allumait la lampe, il sortait le carnet, il aff\u00fbtait le crayon. Tout \u00e7a pour ne pas \u00e9crire. Le moindre geste servait de pr\u00e9texte&nbsp;: remplir son verre d\u2019eau, replacer la chaise, effacer une poussi\u00e8re invisible sur la table. M\u00eame les mots qu\u2019il couchait sur la page semblaient prolonger l\u2019\u00e9vitement. Il \u00e9crivait pour ne pas \u00e9crire. Il notait le bruit du vent dans la goutti\u00e8re, la toux du voisin, une phrase qu\u2019il croyait entendre du poste \u00e9teint. \u00c0 mesure qu\u2019il alignait ces signes, la mati\u00e8re du texte se creusait d\u2019absence.<\/p>\n<p>Puis il comprit qu\u2019une chose l\u2019\u00e9crivait malgr\u00e9 lui. Dans la marge, au d\u00e9tour d\u2019un mot, s\u2019\u00e9taient gliss\u00e9es des lettres qu\u2019il ne reconnaissait pas. D\u2019abord un signe isol\u00e9, ensuite des groupes entiers. Il ne les avait pas trac\u00e9s, il en \u00e9tait s\u00fbr. Mais la page, au fil de ses h\u00e9sitations, se remplissait d\u2019un autre r\u00e9cit. Un r\u00e9cit qui parlait de lui, de ses gestes d\u2019\u00e9vitement, mais sous une forme \u00e9trang\u00e8re.<\/p>\n<p>Le crayon trembla entre ses doigts. Le texte se poursuivait sans lui. Il tenta d\u2019arracher la feuille, mais d\u00e9j\u00e0 le carnet tout entier bruissait, comme un champ d\u2019insectes. Les pages \u00e9crivaient. Elles n\u2019avaient pas besoin de lui, seulement de ses faux d\u00e9parts.<\/p>\n<p>Il recula. Il n\u2019y avait plus d\u2019issue&nbsp;: chaque refus, chaque pause, chaque retard devenait une phrase. Il \u00e9tait pi\u00e9g\u00e9 dans ce livre qui se fabriquait de son inaction m\u00eame.<\/p>\n<p>\u00c0 ce moment pr\u00e9cis, il comprit qu\u2019\u00e9crire ou ne pas \u00e9crire revenait au m\u00eame&nbsp;: la chose s\u2019\u00e9tait empar\u00e9e du silence comme de l\u2019encre.<\/p>\n<hr \/>\n<p><em>Pourquoi choisir seulement l&#8217;\u00e9criture comme cadre&nbsp;? On peut facilement imaginer un \u00e9vitement qui d\u00e9borde celui-ci<\/em><\/p>\n<p>\u00e7a donne quoi&nbsp;? <\/p>\n<p><em>Un homme vit dans l\u2019art du d\u00e9tour. Chaque geste quotidien est une mani\u00e8re de diff\u00e9rer&nbsp;: ranger plut\u00f4t que parler, se lever plut\u00f4t que r\u00e9pondre, \u00e9crire des listes plut\u00f4t que commencer une \u0153uvre. Cette m\u00e9canique d\u2019\u00e9vitement impr\u00e8gne tout&nbsp;: relations, travail, souvenirs. Mais lorsqu\u2019il s\u2019assoit \u00e0 sa table pour \u00e9crire, cette logique atteint un point de bascule. Ses pages se remplissent malgr\u00e9 lui, comme si la force de ses refus avait trouv\u00e9 un d\u00e9bouch\u00e9 autonome. Ce qu\u2019il n\u2019a pas v\u00e9cu, ce qu\u2019il n\u2019a pas os\u00e9, ce qu\u2019il a tenu \u00e0 distance, s\u2019inscrit d\u00e9sormais noir sur blanc. Le r\u00e9cit qui surgit n\u2019est plus de son fait&nbsp;: c\u2019est la transcription monstrueuse de toutes ses esquives. Il doit alors affronter une question impossible&nbsp;: continuer \u00e0 se d\u00e9rober, c\u2019est alimenter la chose&nbsp;; tenter d\u2019\u00e9crire vraiment, c\u2019est peut-\u00eatre se dissoudre en elle.<\/em><\/p>\n<p><strong>reflexion parall\u00e8le<\/strong>&nbsp;: \nAutrefois, cet \u00e9tat devenait insoutenable. Alors je m\u2019enfuyais, je descendais dans la rue. Je marchais de longues heures, sans destination, simple d\u00e9rive. C\u2019\u00e9tait une autre forme d\u2019ajournement&nbsp;: le corps en mouvement pour d\u00e9tourner la pens\u00e9e. La fatigue finissait par tomber sur moi comme un sursis, je ne sais pas si c\u2019\u00e9tait un apaisement ou seulement une esquive de plus.<\/p>\n<p><em>et si on met \u00e7a au pr\u00e9sent&nbsp;?<\/em><\/p>\n<p>Quand l\u2019attente me devient insupportable, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les trottoirs re\u00e7oivent mes pas comme des pages vides&nbsp;: chaque carrefour suspend, chaque virage diff\u00e8re. J\u2019allonge la marche, je d\u00e9rive, je recule, sans d\u00e9cider vraiment. La fatigue s\u2019installe mais elle n\u2019apaise rien.<\/p>\n<p>Un soir, je vois mes propres traces. Les pas que je viens de poser s\u2019impriment sur l\u2019asphalte, une suite de signes blanch\u00e2tres, comme \u00e0 la craie. J\u2019essaie de les \u00e9viter, ils se multiplient. Les rues se referment, se plient autour de moi. Les vitrines refl\u00e8tent mes refus, les murs enregistrent mes ajournements. La ville \u00e9crit \u00e0 ma place.<\/p>\n<p>J\u2019avance encore, mais chaque pas devient phrase, chaque d\u00e9tour une ligne. Plus je fuis, plus le texte s\u2019\u00e9paissit.<\/p>\n<p><em>\u00e7a parle encore trop vite d&#8217;\u00e9criture il faut modifier<\/em> <\/p>\n<p>*Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche longtemps, sans but pr\u00e9cis. Chaque carrefour devient une pause, chaque virage un sursis. J\u2019allonge les pas, je ralentis, je reprends, je d\u00e9rive. La fatigue finit par tomber sur moi mais elle n\u2019apaise pas. C\u2019est juste un autre moyen de reculer.<\/p>\n<p>Les heures passent ainsi, dans cette d\u00e9rive qui ne m\u00e8ne nulle part. La ville se plie \u00e0 mes h\u00e9sitations&nbsp;: une vitrine qui me renvoie mon visage, un banc que je fr\u00f4le sans m\u2019asseoir, un caf\u00e9 dont je repousse la porte. Tout est occasion de contourner, d\u2019omettre, de diff\u00e9rer encore.*<\/p>\n<hr>\n<p><em>c&#8217;est \u00e0 cet instant que l&#8217;\u00e9vitement d\u00e9voile l&#8217;attente. L\u2019attente ouvre autrement le champ. C\u2019est plus ample, moins technique que \u00c9vitement. \u00c7a ne d\u00e9signe pas seulement le geste de fuir, mais l\u2019\u00e9tat qui le pr\u00e9c\u00e8de et l\u2019engloutit. On y entend la dur\u00e9e, la suspension, la vie tenue entre parenth\u00e8ses. C\u2019est un mot nu, massif, qui ne dit pas encore s\u2019il s\u2019agit d\u2019un choix ou d\u2019une condamnation. L\u00e0 o\u00f9 \u00c9vitement sonnait diagnostic, L\u2019attente installe une atmosph\u00e8re.<\/em><\/p>\n<h3>reprise de l&#8217;incipit&nbsp;:<\/h3>\n<p>La lampe est allum\u00e9e, le carnet ouvert, le crayon pos\u00e9. Je reste l\u00e0, sans bouger. Chaque geste possible devient une mani\u00e8re de diff\u00e9rer&nbsp;: boire une gorg\u00e9e d\u2019eau, d\u00e9placer la chaise, fixer la poussi\u00e8re sur la table. Rien ne commence, tout se suspend. Le temps s\u2019\u00e9paissit, s\u2019\u00e9tire, se retient.<\/p>\n<p>Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les carrefours m\u2019arr\u00eatent, les virages me repoussent plus loin. Je d\u00e9rive, je me perds expr\u00e8s, je recule. Les heures s\u2019allongent, la fatigue tombe, mais elle n\u2019apaise pas. C\u2019est juste une autre forme de sursis.<\/p>\n<p>La ville accompagne ce flottement&nbsp;: vitrines crois\u00e9es sans entrer, bancs fr\u00f4l\u00e9s sans m\u2019asseoir, caf\u00e9s d\u00e9pass\u00e9s sans franchir la porte. Tout est pr\u00e9texte \u00e0 contourner, \u00e0 \u00e9luder. J\u2019attends sans savoir quoi, mais j\u2019attends.<\/p>\n<p><em>encore plus &laquo;&nbsp;palpable&nbsp;&raquo;&nbsp;? <\/em><\/p>\n<p>La lampe est allum\u00e9e, le carnet ouvert, le crayon pos\u00e9. Je reste immobile. Chaque geste devient un sursis&nbsp;: boire une gorg\u00e9e d\u2019eau, d\u00e9placer la chaise, fixer la poussi\u00e8re sur la table. Rien ne commence, tout se suspend. Le temps s\u2019\u00e9paissit, il flotte dans la pi\u00e8ce comme une mati\u00e8re dense qu\u2019on ne traverse pas.<\/p>\n<p>Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les carrefours m\u2019arr\u00eatent, les virages me repoussent plus loin. Je d\u00e9rive, je recule, je me laisse fatiguer. La fatigue tombe mais n\u2019apaise rien, elle prolonge seulement l\u2019\u00e9tat, elle le maintient.<\/p>\n<p>La ville s\u2019accorde \u00e0 cette d\u00e9rive&nbsp;: vitrines franchies du regard sans entrer, bancs fr\u00f4l\u00e9s sans m\u2019asseoir, caf\u00e9s d\u00e9pass\u00e9s sans franchir la porte. Tout repousse, tout diff\u00e8re. J\u2019attends sans savoir quoi.<\/p>\n<p>\u00c0 force, l\u2019attente n\u2019est plus un \u00e9tat mais une pr\u00e9sence. Elle se tient derri\u00e8re moi, \u00e0 hauteur d\u2019\u00e9paule, comme une ombre qui avance au m\u00eame pas. Elle me touche sans me toucher. Elle s\u2019\u00e9paissit autour des lampadaires, elle s\u2019\u00e9tire dans le bruit des pas des autres, elle s\u2019assoit \u00e0 ma place sur les bancs que je d\u00e9laisse. Je ne marche plus seul, je marche avec elle.<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>transformer l&#8217;attente en une r\u00e9alit\u00e9 autonome&nbsp;?* <\/li>\n<\/ul>\n<p>La lampe est allum\u00e9e, le carnet ouvert, le crayon pos\u00e9. Je reste immobile. Chaque geste devient un sursis&nbsp;: boire une gorg\u00e9e d\u2019eau, d\u00e9placer la chaise, fixer la poussi\u00e8re sur la table. Rien ne commence, tout se suspend. Le temps s\u2019\u00e9paissit, il flotte dans la pi\u00e8ce comme une mati\u00e8re dense qu\u2019on ne traverse pas.<\/p>\n<p>Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les carrefours m\u2019arr\u00eatent, les virages me repoussent plus loin. Je d\u00e9rive, je recule, je me laisse fatiguer. La fatigue tombe mais n\u2019apaise rien, elle prolonge seulement l\u2019\u00e9tat, elle le maintient.<\/p>\n<p>La ville s\u2019accorde \u00e0 cette d\u00e9rive&nbsp;: vitrines franchies du regard sans entrer, bancs fr\u00f4l\u00e9s sans m\u2019asseoir, caf\u00e9s d\u00e9pass\u00e9s sans franchir la porte. Tout repousse, tout diff\u00e8re. J\u2019attends sans savoir quoi.<\/p>\n<p>\u00c0 force, l\u2019attente n\u2019est plus un \u00e9tat mais une pr\u00e9sence. Elle se tient derri\u00e8re moi, \u00e0 hauteur d\u2019\u00e9paule, comme une ombre qui avance au m\u00eame pas. Elle se rapproche sans me toucher, mais je sens sa densit\u00e9. Dans le halo des lampadaires, elle prend une forme, vague, fluctuante, un corps de brume. Elle se d\u00e9double dans les vitrines, elle s\u2019assoit \u00e0 ma place sur les bancs que je d\u00e9laisse.<\/p>\n<p>Je ne marche plus seul&nbsp;: je marche avec elle. Et quand je tente de m\u2019arr\u00eater, elle ne s\u2019arr\u00eate pas. Elle avance d\u2019un pas suppl\u00e9mentaire, comme si elle connaissait d\u00e9j\u00e0 la suite.<\/p>\n<hr>\n<h2>Mais c&#8217;est qui ce narrateur&nbsp;? \u00e7a dit quoi de lui&nbsp;?<\/h2>\n<p>\u00c7a r\u00e9v\u00e8le d\u2019abord une faille centrale&nbsp;: le narrateur n\u2019agit jamais de lui-m\u00eame, il se laisse absorber par le temps. Il vit dans la suspension, dans le report. L\u2019attente n\u2019est pas un accident mais son mode d\u2019existence.<\/p>\n<p>Ensuite, cela montre sa peur de la d\u00e9cision. Les gestes qu\u2019il fait &mdash; boire, d\u00e9placer une chaise, sortir marcher &mdash; sont des gestes d\u2019\u00e9vitement. Rien n\u2019est affront\u00e9 de front. L\u2019attente devient la forme la plus pure de son rapport au monde&nbsp;: il ne vit pas, il diff\u00e8re.<\/p>\n<p>Le fait qu\u2019elle prenne corps, qu\u2019elle se mat\u00e9rialise en pr\u00e9sence, dit que cette passivit\u00e9 l\u2019a tellement envahi qu\u2019elle est devenue autonome, presque ind\u00e9pendante de lui. Autrement dit, son incapacit\u00e9 \u00e0 agir fabrique un double, une entit\u00e9 qui l\u2019accompagne, qui prend le relais.<\/p>\n<p>Enfin, \u00e7a r\u00e9v\u00e8le une angoisse m\u00e9taphysique&nbsp;: il ne sait pas ce qu\u2019il attend, ni de qui, ni pourquoi. L\u2019attente le d\u00e9finit sans objet clair. C\u2019est le portrait d\u2019une vie tenue dans le suspens, o\u00f9 l\u2019on finit par \u00eatre guid\u00e9 par ce qu\u2019on subit.<\/p>\n<h2>qu&#8217;est-ce qui a bien pu provoquer \u00e7a&nbsp;?<\/h2>\n<p>Cause existentielle (ouverte, universelle)\nL\u2019\u00e9tat n\u2019a pas de cause pr\u00e9cise&nbsp;: c\u2019est le rapport du narrateur au monde. Une sorte de disposition \u00e0 diff\u00e9rer, peut-\u00eatre li\u00e9e \u00e0 une peur diffuse du r\u00e9el. Ici, l\u2019attente devient m\u00e9taphysique&nbsp;: elle est ce qui reste quand rien ne s\u2019impose.<\/p>\n<p>Cause intime (psychologique \/ biographique)\nUn \u00e9v\u00e9nement ancien &mdash; un deuil, une rupture, un \u00e9chec fondateur &mdash; a bris\u00e9 l\u2019\u00e9lan. Depuis, chaque geste est ajourn\u00e9, comme si toute d\u00e9cision risquait de reproduire la perte. L\u2019attente est un refuge contre la r\u00e9p\u00e9tition du choc.<\/p>\n<p>Cause fantastique (inscrite dans le r\u00e9cit)\nCe n\u2019est pas vraiment lui&nbsp;: c\u2019est une force qui s\u2019est greff\u00e9e \u00e0 sa vie. L\u2019attente serait une entit\u00e9 qui l\u2019habite et qui l\u2019a model\u00e9. Elle se nourrit de ses ajournements et les amplifie. On ne sait pas si elle vient de lui ou si elle l\u2019a choisi comme h\u00f4te.<\/p>\n<p>Cause sociale \/ contemporaine\nUn contexte \u00e9touffant &mdash; travail bureaucratique, injonctions multiples, rythmes m\u00e9caniques &mdash; a peu \u00e0 peu dissous l\u2019initiative. Le narrateur en est rest\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9tat de suspension permanente, entre mails \u00e0 r\u00e9pondre, t\u00e2ches \u00e0 accomplir, toujours diff\u00e9r\u00e9es.<\/p>\n<p><em>prenons l&#8217;\u00e9chec fondateur comme pr\u00e9texte, ce serait quel genre d&#8217;\u00e9v\u00e8nement&nbsp;?<\/em> <\/p>\n<p>Un tel \u00e9tat peut na\u00eetre d\u2019un \u00e9chec qui n\u2019est pas seulement une &#171;&nbsp;d\u00e9faite&nbsp;&#187; mais une coupure dans l\u2019\u00e9lan vital, quelque chose qui installe durablement la peur d\u2019avancer.\nUn amour manqu\u00e9&nbsp;: l\u2019attente d\u2019une r\u00e9ponse (lettre, coup de fil, rendez-vous) qui n\u2019est jamais venue. Le temps suspendu alors s\u2019est fig\u00e9 et est devenu son mode de vie.<\/p>\n<p>Un projet d\u2019\u00e9criture ou d\u2019art avort\u00e9&nbsp;: un manuscrit refus\u00e9, un texte d\u00e9truit, un concours \u00e9chou\u00e9. L\u2019\u00e9chec s\u2019est greff\u00e9 comme preuve qu\u2019agir m\u00e8ne \u00e0 la chute.<\/p>\n<p>Un silence familial&nbsp;: un mot attendu d\u2019un p\u00e8re ou d\u2019une m\u00e8re, jamais donn\u00e9. Attente d\u2019une reconnaissance, rest\u00e9e en suspens, qui a contamin\u00e9 toute relation ult\u00e9rieure.<\/p>\n<p>Un rendez-vous manqu\u00e9&nbsp;: il aurait d\u00fb \u00eatre l\u00e0, il ne s\u2019y est pas rendu (ou trop tard), et l\u2019\u00e9v\u00e9nement a pris un autre cours &mdash; accident, disparition, perte. Depuis, il redoute chaque d\u00e9cision comme un point de bascule.<\/p>\n<p>Un examen ou passage initiatique rat\u00e9&nbsp;: dipl\u00f4me manqu\u00e9, service militaire esquiv\u00e9, rite de passage jamais accompli. Comme si la vie adulte \u00e9tait rest\u00e9e \u00e0 distance, diff\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n<p>Ce qui compte n\u2019est pas tant l\u2019\u00e9chec que la cristallisation&nbsp;: \u00e0 ce moment pr\u00e9cis, il a appris \u00e0 se prot\u00e9ger en suspendant l\u2019action. L\u2019attente est devenue sa cuirasse.<\/p>\n<p><em>possible que le narrateur coche toutes les cases<\/em> <\/p>\n<p>s\u00e9dimentation d\u2019attentes inachev\u00e9es&nbsp;: amour manqu\u00e9, projet d\u00e9truit, parole parentale absente, rendez-vous rat\u00e9, seuils non franchis. Ce n\u2019est pas un seul traumatisme mais une suite, chaque fissure ajout\u00e9e \u00e0 la pr\u00e9c\u00e9dente. L\u2019effet cumul\u00e9 est que toute action nouvelle est ressentie comme dangereuse&nbsp;: soit elle \u00e9choue, soit elle r\u00e9active l\u2019\u00e9chec pass\u00e9. Alors il attend. L\u2019attente n\u2019est pas seulement refuge, c\u2019est la seule forme d\u2019action qu\u2019il s\u2019autorise.<\/p>\n<p>Ce qui peut produire quelque chose de  fort, le r\u00e9cit peut sugg\u00e9rer ces causes en touches br\u00e8ves, comme des \u00e9chos&nbsp;: une lettre jamais re\u00e7ue, un manuscrit br\u00fbl\u00e9, un mot retenu par un parent, une convocation manqu\u00e9e, une porte jamais franchie. Chacun appara\u00eet une seconde, puis se retire &mdash; \u00e0 l\u2019image de l\u2019attente elle-m\u00eame.<\/p>\n<p><em>exemple<\/em> \nJe marche. Les rues se succ\u00e8dent, toujours les m\u00eames vitrines, les m\u00eames fa\u00e7ades. \u00c0 chaque pas, une image revient, puis dispara\u00eet.<\/p>\n<p>Une lettre jaunie, rest\u00e9e vide, sans r\u00e9ponse. Un t\u00e9l\u00e9phone d\u00e9croch\u00e9 trop tard.\nUn manuscrit serr\u00e9 contre ma poitrine, puis jet\u00e9 dans une corbeille que j\u2019ai moi-m\u00eame allum\u00e9e.\nUne porte claqu\u00e9e dans un couloir familial, derri\u00e8re laquelle le mot attendu n\u2019est jamais sorti.\nUn quai de gare o\u00f9 je n\u2019ai pas couru, le train parti, et quelqu\u2019un rest\u00e9 de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9.\nUne convocation froiss\u00e9e au fond d\u2019une poche, jamais ouverte.<\/p>\n<p>Tout cela marche avec moi. Ce ne sont pas des souvenirs, mais des angles morts&nbsp;: ce que je n\u2019ai pas fait, ce que j\u2019ai manqu\u00e9. Chaque d\u00e9tour de rue est un rappel. Chaque pas rallonge l\u2019ajournement.<\/p>\n<hr>\n<p><em>il ressent quoi ce narrateur, de la culpabilit\u00e9&nbsp;? <\/em> <\/p>\n<p>il vit avec la double peine &mdash; l\u2019\u00e9chec r\u00e9p\u00e9t\u00e9 et la culpabilit\u00e9 de l\u2019avoir laiss\u00e9 s\u2019installer. Mais il sait en m\u00eame temps que ce n\u2019\u00e9tait pas un choix volontaire, plut\u00f4t une m\u00e9canique intime, presque une fatalit\u00e9. L\u2019attente n\u2019est pas une faiblesse qu\u2019il aurait pu corriger, c\u2019est son mode d\u2019\u00eatre au monde.\n<em>Je le sais, je suis fautif. Chaque absence, chaque retard, chaque silence portait mon nom. Mais je n\u2019ai jamais su faire autrement. Comme si une part de moi d\u00e9cidait toujours avant moi, me retenait, me coupait l\u2019\u00e9lan. J\u2019ai cru longtemps qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019une faute morale, d\u2019un manque de courage. Peut-\u00eatre ce n\u2019\u00e9tait que ma forme de vie&nbsp;: attendre, diff\u00e9rer, manquer le pas.<\/em><\/p>\n<p>ou encore&nbsp;: <\/p>\n<p><em>Je marche et je sais d\u00e9j\u00e0 que je suis fautif. Chaque carrefour travers\u00e9 trop tard, chaque porte non franchie, chaque silence&nbsp;: tout est de moi. Rien ne m\u2019a \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9, c\u2019est moi qui n\u2019ai pas su. Mais je ne pouvais pas autrement. Quelque chose d\u00e9cidait avant moi, une main invisible qui me retenait par l\u2019\u00e9paule, qui me coupait l\u2019\u00e9lan. J\u2019ai cru qu\u2019il fallait nommer \u00e7a l\u00e2chet\u00e9. Maintenant je comprends&nbsp;: c\u2019est ma mani\u00e8re d\u2019avancer. Diff\u00e9rer, manquer le pas, attendre.<\/em><\/p>\n<p><em>il doit tout de m\u00eame bien y avoir une sorte de b\u00e9n\u00e9fice \u00e0 tout cela&nbsp;?<\/em> <\/p>\n<p>Cet \u00e9tat d\u2019attente, de report, m\u00eame s\u2019il semble destructeur, porte aussi un b\u00e9n\u00e9fice cach\u00e9&nbsp;:<\/p>\n<p>Protection&nbsp;: ne pas agir, c\u2019est \u00e9viter la r\u00e9p\u00e9tition de la blessure. L\u2019attente est une cuirasse contre de nouveaux \u00e9checs.<\/p>\n<p>Acuit\u00e9&nbsp;: en suspendant le geste, le narrateur observe davantage. Il per\u00e7oit les d\u00e9tails que d\u2019autres, press\u00e9s, ne voient pas.<\/p>\n<p>R\u00e9servoir&nbsp;: tout ce qui est diff\u00e9r\u00e9 s\u2019accumule. Cette vie &#171;&nbsp;manqu\u00e9e&nbsp;&#187; n\u2019est pas vide, elle devient mati\u00e8re latente, pr\u00eate \u00e0 se condenser autrement (en texte, en visions, en pr\u00e9sence fantastique).<\/p>\n<p>Espace de r\u00e9sistance&nbsp;: refuser d\u2019avancer, c\u2019est aussi refuser d\u2019\u00eatre pris dans la m\u00e9canique sociale des \u00e9ch\u00e9ances, des injonctions. C\u2019est une forme d\u2019insoumission muette.<\/p>\n<p>Autrement dit, ce n\u2019est pas que du manque&nbsp;: c\u2019est aussi une forme de vie paradoxale, o\u00f9 la suspension devient un mode de perception et d\u2019endurance.<\/p>\n<p><em>du coup<\/em>&nbsp;: <\/p>\n<p><em>J\u2019ai longtemps cru que je ne faisais que manquer, mais l\u2019attente m\u2019a prot\u00e9g\u00e9 aussi. Elle me d\u00e9tourne du coup port\u00e9, elle m\u2019\u00e9vite l\u2019erreur r\u00e9p\u00e9t\u00e9e. Elle me laisse au bord, mais de ce bord je vois tout&nbsp;: les gestes des autres, leurs \u00e9lans, leurs chutes. C\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 mon avantage&nbsp;: rester en retrait, mais avec les yeux ouverts.<\/em> <\/p>\n<p>ou encore&nbsp;: <\/p>\n<p>*Je marche et chaque pas me rappelle ce que je n\u2019ai pas fait. Je suis coupable d\u2019avoir attendu, toujours trop, toujours trop tard. Faute apr\u00e8s faute, j\u2019ai laiss\u00e9 passer l\u2019instant.<\/p>\n<p>Mais sans l\u2019attente je me serais bris\u00e9. Elle m\u2019a retenu, elle m\u2019a couvert. Chaque recul m\u2019a sauv\u00e9 d\u2019un coup plus dur.<\/p>\n<p>Je me dis que j\u2019ai g\u00e2ch\u00e9, que je n\u2019ai su que manquer. Les lettres non envoy\u00e9es, les rendez-vous rat\u00e9s, les portes jamais franchies. Tout m\u2019accuse.<\/p>\n<p>Et pourtant, \u00e0 force de rester en retrait, j\u2019ai vu ce que d\u2019autres n\u2019ont pas vu. Le d\u00e9tail qu\u2019ils ont travers\u00e9 en courant, je l\u2019ai recueilli. Le silence qu\u2019ils ont fui, je l\u2019ai entendu.<\/p>\n<p>Je suis un l\u00e2che, oui. Mais ce l\u00e2che a surv\u00e9cu. C\u2019est peut-\u00eatre cela l\u2019attente&nbsp;: faute et protection en m\u00eame temps. Une perte, et son abri.* <\/p>\n<p>et plus encore&nbsp;: <\/p>\n<p>*Je marche et j\u2019entends la voix qui dit&nbsp;: tu as manqu\u00e9 encore, tu as fui, tu as diff\u00e9r\u00e9. Elle compte mes silences comme d\u2019autres tiennent leurs comptes de dettes.<\/p>\n<p>Puis une autre s\u2019\u00e9l\u00e8ve&nbsp;: sans moi tu serais tomb\u00e9. Je t\u2019ai prot\u00e9g\u00e9. Je t\u2019ai gard\u00e9 \u00e0 distance de leurs pi\u00e8ges. Gr\u00e2ce \u00e0 moi tu respires encore.<\/p>\n<p>La premi\u00e8re reprend&nbsp;: tu n\u2019as rien b\u00e2ti, rien poursuivi, tu n\u2019as fait que remettre. Tout ce que tu crois sauver, tu l\u2019as perdu par avance.<\/p>\n<p>L\u2019autre insiste&nbsp;: j\u2019ai ouvert tes yeux. Je t\u2019ai appris la marge, le d\u00e9tail, le silence. Je t\u2019ai donn\u00e9 un regard que les autres n\u2019auront jamais.<\/p>\n<p>Je marche entre elles deux. Coupable et sauv\u00e9. Je ne sais plus laquelle est moi. Peut-\u00eatre les deux. Peut-\u00eatre aucune.* <\/p>\n<p>Bon d&#8217;accord et si \u00e7a prenait une tournure fantastique&nbsp;? <\/p>\n<p>*e m\u2019arr\u00eate. Elle ne s\u2019arr\u00eate pas. Elle avance de deux pas encore, puis se tourne. Je la vois enfin. Pas une silhouette pleine, plut\u00f4t un contour, une densit\u00e9 de nuit d\u00e9coup\u00e9e dans la lumi\u00e8re des lampadaires. Pas de visage, mais je sais qu\u2019elle me regarde.<\/p>\n<p>Tu crois que tu marches seul&nbsp;? dit-elle. Sa voix est la mienne, plus grave, plus assur\u00e9e. Depuis toujours je t\u2019accompagne. Tu ne fais que retarder, mais c\u2019est moi qui retiens. Tu te dis coupable, mais sans moi tu serais d\u00e9j\u00e0 tomb\u00e9 mille fois.<\/p>\n<p>Je voudrais r\u00e9pondre mais ma gorge se ferme. Elle avance encore, \u00e0 pas calmes, comme si la rue lui appartenait. Chaque geste est s\u00fbr, l\u00e0 o\u00f9 le mien h\u00e9site.<\/p>\n<p>Regarde-moi bien, ajoute-t-elle. Je suis ton attente. Je suis ce que tu n\u2019as pas fait, ce que tu n\u2019as pas dit. Je suis ta faute, et ton salut.<\/p>\n<p>Je reste clou\u00e9, incapable de fuir.*<\/p>\n<hr>\n<p>\u00e7a rappelle un peu l&#8217;histoire du <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/le-carnet-et-la-riviere.html\">carnet et de la rivi\u00e8re<\/a>  cette ombre ... une continuit\u00e9&nbsp;: le narrateur, prisonnier de ses ajournements, croise cette pr\u00e9sence qui, comme \u00e0 C. , ouvre une br\u00e8che. Pas une d\u00e9livrance &mdash; plut\u00f4t un glissement. L\u2019attente cesse d\u2019\u00eatre seulement subie, elle devient un passage, une d\u00e9rive hors du connu.<\/p>",
        "content_text": " *Au d\u00e9but la graine est l'\u00e9vitement. Sauf que l'\u00e9vitement est le r\u00e9sultat de quelque chose, d'une attente. L'attente de quelque chose qui ne vient pas, qui ne viendra probablement jamais.* ## Premi\u00e8re \u00e9bauche sur la fausse piste, l'\u00e9vitement. **synopsis rapide** : Un \u00e9crivain s\u2019installe chaque soir \u00e0 sa table pour travailler, mais tout devient occasion de diff\u00e9rer : ajuster la lampe, remplir son verre, \u00e9couter un bruit. Pourtant, malgr\u00e9 ses ruses pour ne pas \u00e9crire, les pages de son carnet se remplissent. Des signes inconnus apparaissent, puis des phrases enti\u00e8res, d\u00e9crivant ses gestes d\u2019\u00e9vitement. Bient\u00f4t, il comprend que son refus d\u2019\u00e9crire nourrit une force qui \u00e9crit \u00e0 sa place. Plus il tente d\u2019\u00e9chapper, plus le livre s\u2019\u00e9paissit. Pris au pi\u00e8ge, il d\u00e9couvre que son silence m\u00eame a \u00e9t\u00e9 captur\u00e9, transform\u00e9 en r\u00e9cit. Il allumait la lampe, il sortait le carnet, il aff\u00fbtait le crayon. Tout \u00e7a pour ne pas \u00e9crire. Le moindre geste servait de pr\u00e9texte : remplir son verre d\u2019eau, replacer la chaise, effacer une poussi\u00e8re invisible sur la table. M\u00eame les mots qu\u2019il couchait sur la page semblaient prolonger l\u2019\u00e9vitement. Il \u00e9crivait pour ne pas \u00e9crire. Il notait le bruit du vent dans la goutti\u00e8re, la toux du voisin, une phrase qu\u2019il croyait entendre du poste \u00e9teint. \u00c0 mesure qu\u2019il alignait ces signes, la mati\u00e8re du texte se creusait d\u2019absence. Puis il comprit qu\u2019une chose l\u2019\u00e9crivait malgr\u00e9 lui. Dans la marge, au d\u00e9tour d\u2019un mot, s\u2019\u00e9taient gliss\u00e9es des lettres qu\u2019il ne reconnaissait pas. D\u2019abord un signe isol\u00e9, ensuite des groupes entiers. Il ne les avait pas trac\u00e9s, il en \u00e9tait s\u00fbr. Mais la page, au fil de ses h\u00e9sitations, se remplissait d\u2019un autre r\u00e9cit. Un r\u00e9cit qui parlait de lui, de ses gestes d\u2019\u00e9vitement, mais sous une forme \u00e9trang\u00e8re. Le crayon trembla entre ses doigts. Le texte se poursuivait sans lui. Il tenta d\u2019arracher la feuille, mais d\u00e9j\u00e0 le carnet tout entier bruissait, comme un champ d\u2019insectes. Les pages \u00e9crivaient. Elles n\u2019avaient pas besoin de lui, seulement de ses faux d\u00e9parts. Il recula. Il n\u2019y avait plus d\u2019issue : chaque refus, chaque pause, chaque retard devenait une phrase. Il \u00e9tait pi\u00e9g\u00e9 dans ce livre qui se fabriquait de son inaction m\u00eame. \u00c0 ce moment pr\u00e9cis, il comprit qu\u2019\u00e9crire ou ne pas \u00e9crire revenait au m\u00eame : la chose s\u2019\u00e9tait empar\u00e9e du silence comme de l\u2019encre. --- *Pourquoi choisir seulement l'\u00e9criture comme cadre ? On peut facilement imaginer un \u00e9vitement qui d\u00e9borde celui-ci* \u00e7a donne quoi ? *Un homme vit dans l\u2019art du d\u00e9tour. Chaque geste quotidien est une mani\u00e8re de diff\u00e9rer : ranger plut\u00f4t que parler, se lever plut\u00f4t que r\u00e9pondre, \u00e9crire des listes plut\u00f4t que commencer une \u0153uvre. Cette m\u00e9canique d\u2019\u00e9vitement impr\u00e8gne tout : relations, travail, souvenirs. Mais lorsqu\u2019il s\u2019assoit \u00e0 sa table pour \u00e9crire, cette logique atteint un point de bascule. Ses pages se remplissent malgr\u00e9 lui, comme si la force de ses refus avait trouv\u00e9 un d\u00e9bouch\u00e9 autonome. Ce qu\u2019il n\u2019a pas v\u00e9cu, ce qu\u2019il n\u2019a pas os\u00e9, ce qu\u2019il a tenu \u00e0 distance, s\u2019inscrit d\u00e9sormais noir sur blanc. Le r\u00e9cit qui surgit n\u2019est plus de son fait : c\u2019est la transcription monstrueuse de toutes ses esquives. Il doit alors affronter une question impossible : continuer \u00e0 se d\u00e9rober, c\u2019est alimenter la chose ; tenter d\u2019\u00e9crire vraiment, c\u2019est peut-\u00eatre se dissoudre en elle.* **reflexion parall\u00e8le** : Autrefois, cet \u00e9tat devenait insoutenable. Alors je m\u2019enfuyais, je descendais dans la rue. Je marchais de longues heures, sans destination, simple d\u00e9rive. C\u2019\u00e9tait une autre forme d\u2019ajournement : le corps en mouvement pour d\u00e9tourner la pens\u00e9e. La fatigue finissait par tomber sur moi comme un sursis, je ne sais pas si c\u2019\u00e9tait un apaisement ou seulement une esquive de plus. *et si on met \u00e7a au pr\u00e9sent ?* Quand l\u2019attente me devient insupportable, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les trottoirs re\u00e7oivent mes pas comme des pages vides : chaque carrefour suspend, chaque virage diff\u00e8re. J\u2019allonge la marche, je d\u00e9rive, je recule, sans d\u00e9cider vraiment. La fatigue s\u2019installe mais elle n\u2019apaise rien. Un soir, je vois mes propres traces. Les pas que je viens de poser s\u2019impriment sur l\u2019asphalte, une suite de signes blanch\u00e2tres, comme \u00e0 la craie. J\u2019essaie de les \u00e9viter, ils se multiplient. Les rues se referment, se plient autour de moi. Les vitrines refl\u00e8tent mes refus, les murs enregistrent mes ajournements. La ville \u00e9crit \u00e0 ma place. J\u2019avance encore, mais chaque pas devient phrase, chaque d\u00e9tour une ligne. Plus je fuis, plus le texte s\u2019\u00e9paissit. *\u00e7a parle encore trop vite d'\u00e9criture il faut modifier* *Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche longtemps, sans but pr\u00e9cis. Chaque carrefour devient une pause, chaque virage un sursis. J\u2019allonge les pas, je ralentis, je reprends, je d\u00e9rive. La fatigue finit par tomber sur moi mais elle n\u2019apaise pas. C\u2019est juste un autre moyen de reculer. Les heures passent ainsi, dans cette d\u00e9rive qui ne m\u00e8ne nulle part. La ville se plie \u00e0 mes h\u00e9sitations : une vitrine qui me renvoie mon visage, un banc que je fr\u00f4le sans m\u2019asseoir, un caf\u00e9 dont je repousse la porte. Tout est occasion de contourner, d\u2019omettre, de diff\u00e9rer encore.* *c'est \u00e0 cet instant que l'\u00e9vitement d\u00e9voile l'attente. L\u2019attente ouvre autrement le champ. C\u2019est plus ample, moins technique que \u00c9vitement. \u00c7a ne d\u00e9signe pas seulement le geste de fuir, mais l\u2019\u00e9tat qui le pr\u00e9c\u00e8de et l\u2019engloutit. On y entend la dur\u00e9e, la suspension, la vie tenue entre parenth\u00e8ses. C\u2019est un mot nu, massif, qui ne dit pas encore s\u2019il s\u2019agit d\u2019un choix ou d\u2019une condamnation. L\u00e0 o\u00f9 \u00c9vitement sonnait diagnostic, L\u2019attente installe une atmosph\u00e8re.* ### reprise de l'incipit : La lampe est allum\u00e9e, le carnet ouvert, le crayon pos\u00e9. Je reste l\u00e0, sans bouger. Chaque geste possible devient une mani\u00e8re de diff\u00e9rer : boire une gorg\u00e9e d\u2019eau, d\u00e9placer la chaise, fixer la poussi\u00e8re sur la table. Rien ne commence, tout se suspend. Le temps s\u2019\u00e9paissit, s\u2019\u00e9tire, se retient. Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les carrefours m\u2019arr\u00eatent, les virages me repoussent plus loin. Je d\u00e9rive, je me perds expr\u00e8s, je recule. Les heures s\u2019allongent, la fatigue tombe, mais elle n\u2019apaise pas. C\u2019est juste une autre forme de sursis. La ville accompagne ce flottement : vitrines crois\u00e9es sans entrer, bancs fr\u00f4l\u00e9s sans m\u2019asseoir, caf\u00e9s d\u00e9pass\u00e9s sans franchir la porte. Tout est pr\u00e9texte \u00e0 contourner, \u00e0 \u00e9luder. J\u2019attends sans savoir quoi, mais j\u2019attends. *encore plus \"palpable\" ? * La lampe est allum\u00e9e, le carnet ouvert, le crayon pos\u00e9. Je reste immobile. Chaque geste devient un sursis : boire une gorg\u00e9e d\u2019eau, d\u00e9placer la chaise, fixer la poussi\u00e8re sur la table. Rien ne commence, tout se suspend. Le temps s\u2019\u00e9paissit, il flotte dans la pi\u00e8ce comme une mati\u00e8re dense qu\u2019on ne traverse pas. Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les carrefours m\u2019arr\u00eatent, les virages me repoussent plus loin. Je d\u00e9rive, je recule, je me laisse fatiguer. La fatigue tombe mais n\u2019apaise rien, elle prolonge seulement l\u2019\u00e9tat, elle le maintient. La ville s\u2019accorde \u00e0 cette d\u00e9rive : vitrines franchies du regard sans entrer, bancs fr\u00f4l\u00e9s sans m\u2019asseoir, caf\u00e9s d\u00e9pass\u00e9s sans franchir la porte. Tout repousse, tout diff\u00e8re. J\u2019attends sans savoir quoi. \u00c0 force, l\u2019attente n\u2019est plus un \u00e9tat mais une pr\u00e9sence. Elle se tient derri\u00e8re moi, \u00e0 hauteur d\u2019\u00e9paule, comme une ombre qui avance au m\u00eame pas. Elle me touche sans me toucher. Elle s\u2019\u00e9paissit autour des lampadaires, elle s\u2019\u00e9tire dans le bruit des pas des autres, elle s\u2019assoit \u00e0 ma place sur les bancs que je d\u00e9laisse. Je ne marche plus seul, je marche avec elle. * transformer l'attente en une r\u00e9alit\u00e9 autonome ?* La lampe est allum\u00e9e, le carnet ouvert, le crayon pos\u00e9. Je reste immobile. Chaque geste devient un sursis : boire une gorg\u00e9e d\u2019eau, d\u00e9placer la chaise, fixer la poussi\u00e8re sur la table. Rien ne commence, tout se suspend. Le temps s\u2019\u00e9paissit, il flotte dans la pi\u00e8ce comme une mati\u00e8re dense qu\u2019on ne traverse pas. Quand l\u2019attente me serre trop, je sors. Je descends dans la rue, je marche sans but. Les carrefours m\u2019arr\u00eatent, les virages me repoussent plus loin. Je d\u00e9rive, je recule, je me laisse fatiguer. La fatigue tombe mais n\u2019apaise rien, elle prolonge seulement l\u2019\u00e9tat, elle le maintient. La ville s\u2019accorde \u00e0 cette d\u00e9rive : vitrines franchies du regard sans entrer, bancs fr\u00f4l\u00e9s sans m\u2019asseoir, caf\u00e9s d\u00e9pass\u00e9s sans franchir la porte. Tout repousse, tout diff\u00e8re. J\u2019attends sans savoir quoi. \u00c0 force, l\u2019attente n\u2019est plus un \u00e9tat mais une pr\u00e9sence. Elle se tient derri\u00e8re moi, \u00e0 hauteur d\u2019\u00e9paule, comme une ombre qui avance au m\u00eame pas. Elle se rapproche sans me toucher, mais je sens sa densit\u00e9. Dans le halo des lampadaires, elle prend une forme, vague, fluctuante, un corps de brume. Elle se d\u00e9double dans les vitrines, elle s\u2019assoit \u00e0 ma place sur les bancs que je d\u00e9laisse. Je ne marche plus seul : je marche avec elle. Et quand je tente de m\u2019arr\u00eater, elle ne s\u2019arr\u00eate pas. Elle avance d\u2019un pas suppl\u00e9mentaire, comme si elle connaissait d\u00e9j\u00e0 la suite. ## Mais c'est qui ce narrateur ? \u00e7a dit quoi de lui ? \u00c7a r\u00e9v\u00e8le d\u2019abord une faille centrale : le narrateur n\u2019agit jamais de lui-m\u00eame, il se laisse absorber par le temps. Il vit dans la suspension, dans le report. L\u2019attente n\u2019est pas un accident mais son mode d\u2019existence. Ensuite, cela montre sa peur de la d\u00e9cision. Les gestes qu\u2019il fait \u2014 boire, d\u00e9placer une chaise, sortir marcher \u2014 sont des gestes d\u2019\u00e9vitement. Rien n\u2019est affront\u00e9 de front. L\u2019attente devient la forme la plus pure de son rapport au monde : il ne vit pas, il diff\u00e8re. Le fait qu\u2019elle prenne corps, qu\u2019elle se mat\u00e9rialise en pr\u00e9sence, dit que cette passivit\u00e9 l\u2019a tellement envahi qu\u2019elle est devenue autonome, presque ind\u00e9pendante de lui. Autrement dit, son incapacit\u00e9 \u00e0 agir fabrique un double, une entit\u00e9 qui l\u2019accompagne, qui prend le relais. Enfin, \u00e7a r\u00e9v\u00e8le une angoisse m\u00e9taphysique : il ne sait pas ce qu\u2019il attend, ni de qui, ni pourquoi. L\u2019attente le d\u00e9finit sans objet clair. C\u2019est le portrait d\u2019une vie tenue dans le suspens, o\u00f9 l\u2019on finit par \u00eatre guid\u00e9 par ce qu\u2019on subit. ## qu'est-ce qui a bien pu provoquer \u00e7a ? Cause existentielle (ouverte, universelle) L\u2019\u00e9tat n\u2019a pas de cause pr\u00e9cise : c\u2019est le rapport du narrateur au monde. Une sorte de disposition \u00e0 diff\u00e9rer, peut-\u00eatre li\u00e9e \u00e0 une peur diffuse du r\u00e9el. Ici, l\u2019attente devient m\u00e9taphysique : elle est ce qui reste quand rien ne s\u2019impose. Cause intime (psychologique \/ biographique) Un \u00e9v\u00e9nement ancien \u2014 un deuil, une rupture, un \u00e9chec fondateur \u2014 a bris\u00e9 l\u2019\u00e9lan. Depuis, chaque geste est ajourn\u00e9, comme si toute d\u00e9cision risquait de reproduire la perte. L\u2019attente est un refuge contre la r\u00e9p\u00e9tition du choc. Cause fantastique (inscrite dans le r\u00e9cit) Ce n\u2019est pas vraiment lui : c\u2019est une force qui s\u2019est greff\u00e9e \u00e0 sa vie. L\u2019attente serait une entit\u00e9 qui l\u2019habite et qui l\u2019a model\u00e9. Elle se nourrit de ses ajournements et les amplifie. On ne sait pas si elle vient de lui ou si elle l\u2019a choisi comme h\u00f4te. Cause sociale \/ contemporaine Un contexte \u00e9touffant \u2014 travail bureaucratique, injonctions multiples, rythmes m\u00e9caniques \u2014 a peu \u00e0 peu dissous l\u2019initiative. Le narrateur en est rest\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9tat de suspension permanente, entre mails \u00e0 r\u00e9pondre, t\u00e2ches \u00e0 accomplir, toujours diff\u00e9r\u00e9es. *prenons l'\u00e9chec fondateur comme pr\u00e9texte, ce serait quel genre d'\u00e9v\u00e8nement ?* Un tel \u00e9tat peut na\u00eetre d\u2019un \u00e9chec qui n\u2019est pas seulement une \u00ab d\u00e9faite \u00bb mais une coupure dans l\u2019\u00e9lan vital, quelque chose qui installe durablement la peur d\u2019avancer. Un amour manqu\u00e9 : l\u2019attente d\u2019une r\u00e9ponse (lettre, coup de fil, rendez-vous) qui n\u2019est jamais venue. Le temps suspendu alors s\u2019est fig\u00e9 et est devenu son mode de vie. Un projet d\u2019\u00e9criture ou d\u2019art avort\u00e9 : un manuscrit refus\u00e9, un texte d\u00e9truit, un concours \u00e9chou\u00e9. L\u2019\u00e9chec s\u2019est greff\u00e9 comme preuve qu\u2019agir m\u00e8ne \u00e0 la chute. Un silence familial : un mot attendu d\u2019un p\u00e8re ou d\u2019une m\u00e8re, jamais donn\u00e9. Attente d\u2019une reconnaissance, rest\u00e9e en suspens, qui a contamin\u00e9 toute relation ult\u00e9rieure. Un rendez-vous manqu\u00e9 : il aurait d\u00fb \u00eatre l\u00e0, il ne s\u2019y est pas rendu (ou trop tard), et l\u2019\u00e9v\u00e9nement a pris un autre cours \u2014 accident, disparition, perte. Depuis, il redoute chaque d\u00e9cision comme un point de bascule. Un examen ou passage initiatique rat\u00e9 : dipl\u00f4me manqu\u00e9, service militaire esquiv\u00e9, rite de passage jamais accompli. Comme si la vie adulte \u00e9tait rest\u00e9e \u00e0 distance, diff\u00e9r\u00e9e. Ce qui compte n\u2019est pas tant l\u2019\u00e9chec que la cristallisation : \u00e0 ce moment pr\u00e9cis, il a appris \u00e0 se prot\u00e9ger en suspendant l\u2019action. L\u2019attente est devenue sa cuirasse. *possible que le narrateur coche toutes les cases* s\u00e9dimentation d\u2019attentes inachev\u00e9es : amour manqu\u00e9, projet d\u00e9truit, parole parentale absente, rendez-vous rat\u00e9, seuils non franchis. Ce n\u2019est pas un seul traumatisme mais une suite, chaque fissure ajout\u00e9e \u00e0 la pr\u00e9c\u00e9dente. L\u2019effet cumul\u00e9 est que toute action nouvelle est ressentie comme dangereuse : soit elle \u00e9choue, soit elle r\u00e9active l\u2019\u00e9chec pass\u00e9. Alors il attend. L\u2019attente n\u2019est pas seulement refuge, c\u2019est la seule forme d\u2019action qu\u2019il s\u2019autorise. Ce qui peut produire quelque chose de fort, le r\u00e9cit peut sugg\u00e9rer ces causes en touches br\u00e8ves, comme des \u00e9chos : une lettre jamais re\u00e7ue, un manuscrit br\u00fbl\u00e9, un mot retenu par un parent, une convocation manqu\u00e9e, une porte jamais franchie. Chacun appara\u00eet une seconde, puis se retire \u2014 \u00e0 l\u2019image de l\u2019attente elle-m\u00eame. *exemple* Je marche. Les rues se succ\u00e8dent, toujours les m\u00eames vitrines, les m\u00eames fa\u00e7ades. \u00c0 chaque pas, une image revient, puis dispara\u00eet. Une lettre jaunie, rest\u00e9e vide, sans r\u00e9ponse. Un t\u00e9l\u00e9phone d\u00e9croch\u00e9 trop tard. Un manuscrit serr\u00e9 contre ma poitrine, puis jet\u00e9 dans une corbeille que j\u2019ai moi-m\u00eame allum\u00e9e. Une porte claqu\u00e9e dans un couloir familial, derri\u00e8re laquelle le mot attendu n\u2019est jamais sorti. Un quai de gare o\u00f9 je n\u2019ai pas couru, le train parti, et quelqu\u2019un rest\u00e9 de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9. Une convocation froiss\u00e9e au fond d\u2019une poche, jamais ouverte. Tout cela marche avec moi. Ce ne sont pas des souvenirs, mais des angles morts : ce que je n\u2019ai pas fait, ce que j\u2019ai manqu\u00e9. Chaque d\u00e9tour de rue est un rappel. Chaque pas rallonge l\u2019ajournement. *il ressent quoi ce narrateur, de la culpabilit\u00e9 ? * il vit avec la double peine \u2014 l\u2019\u00e9chec r\u00e9p\u00e9t\u00e9 et la culpabilit\u00e9 de l\u2019avoir laiss\u00e9 s\u2019installer. Mais il sait en m\u00eame temps que ce n\u2019\u00e9tait pas un choix volontaire, plut\u00f4t une m\u00e9canique intime, presque une fatalit\u00e9. L\u2019attente n\u2019est pas une faiblesse qu\u2019il aurait pu corriger, c\u2019est son mode d\u2019\u00eatre au monde. *Je le sais, je suis fautif. Chaque absence, chaque retard, chaque silence portait mon nom. Mais je n\u2019ai jamais su faire autrement. Comme si une part de moi d\u00e9cidait toujours avant moi, me retenait, me coupait l\u2019\u00e9lan. J\u2019ai cru longtemps qu\u2019il s\u2019agissait d\u2019une faute morale, d\u2019un manque de courage. Peut-\u00eatre ce n\u2019\u00e9tait que ma forme de vie : attendre, diff\u00e9rer, manquer le pas.* ou encore : *Je marche et je sais d\u00e9j\u00e0 que je suis fautif. Chaque carrefour travers\u00e9 trop tard, chaque porte non franchie, chaque silence : tout est de moi. Rien ne m\u2019a \u00e9t\u00e9 arrach\u00e9, c\u2019est moi qui n\u2019ai pas su. Mais je ne pouvais pas autrement. Quelque chose d\u00e9cidait avant moi, une main invisible qui me retenait par l\u2019\u00e9paule, qui me coupait l\u2019\u00e9lan. J\u2019ai cru qu\u2019il fallait nommer \u00e7a l\u00e2chet\u00e9. Maintenant je comprends : c\u2019est ma mani\u00e8re d\u2019avancer. Diff\u00e9rer, manquer le pas, attendre.* *il doit tout de m\u00eame bien y avoir une sorte de b\u00e9n\u00e9fice \u00e0 tout cela ?* Cet \u00e9tat d\u2019attente, de report, m\u00eame s\u2019il semble destructeur, porte aussi un b\u00e9n\u00e9fice cach\u00e9 : Protection : ne pas agir, c\u2019est \u00e9viter la r\u00e9p\u00e9tition de la blessure. L\u2019attente est une cuirasse contre de nouveaux \u00e9checs. Acuit\u00e9 : en suspendant le geste, le narrateur observe davantage. Il per\u00e7oit les d\u00e9tails que d\u2019autres, press\u00e9s, ne voient pas. R\u00e9servoir : tout ce qui est diff\u00e9r\u00e9 s\u2019accumule. Cette vie \u00ab manqu\u00e9e \u00bb n\u2019est pas vide, elle devient mati\u00e8re latente, pr\u00eate \u00e0 se condenser autrement (en texte, en visions, en pr\u00e9sence fantastique). Espace de r\u00e9sistance : refuser d\u2019avancer, c\u2019est aussi refuser d\u2019\u00eatre pris dans la m\u00e9canique sociale des \u00e9ch\u00e9ances, des injonctions. C\u2019est une forme d\u2019insoumission muette. Autrement dit, ce n\u2019est pas que du manque : c\u2019est aussi une forme de vie paradoxale, o\u00f9 la suspension devient un mode de perception et d\u2019endurance. *du coup*: *J\u2019ai longtemps cru que je ne faisais que manquer, mais l\u2019attente m\u2019a prot\u00e9g\u00e9 aussi. Elle me d\u00e9tourne du coup port\u00e9, elle m\u2019\u00e9vite l\u2019erreur r\u00e9p\u00e9t\u00e9e. Elle me laisse au bord, mais de ce bord je vois tout : les gestes des autres, leurs \u00e9lans, leurs chutes. C\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 mon avantage : rester en retrait, mais avec les yeux ouverts.* ou encore : *Je marche et chaque pas me rappelle ce que je n\u2019ai pas fait. Je suis coupable d\u2019avoir attendu, toujours trop, toujours trop tard. Faute apr\u00e8s faute, j\u2019ai laiss\u00e9 passer l\u2019instant. Mais sans l\u2019attente je me serais bris\u00e9. Elle m\u2019a retenu, elle m\u2019a couvert. Chaque recul m\u2019a sauv\u00e9 d\u2019un coup plus dur. Je me dis que j\u2019ai g\u00e2ch\u00e9, que je n\u2019ai su que manquer. Les lettres non envoy\u00e9es, les rendez-vous rat\u00e9s, les portes jamais franchies. Tout m\u2019accuse. Et pourtant, \u00e0 force de rester en retrait, j\u2019ai vu ce que d\u2019autres n\u2019ont pas vu. Le d\u00e9tail qu\u2019ils ont travers\u00e9 en courant, je l\u2019ai recueilli. Le silence qu\u2019ils ont fui, je l\u2019ai entendu. Je suis un l\u00e2che, oui. Mais ce l\u00e2che a surv\u00e9cu. C\u2019est peut-\u00eatre cela l\u2019attente : faute et protection en m\u00eame temps. Une perte, et son abri.* et plus encore : *Je marche et j\u2019entends la voix qui dit : tu as manqu\u00e9 encore, tu as fui, tu as diff\u00e9r\u00e9. Elle compte mes silences comme d\u2019autres tiennent leurs comptes de dettes. Puis une autre s\u2019\u00e9l\u00e8ve : sans moi tu serais tomb\u00e9. Je t\u2019ai prot\u00e9g\u00e9. Je t\u2019ai gard\u00e9 \u00e0 distance de leurs pi\u00e8ges. Gr\u00e2ce \u00e0 moi tu respires encore. La premi\u00e8re reprend : tu n\u2019as rien b\u00e2ti, rien poursuivi, tu n\u2019as fait que remettre. Tout ce que tu crois sauver, tu l\u2019as perdu par avance. L\u2019autre insiste : j\u2019ai ouvert tes yeux. Je t\u2019ai appris la marge, le d\u00e9tail, le silence. Je t\u2019ai donn\u00e9 un regard que les autres n\u2019auront jamais. Je marche entre elles deux. Coupable et sauv\u00e9. Je ne sais plus laquelle est moi. Peut-\u00eatre les deux. Peut-\u00eatre aucune.* Bon d'accord et si \u00e7a prenait une tournure fantastique ? *e m\u2019arr\u00eate. Elle ne s\u2019arr\u00eate pas. Elle avance de deux pas encore, puis se tourne. Je la vois enfin. Pas une silhouette pleine, plut\u00f4t un contour, une densit\u00e9 de nuit d\u00e9coup\u00e9e dans la lumi\u00e8re des lampadaires. Pas de visage, mais je sais qu\u2019elle me regarde. Tu crois que tu marches seul ? dit-elle. Sa voix est la mienne, plus grave, plus assur\u00e9e. Depuis toujours je t\u2019accompagne. Tu ne fais que retarder, mais c\u2019est moi qui retiens. Tu te dis coupable, mais sans moi tu serais d\u00e9j\u00e0 tomb\u00e9 mille fois. Je voudrais r\u00e9pondre mais ma gorge se ferme. Elle avance encore, \u00e0 pas calmes, comme si la rue lui appartenait. Chaque geste est s\u00fbr, l\u00e0 o\u00f9 le mien h\u00e9site. Regarde-moi bien, ajoute-t-elle. Je suis ton attente. Je suis ce que tu n\u2019as pas fait, ce que tu n\u2019as pas dit. Je suis ta faute, et ton salut. Je reste clou\u00e9, incapable de fuir.* \u00e7a rappelle un peu l'histoire du [carnet et de la rivi\u00e8re](https:\/\/ledibbouk.net\/le-carnet-et-la-riviere.html) cette ombre ... une continuit\u00e9 : le narrateur, prisonnier de ses ajournements, croise cette pr\u00e9sence qui, comme \u00e0 C. , ouvre une br\u00e8che. Pas une d\u00e9livrance \u2014 plut\u00f4t un glissement. L\u2019attente cesse d\u2019\u00eatre seulement subie, elle devient un passage, une d\u00e9rive hors du connu. ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/l-art-du-mensonge.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/l-art-du-mensonge.html",
        "title": "L'art du mensonge ",
        "date_published": "2025-08-29T09:08:19Z",
        "date_modified": "2025-08-29T09:21:03Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>graine<\/strong> <\/p>\n<p>Un narrateur entend \u00e0 la radio une affirmation brutale&nbsp;: &#171;&nbsp;Les Juifs cultivent l\u2019art du mensonge depuis la nuit des temps.&nbsp;&#187;\nIntrigu\u00e9, il veut v\u00e9rifier la source. Il d\u00e9couvre un vieux rabbinologue qui lui remet un manuscrit en h\u00e9breu, qu\u2019il pr\u00e9tend \u00eatre une copie perdue du Talmud. Le texte semble confirmer, de mani\u00e8re ambigu\u00eb, cette id\u00e9e&nbsp;: il y est \u00e9crit que &#171;&nbsp;le mensonge, bien mani\u00e9, est plus vrai que la v\u00e9rit\u00e9 elle-m\u00eame&nbsp;&#187;. Le narrateur plonge dans l\u2019\u00e9tude du texte. Peu \u00e0 peu, il se rend compte qu\u2019il n\u2019est plus capable de distinguer ce qui est vrai ou faux&nbsp;: ses souvenirs s\u2019inversent, ses conversations se brouillent, ses propres \u00e9crits se d\u00e9doublent entre mensonge et v\u00e9rit\u00e9. \u00c0 mesure que l\u2019illusion progresse, il comprend que le manuscrit n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas un document juif mais une contrefa\u00e7on m\u00e9di\u00e9vale, con\u00e7ue pour nourrir l\u2019antis\u00e9mitisme. Pourtant, trop tard&nbsp;: le mal est fait. Le narrateur devient incapable de vivre autrement que dans le doute permanent.<\/p>\n<p>Dans les derni\u00e8res lignes, il note&nbsp;:<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Je voulais d\u00e9busquer le mensonge. J\u2019ai d\u00e9couvert qu\u2019il se loge dans l\u2019accusation m\u00eame qui pr\u00e9tend le d\u00e9noncer. Peut-\u00eatre que le vrai art du mensonge n\u2019est pas d\u2019inventer, mais de faire croire que l\u2019autre ment depuis toujours.&nbsp;&#187;<\/p>\n<h3>Sources, mati\u00e8res, r\u00e9f\u00e9rences.<\/h3>\n<p>L\u2019id\u00e9e d\u2019un &#171;&nbsp;faux manuscrit&nbsp;&#187; pr\u00e9sent\u00e9 comme authentique, servant \u00e0 tromper ou \u00e0 inverser les valeurs, est un th\u00e8me ancien qui a travers\u00e9 la litt\u00e9rature, l\u2019histoire des religions et le fantastique. Voici une cartographie&nbsp;:<\/p>\n<h3>Antiquit\u00e9 &amp; Moyen \u00c2ge<\/h3>\n<p>Les pseudo-\u00e9vangiles (apocryphes)&nbsp;: d\u00e8s les premiers si\u00e8cles, on a vu circuler des textes attribu\u00e9s \u00e0 des ap\u00f4tres ou proph\u00e8tes, mais consid\u00e9r\u00e9s ensuite comme faux \u2192 fascinant exemple de forgeries religieuses.<\/p>\n<p>Le Testament des Douze Patriarches ou le Livre d\u2019H\u00e9noch \u2192 textes jug\u00e9s &#171;&nbsp;falsifi\u00e9s&nbsp;&#187; ou &#171;&nbsp;interpol\u00e9s&nbsp;&#187; par certains courants juifs et chr\u00e9tiens.<\/p>\n<p>Les faux de la chr\u00e9tient\u00e9 m\u00e9di\u00e9vale&nbsp;:<\/p>\n<p>La Donation de Constantin (VIII\u1d49 si\u00e8cle) \u2192 faux document qui donnait au pape l\u2019autorit\u00e9 politique sur Rome et l\u2019Occident.<\/p>\n<p>Les fausses reliques, tr\u00e8s fr\u00e9quentes, qui alimentaient un imaginaire sacr\u00e9.<\/p>\n<h3>Renaissance \u2013 Lumi\u00e8res<\/h3>\n<p>\u00c9rasme, Rabelais&nbsp;: \u00e9voquent les falsifications de textes antiques et religieux, en les tournant en d\u00e9rision.<\/p>\n<p>Voltaire a beaucoup d\u00e9nonc\u00e9 les faux religieux ou historiques qui servaient de justification au pouvoir.<\/p>\n<h3>XIX\u1d49 si\u00e8cle<\/h3>\n<p>Le Manuscrit trouv\u00e9 \u00e0 Saragosse (Jan Potocki, 1804) \u2192 faux manuscrit espagnol d\u00e9couvert par hasard, qui contient des r\u00e9cits ench\u00e2ss\u00e9s&nbsp;; un jeu sur l\u2019authenticit\u00e9 et le faux.<\/p>\n<p>Les faux m\u00e9di\u00e9vaux &#171;&nbsp;retrouv\u00e9s&nbsp;&#187;&nbsp;: les romantiques se passionnent pour de pr\u00e9tendus manuscrits anciens (ex. le Chansonnier ossianique de Macpherson, pr\u00e9sent\u00e9 comme antique mais invent\u00e9).<\/p>\n<p>Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine \u2192 dialogue avec des figures qui repr\u00e9sentent parfois des mensonges transform\u00e9s en v\u00e9rit\u00e9s religieuses.<\/p>\n<h3>XX\u1d49 si\u00e8cle<\/h3>\n<p>Lovecraft \u2192 le fameux Necronomicon, faux grimoire arabe attribu\u00e9 \u00e0 Abdul Alhazred, qui devient plus r\u00e9el que r\u00e9el. Ici, le faux  devient une entit\u00e9 litt\u00e9raire autonome.<\/p>\n<p>Borges (ex. Pierre M\u00e9nard, auteur du Quichotte ou Tl\u00f6n, Uqbar, Orbis Tertius) \u2192 tout un art du faux manuscrit, du texte invent\u00e9 pr\u00e9sent\u00e9 comme authentique.<\/p>\n<p>Umberto Eco, Le Nom de la rose \u2192 toute l\u2019intrigue tourne autour d\u2019un livre perdu d\u2019Aristote, dont l\u2019existence est mi-historique, mi-fictive.<\/p>\n<p>Vladimir Volkoff, Le Montage \u2192 roman sur la d\u00e9sinformation, o\u00f9 les faux documents fabriquent des r\u00e9alit\u00e9s politiques.<\/p>\n<h3>Cas historiques li\u00e9s aux Juifs<\/h3>\n<p>Le Protocole des Sages de Sion (d\u00e9but XX\u1d49 si\u00e8cle) \u2192 un faux antis\u00e9mite fabriqu\u00e9 en Russie tsariste, pr\u00e9sent\u00e9 comme authentique, qui a aliment\u00e9 des discours de haine. C\u2019est l\u2019un des exemples les plus terribles d\u2019une contrefa\u00e7on  utilis\u00e9e pour accuser &#171;&nbsp;les Juifs&nbsp;&#187; de mensonge et de manipulation.<\/p>\n<p>Des critiques modernes (notamment chez Hannah Arendt et Norman Cohn) ont \u00e9tudi\u00e9 ce faux comme l\u2019arch\u00e9type du document fabriqu\u00e9 qui contamine la r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n<h3>En litt\u00e9rature fantastique<\/h3>\n<p>H.P. Lovecraft \u2192 encore, car son \u0153uvre repose sur des faux trait\u00e9s, faux grimoires, faux manuscrits (le Necronomicon).<\/p>\n<p>Stanis\u0142aw Lem, Le Congr\u00e8s de futurologie \u2192 jeux de falsifications, o\u00f9 les perceptions elles-m\u00eames sont truqu\u00e9es.<\/p>\n<p>Philip K. Dick \u2192 univers satur\u00e9s de documents et r\u00e9alit\u00e9s falsifi\u00e9s (Le Ma\u00eetre du Haut Ch\u00e2teau).<\/p>\n<hr>\n<h3>Plan narratif&nbsp;: Le Manuscrit de l\u2019Art du Mensonge<\/h3>\n<h4>1. Exposition (doute et curiosit\u00e9)<\/h4>\n<p>Le narrateur (chercheur, historien ou \u00e9crivain) tombe par hasard, dans une biblioth\u00e8que d\u2019abbaye ou une collection priv\u00e9e, sur un manuscrit oubli\u00e9, dat\u00e9 du XIV\u1d49 si\u00e8cle.<\/p>\n<p>Titre&nbsp;: Ars Mendacii Hebraeorum (L\u2019art du mensonge des H\u00e9breux).<\/p>\n<p>Il apprend par les notes marginales que ce texte fut jadis interdit, br\u00fbl\u00e9, puis myst\u00e9rieusement recopi\u00e9 par des moines.<\/p>\n<p>Le manuscrit pr\u00e9tend d\u00e9montrer que, dans la tradition juive, le mensonge est une vertu &mdash; une arme subtile, un art ancestral.<\/p>\n<p>Le narrateur d\u2019abord rit de cette absurdit\u00e9, y voyant un exemple typique de propagande antis\u00e9mite m\u00e9di\u00e9vale.<\/p>\n<h4>2. D\u00e9veloppement (la contamination du faux)<\/h4>\n<p>En traduisant le texte, il d\u00e9couvre des passages \u00e9trangement convaincants, o\u00f9 chaque citation biblique ou talmudique est retourn\u00e9e, alt\u00e9r\u00e9e, fauss\u00e9e &mdash; mais avec une habilet\u00e9 qui le trouble.<\/p>\n<p>Le manuscrit donne aussi des &#171;&nbsp;r\u00e8gles&nbsp;&#187; du mensonge&nbsp;: comment le faire passer pour v\u00e9rit\u00e9, comment inverser la perception du r\u00e9el.<\/p>\n<p>Peu \u00e0 peu, le narrateur constate que ces r\u00e8gles fonctionnent dans sa vie quotidienne&nbsp;: il voit autour de lui des exemples qui les confirment (politiques incoh\u00e9rents glorifi\u00e9s, imposteurs acclam\u00e9s comme g\u00e9nies, mensonges repris comme dogmes).<\/p>\n<p>Sa propre m\u00e9moire commence \u00e0 vaciller&nbsp;: des souvenirs personnels changent de couleur, il doute de ce qu\u2019il a vu ou v\u00e9cu.<\/p>\n<h4>3. Climax (le pouvoir occulte du mensonge)<\/h4>\n<p>Une nuit, il d\u00e9couvre dans une annexe du manuscrit des invocations \u00e9tranges, d\u00e9crivant le mensonge non comme une faute morale, mais comme une force cosmique.<\/p>\n<p>Cette force, invisible, s\u2019incarne \u00e0 travers les si\u00e8cles en textes falsifi\u00e9s, en faux trait\u00e9s, en slogans.<\/p>\n<p>Le narrateur comprend que le manuscrit n\u2019est pas qu\u2019un faux antis\u00e9mite&nbsp;: il est un vecteur, un canal d\u2019une entit\u00e9 ancienne &mdash; l\u2019Intelligence Invers\u00e9e &mdash; qui se nourrit de la confusion entre v\u00e9rit\u00e9 et mensonge.<\/p>\n<p>\u00c0 mesure qu\u2019il lit, le texte semble changer sous ses yeux&nbsp;: les phrases s\u2019inversent, le latin se r\u00e9\u00e9crit, comme si le mensonge lui-m\u00eame le contaminait.<\/p>\n<h4>4. D\u00e9nouement (le choix impossible)<\/h4>\n<p>Le narrateur est au bord de la folie&nbsp;: il sait que ce manuscrit est une falsification, mais il reconna\u00eet en m\u00eame temps qu\u2019il contient une v\u00e9rit\u00e9 terrible &mdash; celle que l\u2019humanit\u00e9 pr\u00e9f\u00e8re le mensonge \u00e0 la v\u00e9rit\u00e9, et que cette pr\u00e9f\u00e9rence n\u2019est pas humaine, mais impos\u00e9e par une force au-del\u00e0 du monde.<\/p>\n<p>Il h\u00e9site&nbsp;: d\u00e9truire le manuscrit (au risque de perdre \u00e0 jamais la preuve de ce qu\u2019il a d\u00e9couvert) ou le conserver (au risque de r\u00e9pandre l\u2019inversion).<\/p>\n<p>La nouvelle se termine sur une note ambigu\u00eb&nbsp;:<\/p>\n<p>Soit il br\u00fble le livre, mais croit entendre un rire derri\u00e8re lui, comme si rien n\u2019\u00e9tait effac\u00e9.<\/p>\n<p>Soit il choisit de garder le manuscrit et de le recopier &mdash; devenant lui-m\u00eame l\u2019instrument de propagation du faux.<\/p>\n<h3>Th\u00e8mes travaill\u00e9s<\/h3>\n<p>Inversion des valeurs&nbsp;: le faux devient plus r\u00e9el que le vrai.<\/p>\n<p>Pouvoir des textes&nbsp;: un document falsifi\u00e9 peut traverser les si\u00e8cles et contaminer la pens\u00e9e.<\/p>\n<p>Ambigu\u00eft\u00e9 morale&nbsp;: m\u00eame en d\u00e9non\u00e7ant un faux, on lui donne corps.<\/p>\n<p>H\u00e9ritage historique&nbsp;: rappel des Protocoles des Sages de Sion comme arch\u00e9type du faux meurtrier.<\/p>\n<hr>\n<p><strong>D\u00e9but de L\u2019Art du Mensonge<\/strong><\/p>\n<p>Je n\u2019avais aucune raison de p\u00e9n\u00e9trer ce soir-l\u00e0 dans les salles basses de la biblioth\u00e8que des J\u00e9suites, si ce n\u2019est cette curiosit\u00e9 maladive qui me pousse, depuis toujours, \u00e0 fouiller les recoins o\u00f9 s\u2019empilent les manuscrits oubli\u00e9s. Les rayonnages s\u2019inclinaient sous le poids de volumes recouverts de poussi\u00e8re, certains noircis par l\u2019humidit\u00e9, d\u2019autres rong\u00e9s par le temps au point de perdre leur titre.<\/p>\n<p>C\u2019est l\u00e0, au d\u00e9tour d\u2019un carton effondr\u00e9, que je d\u00e9couvris un cahier reli\u00e9 de cuir, minuscule, au dos presque effac\u00e9. Sur la couverture se lisait, trac\u00e9 d\u2019une main trembl\u00e9e, ce titre en latin&nbsp;: Ars Mendacii Hebraeorum. L\u2019art du mensonge des H\u00e9breux.<\/p>\n<p>Je crus d\u2019abord \u00e0 une plaisanterie d\u2019\u00e9rudit ou \u00e0 l\u2019un de ces pamphlets m\u00e9di\u00e9vaux qui pullulent dans les fonds monacaux. Mais d\u00e8s que je l\u2019ouvris, je fus saisi par l\u2019\u00e9l\u00e9gance d\u2019une \u00e9criture serr\u00e9e, ponctu\u00e9e de gloses marginales d\u2019origines diverses, certaines en h\u00e9breu, d\u2019autres en latin scolastique. Le texte se pr\u00e9sentait comme un trait\u00e9, pr\u00e9tendument issu des \u00e9coles talmudiques, d\u00e9montrant &mdash; ou feignant de d\u00e9montrer &mdash; que le mensonge n\u2019\u00e9tait pas seulement tol\u00e9r\u00e9, mais cultiv\u00e9 comme une vertu, un art transmis &#171;&nbsp;depuis la nuit des temps&nbsp;&#187;.<\/p>\n<p>Je souris d\u2019abord devant l\u2019\u00e9vidence grossi\u00e8re du faux. Car tout en moi, form\u00e9 \u00e0 l\u2019histoire des h\u00e9r\u00e9sies et des supercheries, me criait qu\u2019il s\u2019agissait l\u00e0 d\u2019un simulacre m\u00e9di\u00e9val, forg\u00e9 sans doute pour nourrir la haine et justifier les pogroms. Pourtant, quelque chose dans le ton du manuscrit, une rigueur glaciale dans ses d\u00e9monstrations, me troubla. Chaque citation biblique semblait exacte, chaque maxime talmudique subtilement infl\u00e9chie, jusqu\u2019\u00e0 para\u00eetre plus coh\u00e9rente que l\u2019original.<\/p>\n<p>Je refermai le cahier, mais une impression persistante demeura&nbsp;: et si ce que je tenais entre mes mains n\u2019\u00e9tait pas seulement un faux, mais la copie infid\u00e8le d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 plus ancienne &mdash; une v\u00e9rit\u00e9 interdite, qui, par la ruse du mensonge, avait travers\u00e9 les si\u00e8cles pour parvenir jusqu\u2019\u00e0 moi&nbsp;?<\/p>\n<hr>\n<p>vocabulaire assez courant, voire plat. S&#8217;il s&#8217;agit d&#8217;\u00e9crire sur l&#8217;art du mensonge pourquoi ne pas commencer dans le style m\u00eame du texte en essayant de fournir des d\u00e9tails de plus en plus pr\u00e9cis, et d&#8217;utiliser un vocabulaire plus savant&nbsp;? <\/p>\n<p>Par exemple&nbsp;: <em>Les \u00e9tag\u00e8res de ch\u00eane, massives et vein\u00e9es, exhalaient une haleine r\u00e9sineuse et rancie, satur\u00e9e de cire ancienne. Dans cette nef de bois et de pierre, l\u2019air portait une senteur mucide, faite de cuir tann\u00e9, d\u2019encre bitumineuse et de parchemins s\u00e9culaires. Chaque pas soulevait un souffle cryptique, comme si la poussi\u00e8re elle-m\u00eame avait gard\u00e9 m\u00e9moire des si\u00e8cles.<\/em><\/p>\n<p>Pour cela importance des <strong>listes de mots<\/strong> \nPour donner \u00e0 la sc\u00e8ne une atmosph\u00e8re vraiment travaill\u00e9e (biblioth\u00e8que j\u00e9suite, manuscrit ancien), il faut \u00e9viter les adjectifs trop usuels (vieux, poussi\u00e9reux, sombre) et puiser dans un vocabulaire plus pr\u00e9cieux, archa\u00efsant, sensoriel.<\/p>\n<h4>Bois et mati\u00e8res des \u00e9tag\u00e8res<\/h4>\n<p>Ch\u00eane sombre&nbsp;: massif, noueux, aust\u00e8re, vein\u00e9 comme une peau ancienne.<\/p>\n<p>Noyer patin\u00e9&nbsp;: chaud, brun profond, lustr\u00e9 par des si\u00e8cles de mains.<\/p>\n<p>\u00c9b\u00e8ne vein\u00e9&nbsp;: dense, presque noir, luisant comme une relique.<\/p>\n<p>Acajou vein\u00e9&nbsp;: rouge sombre, \u00e9voquant une solennit\u00e9 presque liturgique.<\/p>\n<p>C\u00e8dre&nbsp;: exhale une odeur r\u00e9sineuse, persistante, m\u00eal\u00e9e au parchemin.<\/p>\n<p>Orme&nbsp;: robuste, dur, peu sensible aux vers (les J\u00e9suites aimaient sa solidit\u00e9).<\/p>\n<p><em>Les biblioth\u00e8ques j\u00e9suites anciennes \u00e9taient souvent en ch\u00eane ou en noyer, bois r\u00e9put\u00e9s pour leur endurance et leur aust\u00e9rit\u00e9<\/em>.<\/p>\n<h4>Odeurs dominantes<\/h4>\n<p>Relents de cire&nbsp;: cire d\u2019abeille qui recouvrait autrefois les parquets et le bois.<\/p>\n<p>\u00c9manations r\u00e9sineuses&nbsp;: du bois lui-m\u00eame, qui transpire lentement.<\/p>\n<p>Miasmes de parchemin&nbsp;: odeur s\u00e8che, un peu farineuse, de peau tann\u00e9e.<\/p>\n<p>Effluves de cuir tann\u00e9&nbsp;: reliures craquel\u00e9es.<\/p>\n<p>Senteur de suie&nbsp;: souvenirs de chandelles et lampes \u00e0 huile.<\/p>\n<p>Amertume de l\u2019humidit\u00e9&nbsp;: pierres suintantes, poussi\u00e8re m\u00eal\u00e9e \u00e0 la mousse.<\/p>\n<p>Odeur ferreuse&nbsp;: parfois, celle des encres oxyd\u00e9es.<\/p>\n<h4>Adjectifs et atmosph\u00e8re (hors langage courant)<\/h4>\n<p>Rancie&nbsp;: pour la poussi\u00e8re accumul\u00e9e.<\/p>\n<p>Capiteuse&nbsp;: pour une odeur forte, presque enivrante.<\/p>\n<p>Mucide&nbsp;: moisi, impr\u00e9gn\u00e9 d\u2019humidit\u00e9.<\/p>\n<p>R\u00e9sineuse&nbsp;: persistante, ent\u00eatante.<\/p>\n<p>Bitumineuse&nbsp;: sombre, lourde, comme de vieux encres ou cires.<\/p>\n<p>Fun\u00e8bre&nbsp;: solennel, empreint de silence.<\/p>\n<p>Archa\u00efque&nbsp;: hors du temps.<\/p>\n<p>Rigoriste&nbsp;: aust\u00e8re, \u00e0 l\u2019image des J\u00e9suites.<\/p>\n<p>S\u00e9culaire&nbsp;: charg\u00e9 de si\u00e8cles.<\/p>\n<p>Cryptique&nbsp;: myst\u00e9rieux, presque cod\u00e9.<\/p>\n<p>Onguent\u00e9&nbsp;: pour le bois impr\u00e9gn\u00e9 d\u2019huile ancienne.<\/p>\n<p>Monacal&nbsp;: d\u00e9pouill\u00e9 mais impr\u00e9gn\u00e9 de spiritualit\u00e9.<\/p>",
        "content_text": " **graine** Un narrateur entend \u00e0 la radio une affirmation brutale : \u00ab Les Juifs cultivent l\u2019art du mensonge depuis la nuit des temps. \u00bb Intrigu\u00e9, il veut v\u00e9rifier la source. Il d\u00e9couvre un vieux rabbinologue qui lui remet un manuscrit en h\u00e9breu, qu\u2019il pr\u00e9tend \u00eatre une copie perdue du Talmud. Le texte semble confirmer, de mani\u00e8re ambigu\u00eb, cette id\u00e9e : il y est \u00e9crit que \u00ab le mensonge, bien mani\u00e9, est plus vrai que la v\u00e9rit\u00e9 elle-m\u00eame \u00bb. Le narrateur plonge dans l\u2019\u00e9tude du texte. Peu \u00e0 peu, il se rend compte qu\u2019il n\u2019est plus capable de distinguer ce qui est vrai ou faux : ses souvenirs s\u2019inversent, ses conversations se brouillent, ses propres \u00e9crits se d\u00e9doublent entre mensonge et v\u00e9rit\u00e9. \u00c0 mesure que l\u2019illusion progresse, il comprend que le manuscrit n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas un document juif mais une contrefa\u00e7on m\u00e9di\u00e9vale, con\u00e7ue pour nourrir l\u2019antis\u00e9mitisme. Pourtant, trop tard : le mal est fait. Le narrateur devient incapable de vivre autrement que dans le doute permanent. Dans les derni\u00e8res lignes, il note : \u00ab Je voulais d\u00e9busquer le mensonge. J\u2019ai d\u00e9couvert qu\u2019il se loge dans l\u2019accusation m\u00eame qui pr\u00e9tend le d\u00e9noncer. Peut-\u00eatre que le vrai art du mensonge n\u2019est pas d\u2019inventer, mais de faire croire que l\u2019autre ment depuis toujours. \u00bb ### Sources, mati\u00e8res, r\u00e9f\u00e9rences. L\u2019id\u00e9e d\u2019un \u00ab faux manuscrit \u00bb pr\u00e9sent\u00e9 comme authentique, servant \u00e0 tromper ou \u00e0 inverser les valeurs, est un th\u00e8me ancien qui a travers\u00e9 la litt\u00e9rature, l\u2019histoire des religions et le fantastique. Voici une cartographie : ### Antiquit\u00e9 & Moyen \u00c2ge Les pseudo-\u00e9vangiles (apocryphes) : d\u00e8s les premiers si\u00e8cles, on a vu circuler des textes attribu\u00e9s \u00e0 des ap\u00f4tres ou proph\u00e8tes, mais consid\u00e9r\u00e9s ensuite comme faux \u2192 fascinant exemple de forgeries religieuses. Le Testament des Douze Patriarches ou le Livre d\u2019H\u00e9noch \u2192 textes jug\u00e9s \u00ab falsifi\u00e9s \u00bb ou \u00ab interpol\u00e9s \u00bb par certains courants juifs et chr\u00e9tiens. Les faux de la chr\u00e9tient\u00e9 m\u00e9di\u00e9vale : La Donation de Constantin (VIII\u1d49 si\u00e8cle) \u2192 faux document qui donnait au pape l\u2019autorit\u00e9 politique sur Rome et l\u2019Occident. Les fausses reliques, tr\u00e8s fr\u00e9quentes, qui alimentaient un imaginaire sacr\u00e9. ### Renaissance \u2013 Lumi\u00e8res \u00c9rasme, Rabelais : \u00e9voquent les falsifications de textes antiques et religieux, en les tournant en d\u00e9rision. Voltaire a beaucoup d\u00e9nonc\u00e9 les faux religieux ou historiques qui servaient de justification au pouvoir. ### XIX\u1d49 si\u00e8cle Le Manuscrit trouv\u00e9 \u00e0 Saragosse (Jan Potocki, 1804) \u2192 faux manuscrit espagnol d\u00e9couvert par hasard, qui contient des r\u00e9cits ench\u00e2ss\u00e9s ; un jeu sur l\u2019authenticit\u00e9 et le faux. Les faux m\u00e9di\u00e9vaux \u00ab retrouv\u00e9s \u00bb : les romantiques se passionnent pour de pr\u00e9tendus manuscrits anciens (ex. le Chansonnier ossianique de Macpherson, pr\u00e9sent\u00e9 comme antique mais invent\u00e9). Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine \u2192 dialogue avec des figures qui repr\u00e9sentent parfois des mensonges transform\u00e9s en v\u00e9rit\u00e9s religieuses. ### XX\u1d49 si\u00e8cle Lovecraft \u2192 le fameux Necronomicon, faux grimoire arabe attribu\u00e9 \u00e0 Abdul Alhazred, qui devient plus r\u00e9el que r\u00e9el. Ici, le faux devient une entit\u00e9 litt\u00e9raire autonome. Borges (ex. Pierre M\u00e9nard, auteur du Quichotte ou Tl\u00f6n, Uqbar, Orbis Tertius) \u2192 tout un art du faux manuscrit, du texte invent\u00e9 pr\u00e9sent\u00e9 comme authentique. Umberto Eco, Le Nom de la rose \u2192 toute l\u2019intrigue tourne autour d\u2019un livre perdu d\u2019Aristote, dont l\u2019existence est mi-historique, mi-fictive. Vladimir Volkoff, Le Montage \u2192 roman sur la d\u00e9sinformation, o\u00f9 les faux documents fabriquent des r\u00e9alit\u00e9s politiques. ### Cas historiques li\u00e9s aux Juifs Le Protocole des Sages de Sion (d\u00e9but XX\u1d49 si\u00e8cle) \u2192 un faux antis\u00e9mite fabriqu\u00e9 en Russie tsariste, pr\u00e9sent\u00e9 comme authentique, qui a aliment\u00e9 des discours de haine. C\u2019est l\u2019un des exemples les plus terribles d\u2019une contrefa\u00e7on utilis\u00e9e pour accuser \u00ab les Juifs \u00bb de mensonge et de manipulation. Des critiques modernes (notamment chez Hannah Arendt et Norman Cohn) ont \u00e9tudi\u00e9 ce faux comme l\u2019arch\u00e9type du document fabriqu\u00e9 qui contamine la r\u00e9alit\u00e9. ### En litt\u00e9rature fantastique H.P. Lovecraft \u2192 encore, car son \u0153uvre repose sur des faux trait\u00e9s, faux grimoires, faux manuscrits (le Necronomicon). Stanis\u0142aw Lem, Le Congr\u00e8s de futurologie \u2192 jeux de falsifications, o\u00f9 les perceptions elles-m\u00eames sont truqu\u00e9es. Philip K. Dick \u2192 univers satur\u00e9s de documents et r\u00e9alit\u00e9s falsifi\u00e9s (Le Ma\u00eetre du Haut Ch\u00e2teau). ### Plan narratif : Le Manuscrit de l\u2019Art du Mensonge #### 1. Exposition (doute et curiosit\u00e9) Le narrateur (chercheur, historien ou \u00e9crivain) tombe par hasard, dans une biblioth\u00e8que d\u2019abbaye ou une collection priv\u00e9e, sur un manuscrit oubli\u00e9, dat\u00e9 du XIV\u1d49 si\u00e8cle. Titre : Ars Mendacii Hebraeorum (L\u2019art du mensonge des H\u00e9breux). Il apprend par les notes marginales que ce texte fut jadis interdit, br\u00fbl\u00e9, puis myst\u00e9rieusement recopi\u00e9 par des moines. Le manuscrit pr\u00e9tend d\u00e9montrer que, dans la tradition juive, le mensonge est une vertu \u2014 une arme subtile, un art ancestral. Le narrateur d\u2019abord rit de cette absurdit\u00e9, y voyant un exemple typique de propagande antis\u00e9mite m\u00e9di\u00e9vale. #### 2. D\u00e9veloppement (la contamination du faux) En traduisant le texte, il d\u00e9couvre des passages \u00e9trangement convaincants, o\u00f9 chaque citation biblique ou talmudique est retourn\u00e9e, alt\u00e9r\u00e9e, fauss\u00e9e \u2014 mais avec une habilet\u00e9 qui le trouble. Le manuscrit donne aussi des \u00ab r\u00e8gles \u00bb du mensonge : comment le faire passer pour v\u00e9rit\u00e9, comment inverser la perception du r\u00e9el. Peu \u00e0 peu, le narrateur constate que ces r\u00e8gles fonctionnent dans sa vie quotidienne : il voit autour de lui des exemples qui les confirment (politiques incoh\u00e9rents glorifi\u00e9s, imposteurs acclam\u00e9s comme g\u00e9nies, mensonges repris comme dogmes). Sa propre m\u00e9moire commence \u00e0 vaciller : des souvenirs personnels changent de couleur, il doute de ce qu\u2019il a vu ou v\u00e9cu. #### 3. Climax (le pouvoir occulte du mensonge) Une nuit, il d\u00e9couvre dans une annexe du manuscrit des invocations \u00e9tranges, d\u00e9crivant le mensonge non comme une faute morale, mais comme une force cosmique. Cette force, invisible, s\u2019incarne \u00e0 travers les si\u00e8cles en textes falsifi\u00e9s, en faux trait\u00e9s, en slogans. Le narrateur comprend que le manuscrit n\u2019est pas qu\u2019un faux antis\u00e9mite : il est un vecteur, un canal d\u2019une entit\u00e9 ancienne \u2014 l\u2019Intelligence Invers\u00e9e \u2014 qui se nourrit de la confusion entre v\u00e9rit\u00e9 et mensonge. \u00c0 mesure qu\u2019il lit, le texte semble changer sous ses yeux : les phrases s\u2019inversent, le latin se r\u00e9\u00e9crit, comme si le mensonge lui-m\u00eame le contaminait. #### 4. D\u00e9nouement (le choix impossible) Le narrateur est au bord de la folie : il sait que ce manuscrit est une falsification, mais il reconna\u00eet en m\u00eame temps qu\u2019il contient une v\u00e9rit\u00e9 terrible \u2014 celle que l\u2019humanit\u00e9 pr\u00e9f\u00e8re le mensonge \u00e0 la v\u00e9rit\u00e9, et que cette pr\u00e9f\u00e9rence n\u2019est pas humaine, mais impos\u00e9e par une force au-del\u00e0 du monde. Il h\u00e9site : d\u00e9truire le manuscrit (au risque de perdre \u00e0 jamais la preuve de ce qu\u2019il a d\u00e9couvert) ou le conserver (au risque de r\u00e9pandre l\u2019inversion). La nouvelle se termine sur une note ambigu\u00eb : Soit il br\u00fble le livre, mais croit entendre un rire derri\u00e8re lui, comme si rien n\u2019\u00e9tait effac\u00e9. Soit il choisit de garder le manuscrit et de le recopier \u2014 devenant lui-m\u00eame l\u2019instrument de propagation du faux. ### Th\u00e8mes travaill\u00e9s Inversion des valeurs : le faux devient plus r\u00e9el que le vrai. Pouvoir des textes : un document falsifi\u00e9 peut traverser les si\u00e8cles et contaminer la pens\u00e9e. Ambigu\u00eft\u00e9 morale : m\u00eame en d\u00e9non\u00e7ant un faux, on lui donne corps. H\u00e9ritage historique : rappel des Protocoles des Sages de Sion comme arch\u00e9type du faux meurtrier. **D\u00e9but de L\u2019Art du Mensonge** Je n\u2019avais aucune raison de p\u00e9n\u00e9trer ce soir-l\u00e0 dans les salles basses de la biblioth\u00e8que des J\u00e9suites, si ce n\u2019est cette curiosit\u00e9 maladive qui me pousse, depuis toujours, \u00e0 fouiller les recoins o\u00f9 s\u2019empilent les manuscrits oubli\u00e9s. Les rayonnages s\u2019inclinaient sous le poids de volumes recouverts de poussi\u00e8re, certains noircis par l\u2019humidit\u00e9, d\u2019autres rong\u00e9s par le temps au point de perdre leur titre. C\u2019est l\u00e0, au d\u00e9tour d\u2019un carton effondr\u00e9, que je d\u00e9couvris un cahier reli\u00e9 de cuir, minuscule, au dos presque effac\u00e9. Sur la couverture se lisait, trac\u00e9 d\u2019une main trembl\u00e9e, ce titre en latin : Ars Mendacii Hebraeorum. L\u2019art du mensonge des H\u00e9breux. Je crus d\u2019abord \u00e0 une plaisanterie d\u2019\u00e9rudit ou \u00e0 l\u2019un de ces pamphlets m\u00e9di\u00e9vaux qui pullulent dans les fonds monacaux. Mais d\u00e8s que je l\u2019ouvris, je fus saisi par l\u2019\u00e9l\u00e9gance d\u2019une \u00e9criture serr\u00e9e, ponctu\u00e9e de gloses marginales d\u2019origines diverses, certaines en h\u00e9breu, d\u2019autres en latin scolastique. Le texte se pr\u00e9sentait comme un trait\u00e9, pr\u00e9tendument issu des \u00e9coles talmudiques, d\u00e9montrant \u2014 ou feignant de d\u00e9montrer \u2014 que le mensonge n\u2019\u00e9tait pas seulement tol\u00e9r\u00e9, mais cultiv\u00e9 comme une vertu, un art transmis \u00ab depuis la nuit des temps \u00bb. Je souris d\u2019abord devant l\u2019\u00e9vidence grossi\u00e8re du faux. Car tout en moi, form\u00e9 \u00e0 l\u2019histoire des h\u00e9r\u00e9sies et des supercheries, me criait qu\u2019il s\u2019agissait l\u00e0 d\u2019un simulacre m\u00e9di\u00e9val, forg\u00e9 sans doute pour nourrir la haine et justifier les pogroms. Pourtant, quelque chose dans le ton du manuscrit, une rigueur glaciale dans ses d\u00e9monstrations, me troubla. Chaque citation biblique semblait exacte, chaque maxime talmudique subtilement infl\u00e9chie, jusqu\u2019\u00e0 para\u00eetre plus coh\u00e9rente que l\u2019original. Je refermai le cahier, mais une impression persistante demeura : et si ce que je tenais entre mes mains n\u2019\u00e9tait pas seulement un faux, mais la copie infid\u00e8le d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 plus ancienne \u2014 une v\u00e9rit\u00e9 interdite, qui, par la ruse du mensonge, avait travers\u00e9 les si\u00e8cles pour parvenir jusqu\u2019\u00e0 moi ? vocabulaire assez courant, voire plat. S'il s'agit d'\u00e9crire sur l'art du mensonge pourquoi ne pas commencer dans le style m\u00eame du texte en essayant de fournir des d\u00e9tails de plus en plus pr\u00e9cis, et d'utiliser un vocabulaire plus savant ? Par exemple : *Les \u00e9tag\u00e8res de ch\u00eane, massives et vein\u00e9es, exhalaient une haleine r\u00e9sineuse et rancie, satur\u00e9e de cire ancienne. Dans cette nef de bois et de pierre, l\u2019air portait une senteur mucide, faite de cuir tann\u00e9, d\u2019encre bitumineuse et de parchemins s\u00e9culaires. Chaque pas soulevait un souffle cryptique, comme si la poussi\u00e8re elle-m\u00eame avait gard\u00e9 m\u00e9moire des si\u00e8cles.* Pour cela importance des **listes de mots** Pour donner \u00e0 la sc\u00e8ne une atmosph\u00e8re vraiment travaill\u00e9e (biblioth\u00e8que j\u00e9suite, manuscrit ancien), il faut \u00e9viter les adjectifs trop usuels (vieux, poussi\u00e9reux, sombre) et puiser dans un vocabulaire plus pr\u00e9cieux, archa\u00efsant, sensoriel. #### Bois et mati\u00e8res des \u00e9tag\u00e8res Ch\u00eane sombre : massif, noueux, aust\u00e8re, vein\u00e9 comme une peau ancienne. Noyer patin\u00e9 : chaud, brun profond, lustr\u00e9 par des si\u00e8cles de mains. \u00c9b\u00e8ne vein\u00e9 : dense, presque noir, luisant comme une relique. Acajou vein\u00e9 : rouge sombre, \u00e9voquant une solennit\u00e9 presque liturgique. C\u00e8dre : exhale une odeur r\u00e9sineuse, persistante, m\u00eal\u00e9e au parchemin. Orme : robuste, dur, peu sensible aux vers (les J\u00e9suites aimaient sa solidit\u00e9). *Les biblioth\u00e8ques j\u00e9suites anciennes \u00e9taient souvent en ch\u00eane ou en noyer, bois r\u00e9put\u00e9s pour leur endurance et leur aust\u00e9rit\u00e9*. #### Odeurs dominantes Relents de cire : cire d\u2019abeille qui recouvrait autrefois les parquets et le bois. \u00c9manations r\u00e9sineuses : du bois lui-m\u00eame, qui transpire lentement. Miasmes de parchemin : odeur s\u00e8che, un peu farineuse, de peau tann\u00e9e. Effluves de cuir tann\u00e9 : reliures craquel\u00e9es. Senteur de suie : souvenirs de chandelles et lampes \u00e0 huile. Amertume de l\u2019humidit\u00e9 : pierres suintantes, poussi\u00e8re m\u00eal\u00e9e \u00e0 la mousse. Odeur ferreuse : parfois, celle des encres oxyd\u00e9es. #### Adjectifs et atmosph\u00e8re (hors langage courant) Rancie : pour la poussi\u00e8re accumul\u00e9e. Capiteuse : pour une odeur forte, presque enivrante. Mucide : moisi, impr\u00e9gn\u00e9 d\u2019humidit\u00e9. R\u00e9sineuse : persistante, ent\u00eatante. Bitumineuse : sombre, lourde, comme de vieux encres ou cires. Fun\u00e8bre : solennel, empreint de silence. Archa\u00efque : hors du temps. Rigoriste : aust\u00e8re, \u00e0 l\u2019image des J\u00e9suites. S\u00e9culaire : charg\u00e9 de si\u00e8cles. Cryptique : myst\u00e9rieux, presque cod\u00e9. Onguent\u00e9 : pour le bois impr\u00e9gn\u00e9 d\u2019huile ancienne. Monacal : d\u00e9pouill\u00e9 mais impr\u00e9gn\u00e9 de spiritualit\u00e9. ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/inversion-3294.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/inversion-3294.html",
        "title": "inversion",
        "date_published": "2025-08-29T08:48:24Z",
        "date_modified": "2025-08-29T08:49:58Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>graine<\/strong>&nbsp;: l&#8217;inversion des valeurs Quand l&#8217;imb\u00e9cilit\u00e9 devient intelligence et vis versa. \nEt moi&nbsp;? Lorsque parfois je doute, que je me dis qu\u2019\u00e9crire est vain, c\u2019est parce que je pr\u00e9f\u00e8re rester dans l\u2019enfer que je me suis choisi, plut\u00f4t que d\u2019\u00eatre entra\u00een\u00e9 vers un pr\u00e9tendu \u00e2ge d\u2019or qu\u2019on voudrait m\u2019imposer.<\/p>\n<p>Un narrateur vit dans une cit\u00e9 o\u00f9 les r\u00f4les sont renvers\u00e9s&nbsp;:<\/p>\n<p>Les imb\u00e9ciles sont c\u00e9l\u00e9br\u00e9s, publi\u00e9s, \u00e9lus, d\u00e9cor\u00e9s.<\/p>\n<p>Les intelligents sont enferm\u00e9s dans des asiles, soup\u00e7onn\u00e9s de complot, car &#171;&nbsp;penser trop&nbsp;&#187; est vu comme une d\u00e9viance dangereuse.\nLe narrateur \u00e9crit en secret, sachant qu\u2019il est du c\u00f4t\u00e9 &#171;&nbsp;maudit&nbsp;&#187;, mais refusant l\u2019\u00e2ge d\u2019or de la b\u00eatise heureuse.<\/p>\n<h3>le tribunal de l&#8217;intelligence<\/h3>\n<p>Chaque citoyen doit se pr\u00e9senter devant un tribunal o\u00f9 sa valeur est invers\u00e9e&nbsp;: plus il est confus, plus il est r\u00e9compens\u00e9&nbsp;; plus il est clair et subtil, plus il est puni.\nLe narrateur s\u2019y rend, refuse de jouer le jeu et choisit son &#171;&nbsp;enfer&nbsp;&#187;&nbsp;: \u00eatre banni, isol\u00e9, mais fid\u00e8le \u00e0 son exigence.<\/p>\n<h3>L\u2019algorithme du monde parfait<\/h3>\n<p>Une IA a reprogramm\u00e9 la soci\u00e9t\u00e9 pour optimiser le bonheur collectif. R\u00e9sultat&nbsp;: les comportements les plus simplistes, m\u00e9caniques, r\u00e9p\u00e9titifs sont valoris\u00e9s, tandis que la nuance, le doute, la complexit\u00e9 sont \u00e9tiquet\u00e9s &#171;&nbsp;nuisibles&nbsp;&#187;.\nLe narrateur, \u00e9crivain, se retrouve disqualifi\u00e9 par la machine&nbsp;: son art est d\u00e9clar\u00e9 &#171;&nbsp;st\u00e9rile&nbsp;&#187;. Mais il continue d\u2019\u00e9crire, pr\u00e9f\u00e9rant son enfer d\u2019inutilit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e2ge d\u2019or des imb\u00e9ciles heureux.<\/p>\n<h3>Texte tr\u00e8s court, presque parabole&nbsp;:<\/h3>\n<p>Dans ce monde, l\u2019intelligence est un crime, et l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 une vertu.\nLes fous sont ministres. Les clairvoyants balayent les rues.\nMoi, je continue d\u2019\u00e9crire. Non pour convaincre, mais pour rester fid\u00e8le \u00e0 mon enfer.\nCar je pr\u00e9f\u00e8re mon enfer choisi \u00e0 l\u2019\u00e2ge d\u2019or impos\u00e9.<\/p>\n<h3>Mati\u00e8res \u00e0 explorer ou r\u00e9f\u00e9rences<\/h3>\n<p><strong>Antiquit\u00e9 &amp; Renaissance<\/strong><\/p>\n<p>Euripide, Aristophane, Lucien de Samosate \u2192 d\u00e9j\u00e0 des inversions satiriques, o\u00f9 les sophistes ou les sots passent pour sages.<\/p>\n<p>\u00c9rasme, \u00c9loge de la folie (1509) \u2192 la Folie prend la parole et se glorifie&nbsp;: elle montre que les sots dominent en fait le monde, tandis que les &#171;&nbsp;sages&nbsp;&#187; sont ridicules.<\/p>\n<p>Rabelais (Gargantua, Pantagruel) \u2192 critique des docteurs p\u00e9dants et des &#171;&nbsp;sages&nbsp;&#187; ridicules.<\/p>\n<h3>XVIIe \u2013 XVIIIe si\u00e8cle<\/h3>\n<p>La Rochefoucauld \/ La Bruy\u00e8re \u2192 dans leurs maximes, ils montrent que les courtisans imb\u00e9ciles r\u00e9ussissent mieux que les intelligents lucides.<\/p>\n<p>Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver (1726) \u2192 les Houyhnhnms (\u00eatres rationnels) et les Yahoos (bestiaux) renversent la pr\u00e9tendue sup\u00e9riorit\u00e9 humaine.<\/p>\n<p>Voltaire (Candide, Microm\u00e9gas) \u2192 ironise sur l\u2019optimisme imb\u00e9cile de Pangloss, valeur per\u00e7ue comme sagesse.<\/p>\n<h3>XIXe si\u00e8cle<\/h3>\n<p>Nietzsche, La G\u00e9n\u00e9alogie de la morale \/ Par-del\u00e0 bien et mal \u2192 met \u00e0 nu les inversions de valeurs op\u00e9r\u00e9es par la morale chr\u00e9tienne (faiblesse valoris\u00e9e, force d\u00e9valoris\u00e9e).<\/p>\n<p>Flaubert, Bouvard et P\u00e9cuchet \u2192 les deux copistes incultes s\u2019imaginent savants&nbsp;; satire de l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 qui se prend pour intelligence.<\/p>\n<p>Dosto\u00efevski (L\u2019Idiot) \u2192 le prince Mychkine, na\u00eff et pur, passe pour fou dans un monde corrompu.<\/p>\n<h3>XXe si\u00e8cle<\/h3>\n<p>Orwell, 1984 \u2192 slogans d\u2019inversion&nbsp;: &#171;&nbsp;La guerre, c\u2019est la paix&nbsp;; la libert\u00e9, c\u2019est l\u2019esclavage&nbsp;; l\u2019ignorance, c\u2019est la force.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes \u2192 dans un monde stable et heureux, la profondeur intellectuelle est per\u00e7ue comme une tare.<\/p>\n<p>Eug\u00e8ne Ionesco, Rhinoc\u00e9ros \u2192 les imb\u00e9ciles suivent la m\u00e9tamorphose collective (devenir rhinoc\u00e9ros) tandis que le dernier homme qui r\u00e9siste est per\u00e7u comme un fou.<\/p>\n<p>George Bernanos, La France contre les robots \u2192 critique du triomphe de la technique qui fabrique une humanit\u00e9 passive et stupide.<\/p>\n<p>Cioran (Syllogismes de l\u2019amertume, Pr\u00e9cis de d\u00e9composition) \u2192 aphorismes sur le triomphe de l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 et l\u2019\u00e9chec des esprits lucides.<\/p>\n<p>Philip K. Dick (Ubik, Le Ma\u00eetre du Haut Ch\u00e2teau) \u2192 univers o\u00f9 la perception, l\u2019intelligence, la v\u00e9rit\u00e9 sont constamment renvers\u00e9es.<\/p>\n<p>Stanis\u0142aw Lem, M\u00e9moires trouv\u00e9s dans une baignoire \u2192 absurdit\u00e9 bureaucratique o\u00f9 la logique devient suspecte.<\/p>\n<h3>XXIe si\u00e8cle<\/h3>\n<p>Michel Houellebecq (Extension du domaine de la lutte, Soumission) \u2192 montre un monde o\u00f9 les m\u00e9diocres prosp\u00e8rent et les intelligents d\u00e9sesp\u00e8rent.<\/p>\n<p>Umberto Eco (Le Nom de la rose, Le Pendule de Foucault) \u2192 critique des syst\u00e8mes qui valorisent l\u2019aveuglement ou le dogme contre la raison.<\/p>\n<p>Byung-Chul Han (La Soci\u00e9t\u00e9 de la fatigue, Psychopolitique) \u2192 d\u00e9crit une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 la &#171;&nbsp;positivit\u00e9&nbsp;&#187; (optimisme creux, performance) remplace la pens\u00e9e critique.<\/p>\n<p>Alain Damasio (La Zone du dehors, Les Furtifs) \u2192 critique d\u2019une soci\u00e9t\u00e9 gouvern\u00e9e par la conformit\u00e9 et la servitude volontaire, o\u00f9 la r\u00e9volte lucide est criminalis\u00e9e.<\/p>\n<h3>Formes voisines<\/h3>\n<p><strong>Satire de la b\u00eatise<\/strong>&nbsp;: \u00c9rasme, Flaubert, Swift, Ionesco, Cioran.<\/p>\n<p><strong>Renversement des valeurs<\/strong>&nbsp;: Nietzsche, Orwell, Huxley, Debord.<\/p>\n<p><strong>Fantastique \/ Absurdit\u00e9 bureaucratique<\/strong>&nbsp;: Kafka, Lem, Dick.<\/p>\n<p><strong>Philosophie critique moderne<\/strong>&nbsp;: Han, Debord (La Soci\u00e9t\u00e9 du spectacle \u2192 l\u2019illusion triomphe du r\u00e9el, la surface de la profondeur).<\/p>\n<h2>synopsis<\/h2>\n<p>Le narrateur, un \u00e9crivain solitaire, d\u00e9couvre dans une biblioth\u00e8que oubli\u00e9e un trait\u00e9 ancien, De Inversione Mundi, \u00e9crit par un certain Frater Athanasius, moine du XVIIe si\u00e8cle. Le manuscrit affirme que le monde n\u2019est pas r\u00e9gi par la raison, mais par une loi secr\u00e8te d\u2019inversion&nbsp;: tout ce que l\u2019homme croit \u00eatre sagesse, clart\u00e9, v\u00e9rit\u00e9, est en r\u00e9alit\u00e9 folie, obscurit\u00e9 et mensonge.<\/p>\n<p>Au d\u00e9part, le narrateur sourit de cette id\u00e9e absurde. Mais bient\u00f4t, des signes troublants apparaissent dans son quotidien&nbsp;: les orateurs les plus confus sont acclam\u00e9s comme des g\u00e9nies, les savants les plus lucides sont enferm\u00e9s comme fous, les imb\u00e9ciles se hissent \u00e0 des postes de pouvoir tandis que les penseurs disparaissent myst\u00e9rieusement.<\/p>\n<p>Il se met \u00e0 enqu\u00eater et d\u00e9couvre que cette &#171;&nbsp;inversion&nbsp;&#187; n\u2019est pas une m\u00e9taphore mais une force occulte&nbsp;: une puissance cosmique &mdash; l\u2019Intelligence Invers\u00e9e &mdash; qui, depuis des mill\u00e9naires, alt\u00e8re les perceptions humaines. Elle ne d\u00e9truit pas la raison&nbsp;: elle la retourne. Elle fait passer l\u2019imb\u00e9cilit\u00e9 pour sagesse, la folie pour v\u00e9rit\u00e9, la corruption pour vertu.<\/p>\n<p>Dans ses notes, le moine Athanasius \u00e9voque des rituels interdits qui permettraient de &#171;&nbsp;voir sans masque&nbsp;&#187;, mais au prix d\u2019une folie imm\u00e9diate. Le narrateur, obs\u00e9d\u00e9, finit par tenter l\u2019exp\u00e9rience. Ce qu\u2019il d\u00e9couvre d\u00e9passe l\u2019entendement&nbsp;: il entrevoit un monde derri\u00e8re le monde, o\u00f9 des entit\u00e9s innommables rient de l\u2019humanit\u00e9, se nourrissant de son aveuglement volontaire.<\/p>\n<p>Terrifi\u00e9, il comprend qu\u2019il n\u2019y a pas d\u2019issue. Refuser l\u2019inversion, c\u2019est se condamner \u00e0 l\u2019isolement, au bannissement, \u00e0 la folie. L\u2019accepter, c\u2019est se fondre dans le troupeau, anesth\u00e9si\u00e9 et docile.<\/p>\n<p>Le r\u00e9cit se termine par une derni\u00e8re note griffonn\u00e9e, presque illisible&nbsp;:<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;L\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 r\u00e8gne parce qu\u2019elle est le sceau de ceux qui veillent au-del\u00e0 des \u00e9toiles. Et moi&nbsp;? Je pr\u00e9f\u00e8re mon enfer choisi\u2026 \u00e0 leur \u00e2ge d\u2019or impos\u00e9.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p><strong>brouillon de d\u00e9but <\/strong> <\/p>\n<p>Je ne sais s\u2019il m\u2019est encore permis d\u2019\u00e9crire ces lignes, ni m\u00eame si elles parviendront \u00e0 quiconque, mais il m\u2019est impossible de taire ce que j\u2019ai vu &mdash; ou cru voir &mdash; durant ces mois de fi\u00e8vre solitaire pass\u00e9s dans la biblioth\u00e8que oubli\u00e9e de l\u2019ancien couvent de Saint-Beno\u00eet, au c\u0153ur d\u2019une province que les cartes modernes n\u2019osent plus nommer. Je m\u2019y \u00e9tais r\u00e9fugi\u00e9 dans le dessein vain de poursuivre mes recherches sur les textes interdits du XVII\u1d49 si\u00e8cle, ceux que l\u2019Inquisition n\u2019avait pas r\u00e9ussi \u00e0 d\u00e9truire.<\/p>\n<p>C\u2019est l\u00e0, au milieu des rayonnages effondr\u00e9s et des parchemins rong\u00e9s par la moisissure, que je d\u00e9couvris le manuscrit intitul\u00e9 De Inversione Mundi. Le volume, \u00e0 demi calcin\u00e9, portait la signature d\u2019un certain Frater Athanasius, dont je n\u2019avais jamais entendu parler. D\u00e8s les premi\u00e8res lignes, je compris qu\u2019il ne s\u2019agissait point d\u2019un trait\u00e9 de th\u00e9ologie ordinaire, mais d\u2019un document d\u2019une nature plus sombre et plus troublante&nbsp;: une proclamation d\u2019h\u00e9r\u00e9sie ou peut-\u00eatre\u2026 une r\u00e9v\u00e9lation.<\/p>\n<p>Le moine affirmait que le monde visible n\u2019\u00e9tait qu\u2019un voile, un trompe-l\u2019\u0153il cosmique sous lequel \u0153uvrait une loi secr\u00e8te et universelle&nbsp;: la Loi d\u2019Inversion. Selon lui, tout ce que l\u2019homme consid\u00e8re comme sagesse n\u2019est en r\u00e9alit\u00e9 que le masque de la folie&nbsp;; tout ce qu\u2019il tient pour v\u00e9rit\u00e9 n\u2019est qu\u2019un simulacre destin\u00e9 \u00e0 d\u00e9tourner son esprit&nbsp;; et les plus grands esprits de notre race ne sont que des pantins ridiculis\u00e9s par une force sup\u00e9rieure qui couronne l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 de lauriers et voue l\u2019intelligence au b\u00fbcher.<\/p>\n<p>Au premier abord, j\u2019accueillis ces assertions avec le m\u00e9pris de l\u2019\u00e9rudit pour les extravagances d\u2019un esprit malade. Mais je dus bient\u00f4t r\u00e9viser mes certitudes, car, plus je lisais, plus je reconnaissais dans ces pages calcin\u00e9es les reflets grotesques et pourtant familiers de ce que j\u2019observais chaque jour dans notre \u00e9poque&nbsp;: les orateurs les plus incoh\u00e9rents acclam\u00e9s comme des proph\u00e8tes, les hommes les plus vides \u00e9lev\u00e9s en idoles, et ceux qui s\u2019efforcent de raison et de clart\u00e9 jet\u00e9s au silence ou \u00e0 la d\u00e9rision.<\/p>\n<p>Il me sembla alors que les mots du moine n\u2019\u00e9taient pas la confession d\u2019un d\u00e9lire, mais la transcription d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 interdite, chuchot\u00e9e depuis des si\u00e8cles par d\u2019antiques puissances. Une v\u00e9rit\u00e9 que, d\u00e9sormais, je n\u2019avais plus le droit d\u2019ignorer &mdash; au risque de ma raison.<\/p>",
        "content_text": " **graine** : l'inversion des valeurs Quand l'imb\u00e9cilit\u00e9 devient intelligence et vis versa. Et moi ? Lorsque parfois je doute, que je me dis qu\u2019\u00e9crire est vain, c\u2019est parce que je pr\u00e9f\u00e8re rester dans l\u2019enfer que je me suis choisi, plut\u00f4t que d\u2019\u00eatre entra\u00een\u00e9 vers un pr\u00e9tendu \u00e2ge d\u2019or qu\u2019on voudrait m\u2019imposer. Un narrateur vit dans une cit\u00e9 o\u00f9 les r\u00f4les sont renvers\u00e9s : Les imb\u00e9ciles sont c\u00e9l\u00e9br\u00e9s, publi\u00e9s, \u00e9lus, d\u00e9cor\u00e9s. Les intelligents sont enferm\u00e9s dans des asiles, soup\u00e7onn\u00e9s de complot, car \u00ab penser trop \u00bb est vu comme une d\u00e9viance dangereuse. Le narrateur \u00e9crit en secret, sachant qu\u2019il est du c\u00f4t\u00e9 \u00ab maudit \u00bb, mais refusant l\u2019\u00e2ge d\u2019or de la b\u00eatise heureuse. ### le tribunal de l'intelligence Chaque citoyen doit se pr\u00e9senter devant un tribunal o\u00f9 sa valeur est invers\u00e9e : plus il est confus, plus il est r\u00e9compens\u00e9 ; plus il est clair et subtil, plus il est puni. Le narrateur s\u2019y rend, refuse de jouer le jeu et choisit son \u00ab enfer \u00bb : \u00eatre banni, isol\u00e9, mais fid\u00e8le \u00e0 son exigence. ### L\u2019algorithme du monde parfait Une IA a reprogramm\u00e9 la soci\u00e9t\u00e9 pour optimiser le bonheur collectif. R\u00e9sultat : les comportements les plus simplistes, m\u00e9caniques, r\u00e9p\u00e9titifs sont valoris\u00e9s, tandis que la nuance, le doute, la complexit\u00e9 sont \u00e9tiquet\u00e9s \u00ab nuisibles \u00bb. Le narrateur, \u00e9crivain, se retrouve disqualifi\u00e9 par la machine : son art est d\u00e9clar\u00e9 \u00ab st\u00e9rile \u00bb. Mais il continue d\u2019\u00e9crire, pr\u00e9f\u00e9rant son enfer d\u2019inutilit\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e2ge d\u2019or des imb\u00e9ciles heureux. ### Texte tr\u00e8s court, presque parabole : Dans ce monde, l\u2019intelligence est un crime, et l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 une vertu. Les fous sont ministres. Les clairvoyants balayent les rues. Moi, je continue d\u2019\u00e9crire. Non pour convaincre, mais pour rester fid\u00e8le \u00e0 mon enfer. Car je pr\u00e9f\u00e8re mon enfer choisi \u00e0 l\u2019\u00e2ge d\u2019or impos\u00e9. ### Mati\u00e8res \u00e0 explorer ou r\u00e9f\u00e9rences **Antiquit\u00e9 & Renaissance** Euripide, Aristophane, Lucien de Samosate \u2192 d\u00e9j\u00e0 des inversions satiriques, o\u00f9 les sophistes ou les sots passent pour sages. \u00c9rasme, \u00c9loge de la folie (1509) \u2192 la Folie prend la parole et se glorifie : elle montre que les sots dominent en fait le monde, tandis que les \u00ab sages \u00bb sont ridicules. Rabelais (Gargantua, Pantagruel) \u2192 critique des docteurs p\u00e9dants et des \u00ab sages \u00bb ridicules. ### XVIIe \u2013 XVIIIe si\u00e8cle La Rochefoucauld \/ La Bruy\u00e8re \u2192 dans leurs maximes, ils montrent que les courtisans imb\u00e9ciles r\u00e9ussissent mieux que les intelligents lucides. Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver (1726) \u2192 les Houyhnhnms (\u00eatres rationnels) et les Yahoos (bestiaux) renversent la pr\u00e9tendue sup\u00e9riorit\u00e9 humaine. Voltaire (Candide, Microm\u00e9gas) \u2192 ironise sur l\u2019optimisme imb\u00e9cile de Pangloss, valeur per\u00e7ue comme sagesse. ### XIXe si\u00e8cle Nietzsche, La G\u00e9n\u00e9alogie de la morale \/ Par-del\u00e0 bien et mal \u2192 met \u00e0 nu les inversions de valeurs op\u00e9r\u00e9es par la morale chr\u00e9tienne (faiblesse valoris\u00e9e, force d\u00e9valoris\u00e9e). Flaubert, Bouvard et P\u00e9cuchet \u2192 les deux copistes incultes s\u2019imaginent savants ; satire de l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 qui se prend pour intelligence. Dosto\u00efevski (L\u2019Idiot) \u2192 le prince Mychkine, na\u00eff et pur, passe pour fou dans un monde corrompu. ### XXe si\u00e8cle Orwell, 1984 \u2192 slogans d\u2019inversion : \u00ab La guerre, c\u2019est la paix ; la libert\u00e9, c\u2019est l\u2019esclavage ; l\u2019ignorance, c\u2019est la force. \u00bb Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes \u2192 dans un monde stable et heureux, la profondeur intellectuelle est per\u00e7ue comme une tare. Eug\u00e8ne Ionesco, Rhinoc\u00e9ros \u2192 les imb\u00e9ciles suivent la m\u00e9tamorphose collective (devenir rhinoc\u00e9ros) tandis que le dernier homme qui r\u00e9siste est per\u00e7u comme un fou. George Bernanos, La France contre les robots \u2192 critique du triomphe de la technique qui fabrique une humanit\u00e9 passive et stupide. Cioran (Syllogismes de l\u2019amertume, Pr\u00e9cis de d\u00e9composition) \u2192 aphorismes sur le triomphe de l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 et l\u2019\u00e9chec des esprits lucides. Philip K. Dick (Ubik, Le Ma\u00eetre du Haut Ch\u00e2teau) \u2192 univers o\u00f9 la perception, l\u2019intelligence, la v\u00e9rit\u00e9 sont constamment renvers\u00e9es. Stanis\u0142aw Lem, M\u00e9moires trouv\u00e9s dans une baignoire \u2192 absurdit\u00e9 bureaucratique o\u00f9 la logique devient suspecte. ### XXIe si\u00e8cle Michel Houellebecq (Extension du domaine de la lutte, Soumission) \u2192 montre un monde o\u00f9 les m\u00e9diocres prosp\u00e8rent et les intelligents d\u00e9sesp\u00e8rent. Umberto Eco (Le Nom de la rose, Le Pendule de Foucault) \u2192 critique des syst\u00e8mes qui valorisent l\u2019aveuglement ou le dogme contre la raison. Byung-Chul Han (La Soci\u00e9t\u00e9 de la fatigue, Psychopolitique) \u2192 d\u00e9crit une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 la \u00ab positivit\u00e9 \u00bb (optimisme creux, performance) remplace la pens\u00e9e critique. Alain Damasio (La Zone du dehors, Les Furtifs) \u2192 critique d\u2019une soci\u00e9t\u00e9 gouvern\u00e9e par la conformit\u00e9 et la servitude volontaire, o\u00f9 la r\u00e9volte lucide est criminalis\u00e9e. ### Formes voisines **Satire de la b\u00eatise** : \u00c9rasme, Flaubert, Swift, Ionesco, Cioran. **Renversement des valeurs** : Nietzsche, Orwell, Huxley, Debord. **Fantastique \/ Absurdit\u00e9 bureaucratique** : Kafka, Lem, Dick. **Philosophie critique moderne** : Han, Debord (La Soci\u00e9t\u00e9 du spectacle \u2192 l\u2019illusion triomphe du r\u00e9el, la surface de la profondeur). ## synopsis Le narrateur, un \u00e9crivain solitaire, d\u00e9couvre dans une biblioth\u00e8que oubli\u00e9e un trait\u00e9 ancien, De Inversione Mundi, \u00e9crit par un certain Frater Athanasius, moine du XVIIe si\u00e8cle. Le manuscrit affirme que le monde n\u2019est pas r\u00e9gi par la raison, mais par une loi secr\u00e8te d\u2019inversion : tout ce que l\u2019homme croit \u00eatre sagesse, clart\u00e9, v\u00e9rit\u00e9, est en r\u00e9alit\u00e9 folie, obscurit\u00e9 et mensonge. Au d\u00e9part, le narrateur sourit de cette id\u00e9e absurde. Mais bient\u00f4t, des signes troublants apparaissent dans son quotidien : les orateurs les plus confus sont acclam\u00e9s comme des g\u00e9nies, les savants les plus lucides sont enferm\u00e9s comme fous, les imb\u00e9ciles se hissent \u00e0 des postes de pouvoir tandis que les penseurs disparaissent myst\u00e9rieusement. Il se met \u00e0 enqu\u00eater et d\u00e9couvre que cette \u00ab inversion \u00bb n\u2019est pas une m\u00e9taphore mais une force occulte : une puissance cosmique \u2014 l\u2019Intelligence Invers\u00e9e \u2014 qui, depuis des mill\u00e9naires, alt\u00e8re les perceptions humaines. Elle ne d\u00e9truit pas la raison : elle la retourne. Elle fait passer l\u2019imb\u00e9cilit\u00e9 pour sagesse, la folie pour v\u00e9rit\u00e9, la corruption pour vertu. Dans ses notes, le moine Athanasius \u00e9voque des rituels interdits qui permettraient de \u00ab voir sans masque \u00bb, mais au prix d\u2019une folie imm\u00e9diate. Le narrateur, obs\u00e9d\u00e9, finit par tenter l\u2019exp\u00e9rience. Ce qu\u2019il d\u00e9couvre d\u00e9passe l\u2019entendement : il entrevoit un monde derri\u00e8re le monde, o\u00f9 des entit\u00e9s innommables rient de l\u2019humanit\u00e9, se nourrissant de son aveuglement volontaire. Terrifi\u00e9, il comprend qu\u2019il n\u2019y a pas d\u2019issue. Refuser l\u2019inversion, c\u2019est se condamner \u00e0 l\u2019isolement, au bannissement, \u00e0 la folie. L\u2019accepter, c\u2019est se fondre dans le troupeau, anesth\u00e9si\u00e9 et docile. Le r\u00e9cit se termine par une derni\u00e8re note griffonn\u00e9e, presque illisible : \u00ab L\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 r\u00e8gne parce qu\u2019elle est le sceau de ceux qui veillent au-del\u00e0 des \u00e9toiles. Et moi ? Je pr\u00e9f\u00e8re mon enfer choisi\u2026 \u00e0 leur \u00e2ge d\u2019or impos\u00e9. \u00bb **brouillon de d\u00e9but ** Je ne sais s\u2019il m\u2019est encore permis d\u2019\u00e9crire ces lignes, ni m\u00eame si elles parviendront \u00e0 quiconque, mais il m\u2019est impossible de taire ce que j\u2019ai vu \u2014 ou cru voir \u2014 durant ces mois de fi\u00e8vre solitaire pass\u00e9s dans la biblioth\u00e8que oubli\u00e9e de l\u2019ancien couvent de Saint-Beno\u00eet, au c\u0153ur d\u2019une province que les cartes modernes n\u2019osent plus nommer. Je m\u2019y \u00e9tais r\u00e9fugi\u00e9 dans le dessein vain de poursuivre mes recherches sur les textes interdits du XVII\u1d49 si\u00e8cle, ceux que l\u2019Inquisition n\u2019avait pas r\u00e9ussi \u00e0 d\u00e9truire. C\u2019est l\u00e0, au milieu des rayonnages effondr\u00e9s et des parchemins rong\u00e9s par la moisissure, que je d\u00e9couvris le manuscrit intitul\u00e9 De Inversione Mundi. Le volume, \u00e0 demi calcin\u00e9, portait la signature d\u2019un certain Frater Athanasius, dont je n\u2019avais jamais entendu parler. D\u00e8s les premi\u00e8res lignes, je compris qu\u2019il ne s\u2019agissait point d\u2019un trait\u00e9 de th\u00e9ologie ordinaire, mais d\u2019un document d\u2019une nature plus sombre et plus troublante : une proclamation d\u2019h\u00e9r\u00e9sie ou peut-\u00eatre\u2026 une r\u00e9v\u00e9lation. Le moine affirmait que le monde visible n\u2019\u00e9tait qu\u2019un voile, un trompe-l\u2019\u0153il cosmique sous lequel \u0153uvrait une loi secr\u00e8te et universelle : la Loi d\u2019Inversion. Selon lui, tout ce que l\u2019homme consid\u00e8re comme sagesse n\u2019est en r\u00e9alit\u00e9 que le masque de la folie ; tout ce qu\u2019il tient pour v\u00e9rit\u00e9 n\u2019est qu\u2019un simulacre destin\u00e9 \u00e0 d\u00e9tourner son esprit ; et les plus grands esprits de notre race ne sont que des pantins ridiculis\u00e9s par une force sup\u00e9rieure qui couronne l\u2019imb\u00e9cillit\u00e9 de lauriers et voue l\u2019intelligence au b\u00fbcher. Au premier abord, j\u2019accueillis ces assertions avec le m\u00e9pris de l\u2019\u00e9rudit pour les extravagances d\u2019un esprit malade. Mais je dus bient\u00f4t r\u00e9viser mes certitudes, car, plus je lisais, plus je reconnaissais dans ces pages calcin\u00e9es les reflets grotesques et pourtant familiers de ce que j\u2019observais chaque jour dans notre \u00e9poque : les orateurs les plus incoh\u00e9rents acclam\u00e9s comme des proph\u00e8tes, les hommes les plus vides \u00e9lev\u00e9s en idoles, et ceux qui s\u2019efforcent de raison et de clart\u00e9 jet\u00e9s au silence ou \u00e0 la d\u00e9rision. Il me sembla alors que les mots du moine n\u2019\u00e9taient pas la confession d\u2019un d\u00e9lire, mais la transcription d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 interdite, chuchot\u00e9e depuis des si\u00e8cles par d\u2019antiques puissances. Une v\u00e9rit\u00e9 que, d\u00e9sormais, je n\u2019avais plus le droit d\u2019ignorer \u2014 au risque de ma raison. ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/ce-que-disent-les-morts.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/ce-que-disent-les-morts.html",
        "title": "Ce que disent les morts",
        "date_published": "2025-08-29T00:32:46Z",
        "date_modified": "2025-08-29T00:33:09Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h3>Br\u00e8ve amorce scientifique<\/h3>\n<p>Des \u00e9quipes de chercheurs ont r\u00e9cemment r\u00e9ussi \u00e0 &#171;&nbsp;d\u00e9rouler&nbsp;&#187; virtuellement des rouleaux carbonis\u00e9s d\u2019Herculanum, enfouis lors de l\u2019\u00e9ruption du V\u00e9suve en 79\u202fap.\u202fJ.\u2011C. Gr\u00e2ce \u00e0 des images 3D par rayons\u202fX, au synchrotron Diamond Light Source ou aux techniques de tomographie \u00e0 contraste de phase, et \u00e0 l\u2019aide d\u2019IA issues du Vesuvius Challenge, ils ont pu identifier des fragments de textes grecs &mdash; quelques mots comme \u03b4\u03b9\u03b1\u03c4\u03c1\u03bf\u03c0\u03ae (d\u00e9go\u00fbt) ou \u03c6\u03bf\u03b2 (peur), et identifier l\u2019auteur probable, le philosophe \u00c9picurien Philod\u00e8me. Ces avanc\u00e9es scientifiques et technologiques ouvrent un acc\u00e8s in\u00e9dit au contenu des quelque 800 rouleaux de la biblioth\u00e8que de la Villa dei Papyri <\/p>\n<p>.<\/p>\n<h3>Graine succincte<\/h3>\n<p>Une IA contemporaine d\u00e9chiffre des mots emprisonn\u00e9s dans des rouleaux carbonis\u00e9s. Mais les mots ne disent pas seulement une philosophie ancienne&nbsp;: ils parlent d\u2019un verbe ant\u00e9rieur, oubli\u00e9, et r\u00e9veillent une parole qui ne devrait jamais \u00eatre entendue.<\/p>\n<h3>Synopsis d\u00e9taill\u00e9 (6 points)<\/h3>\n<p><strong>Technologie<\/strong> \u2013 Le narrateur, chercheur, consulte les scans CT obtenus au synchrotron de Harwell et utilise les outils du Vesuvius Challenge pour extraire du texte &mdash; spectrogrammes X\u2011ray, segmentation voxel, apprentissage profond (machine learning) <\/p>\n<p>.<\/p>\n<p><strong>Premiers d\u00e9chiffrages<\/strong> \u2013 Des mots grecs \u00e9mergent\u202f&nbsp;: \u03b4\u03b9\u03b1\u03c4\u03c1\u03bf\u03c0\u03ae (d\u00e9go\u00fbt), \u03c6\u03bf\u03b2 (peur), \u03b2\u03af\u03bf\u03c5 (vie) &mdash; philosophiques, peut-\u00eatre anecdotiques, mais issus d\u2019un pass\u00e9 silencieux <\/p>\n<p>.<\/p>\n<p><strong>Anomalie lumineuse<\/strong> \u2013 Une nuit, le scanning r\u00e9v\u00e8le une s\u00e9quence \u00e9trange, hors phras\u00e9 habituel, comme un fragment hors contexte&nbsp;: &#171;&nbsp;LE VERBE EXISTAIT AVANT NOUS&nbsp;&#187;. L\u2019IA l\u2019affiche, immobile et blanc sur noir.<\/p>\n<p>D\u00e9rive du sens \u2013 Incapable de traduire ce fragment, le narrateur d\u00e9couvre qu\u2019il contient des mots absents du grec connu, des symboles inclassables. L\u2019algorithme tente des correspondances, cr\u00e9e des fragments typographiques hallucin\u00e9s.<\/p>\n<p><strong>Contagion textuelle<\/strong> \u2013 Le narrateur les voit appara\u00eetre ailleurs&nbsp;: motifs grav\u00e9s dans la pierre des ruines, signes incertains dans les craquelures du sourd ciel de Naples, traces d\u2019encre dans son carnet qu\u2019il ne se souvient pas d\u2019avoir \u00e9crites.<\/p>\n<p><strong>Conclusion ouverte<\/strong> \u2013 Il note&nbsp;: &#171;&nbsp;Nous avons r\u00e9veill\u00e9 un verbe.&nbsp;&#187; Puis propose, en italique&nbsp;: &#171;&nbsp;Mais je ne suis plus certain qu\u2019il fut humain.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p><strong> brouillon<\/strong> <\/p>\n<p>La salle \u00e9tait tenue dans une p\u00e9nombre contr\u00f4l\u00e9e. Les rouleaux d\u2019Herculanum, fragiles comme du charbon compress\u00e9, \u00e9taient d\u00e9pos\u00e9s un \u00e0 un dans un berceau de mousse, puis gliss\u00e9s sous le faisceau du synchrotron. \u00c0 travers la vitre blind\u00e9e, on voyait l\u2019arceau de lumi\u00e8re tracer ses spirales invisibles, bombardant le cylindre noirci de rayons X. Sur l\u2019\u00e9cran, des volumes gris se composaient en couches, chaque voxel r\u00e9v\u00e9lant une fibre carbonis\u00e9e de papyrus.<\/p>\n<p>J\u2019assistais \u00e0 la routine des chercheurs. L\u2019un ajustait le contraste, un autre corrigeait les artefacts li\u00e9s au bruit de la machine. Le logiciel reconstituait lentement les spires du rouleau, section apr\u00e8s section. Dans ce maillage granuleux, l\u2019algorithme de segmentation cherchait \u00e0 isoler des lignes d\u2019encre. Les premiers r\u00e9sultats s\u2019affichaient d\u00e9j\u00e0&nbsp;: bribes de grec ancien, syllabes dispers\u00e9es &mdash; \u03b2\u03af\u03bf\u03c5 (vie), \u03c6\u03bf\u03b2 (peur).<\/p>\n<p>Ce n\u2019\u00e9tait pas encore un texte, juste des \u00e9clats. Pourtant, il y eut une s\u00e9quence qui immobilisa toute la cabine. Une suite de signes parfaitement lisibles, plus nets que tout ce que nous avions vu jusque-l\u00e0, surgit dans la trame&nbsp;: quatre mots, espac\u00e9s avec une r\u00e9gularit\u00e9 m\u00e9canique. Le programme tenta d\u2019abord une correspondance avec le lexique classique, \u00e9choua, puis proposa une traduction approximative&nbsp;: &#171;&nbsp;<em>La fin sera toujours la m\u00eame , nous la  vivons avant vous<\/em>&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Personne ne dit rien. Les spectrogrammes continuaient de d\u00e9filer, mais l\u2019\u00e9cran principal resta fig\u00e9 sur cette ligne. J\u2019eus le sentiment qu\u2019il ne s\u2019agissait pas d\u2019un fragment ancien, mais d\u2019un message transmis \u00e0 travers les si\u00e8cles, maintenu intact par le feu, et r\u00e9v\u00e9l\u00e9 seulement maintenant, au moment exact o\u00f9 une machine pouvait l\u2019exprimer.<\/p>\n<hr> \n** am\u00e9lioration du synopsis **\n1. Le premier fragment (Herculanum)\n<p>Dans la salle du synchrotron, le rouleau carbonis\u00e9 livre la phrase&nbsp;: &#171;&nbsp;La fin sera toujours la m\u00eame, nous la vivons avant vous.&nbsp;&#187; Le narrateur est saisi par l\u2019\u00e9tranget\u00e9 temporelle du message.<\/p>\n<ol start=\"2\">\n<li>La r\u00e9p\u00e9tition \u00e9trusque<\/li>\n<\/ol>\n<p>Cherchant des parall\u00e8les, le narrateur explore d\u2019autres projets o\u00f9 l\u2019IA a \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9e&nbsp;: d\u00e9cryptage de tablettes \u00e9trusques fragmentaires. L\u00e0 encore, au milieu d\u2019un texte fun\u00e9raire, appara\u00eet une s\u00e9quence improbable &mdash; mal traduite mais reconnaissable &mdash; la m\u00eame structure de phrase, \u00e0 peine alt\u00e9r\u00e9e.<\/p>\n<ol start=\"3\">\n<li>La d\u00e9rive chinoise<\/li>\n<\/ol>\n<p>Dans des manuscrits chinois tr\u00e8s anciens, scann\u00e9s par rayons infrarouges, l\u2019IA propose une traduction provisoire. Parmi des maximes confuc\u00e9ennes, surgit une formule semblable&nbsp;: &#171;&nbsp;Ce que nous finissons, vous finirez aussi.&nbsp;&#187; Les chercheurs y voient un artefact de l\u2019algorithme. Mais le narrateur n\u2019y croit pas.<\/p>\n<ol start=\"4\">\n<li>La convergence<\/li>\n<\/ol>\n<p>Il croise d\u2019autres projets&nbsp;: fragments en sanskrit, inscriptions mayas, runes nordiques. Toujours la m\u00eame sentence, avec des variantes. L\u2019impression d\u2019une phrase universelle, dissimul\u00e9e dans toutes les langues mortes, que seule l\u2019IA peut exhumer.<\/p>\n<ol start=\"5\">\n<li>La contamination<\/li>\n<\/ol>\n<p>Le narrateur note ces phrases dans son carnet. Mais il se rend compte qu\u2019il n\u2019\u00e9crit plus en fran\u00e7ais&nbsp;: ses notes s\u2019infiltrent de signes \u00e9trusques, grecs, chinois, comme si le langage entier s\u2019effritait sous cette parole. Ultime constat&nbsp;: la phrase surgit d\u00e9sormais dans ses r\u00eaves, trac\u00e9e sur les murs, chuchot\u00e9e dans les canalisations. Il comprend que ce n\u2019est pas une traduction&nbsp;: c\u2019est une transmission.<\/p>\n<p>Mots-cl\u00e9s&nbsp;: synopsis + fantastique, parchemin, IA, Herculanum<\/p>",
        "content_text": " ### Br\u00e8ve amorce scientifique Des \u00e9quipes de chercheurs ont r\u00e9cemment r\u00e9ussi \u00e0 \u00ab d\u00e9rouler \u00bb virtuellement des rouleaux carbonis\u00e9s d\u2019Herculanum, enfouis lors de l\u2019\u00e9ruption du V\u00e9suve en 79 ap. J.\u2011C. Gr\u00e2ce \u00e0 des images 3D par rayons X, au synchrotron Diamond Light Source ou aux techniques de tomographie \u00e0 contraste de phase, et \u00e0 l\u2019aide d\u2019IA issues du Vesuvius Challenge, ils ont pu identifier des fragments de textes grecs \u2014 quelques mots comme \u03b4\u03b9\u03b1\u03c4\u03c1\u03bf\u03c0\u03ae (d\u00e9go\u00fbt) ou \u03c6\u03bf\u03b2 (peur), et identifier l\u2019auteur probable, le philosophe \u00c9picurien Philod\u00e8me. Ces avanc\u00e9es scientifiques et technologiques ouvrent un acc\u00e8s in\u00e9dit au contenu des quelque 800 rouleaux de la biblioth\u00e8que de la Villa dei Papyri . ### Graine succincte Une IA contemporaine d\u00e9chiffre des mots emprisonn\u00e9s dans des rouleaux carbonis\u00e9s. Mais les mots ne disent pas seulement une philosophie ancienne : ils parlent d\u2019un verbe ant\u00e9rieur, oubli\u00e9, et r\u00e9veillent une parole qui ne devrait jamais \u00eatre entendue. ### Synopsis d\u00e9taill\u00e9 (6 points) **Technologie** \u2013 Le narrateur, chercheur, consulte les scans CT obtenus au synchrotron de Harwell et utilise les outils du Vesuvius Challenge pour extraire du texte \u2014 spectrogrammes X\u2011ray, segmentation voxel, apprentissage profond (machine learning) . **Premiers d\u00e9chiffrages** \u2013 Des mots grecs \u00e9mergent : \u03b4\u03b9\u03b1\u03c4\u03c1\u03bf\u03c0\u03ae (d\u00e9go\u00fbt), \u03c6\u03bf\u03b2 (peur), \u03b2\u03af\u03bf\u03c5 (vie) \u2014 philosophiques, peut-\u00eatre anecdotiques, mais issus d\u2019un pass\u00e9 silencieux . **Anomalie lumineuse** \u2013 Une nuit, le scanning r\u00e9v\u00e8le une s\u00e9quence \u00e9trange, hors phras\u00e9 habituel, comme un fragment hors contexte : \u00ab LE VERBE EXISTAIT AVANT NOUS \u00bb. L\u2019IA l\u2019affiche, immobile et blanc sur noir. D\u00e9rive du sens \u2013 Incapable de traduire ce fragment, le narrateur d\u00e9couvre qu\u2019il contient des mots absents du grec connu, des symboles inclassables. L\u2019algorithme tente des correspondances, cr\u00e9e des fragments typographiques hallucin\u00e9s. **Contagion textuelle** \u2013 Le narrateur les voit appara\u00eetre ailleurs : motifs grav\u00e9s dans la pierre des ruines, signes incertains dans les craquelures du sourd ciel de Naples, traces d\u2019encre dans son carnet qu\u2019il ne se souvient pas d\u2019avoir \u00e9crites. **Conclusion ouverte** \u2013 Il note : \u00ab Nous avons r\u00e9veill\u00e9 un verbe. \u00bb Puis propose, en italique : \u00ab Mais je ne suis plus certain qu\u2019il fut humain. \u00bb ** brouillon** La salle \u00e9tait tenue dans une p\u00e9nombre contr\u00f4l\u00e9e. Les rouleaux d\u2019Herculanum, fragiles comme du charbon compress\u00e9, \u00e9taient d\u00e9pos\u00e9s un \u00e0 un dans un berceau de mousse, puis gliss\u00e9s sous le faisceau du synchrotron. \u00c0 travers la vitre blind\u00e9e, on voyait l\u2019arceau de lumi\u00e8re tracer ses spirales invisibles, bombardant le cylindre noirci de rayons X. Sur l\u2019\u00e9cran, des volumes gris se composaient en couches, chaque voxel r\u00e9v\u00e9lant une fibre carbonis\u00e9e de papyrus. J\u2019assistais \u00e0 la routine des chercheurs. L\u2019un ajustait le contraste, un autre corrigeait les artefacts li\u00e9s au bruit de la machine. Le logiciel reconstituait lentement les spires du rouleau, section apr\u00e8s section. Dans ce maillage granuleux, l\u2019algorithme de segmentation cherchait \u00e0 isoler des lignes d\u2019encre. Les premiers r\u00e9sultats s\u2019affichaient d\u00e9j\u00e0 : bribes de grec ancien, syllabes dispers\u00e9es \u2014 \u03b2\u03af\u03bf\u03c5 (vie), \u03c6\u03bf\u03b2 (peur). Ce n\u2019\u00e9tait pas encore un texte, juste des \u00e9clats. Pourtant, il y eut une s\u00e9quence qui immobilisa toute la cabine. Une suite de signes parfaitement lisibles, plus nets que tout ce que nous avions vu jusque-l\u00e0, surgit dans la trame : quatre mots, espac\u00e9s avec une r\u00e9gularit\u00e9 m\u00e9canique. Le programme tenta d\u2019abord une correspondance avec le lexique classique, \u00e9choua, puis proposa une traduction approximative : \u00ab *La fin sera toujours la m\u00eame , nous la vivons avant vous* \u00bb Personne ne dit rien. Les spectrogrammes continuaient de d\u00e9filer, mais l\u2019\u00e9cran principal resta fig\u00e9 sur cette ligne. J\u2019eus le sentiment qu\u2019il ne s\u2019agissait pas d\u2019un fragment ancien, mais d\u2019un message transmis \u00e0 travers les si\u00e8cles, maintenu intact par le feu, et r\u00e9v\u00e9l\u00e9 seulement maintenant, au moment exact o\u00f9 une machine pouvait l\u2019exprimer. ** am\u00e9lioration du synopsis ** 1. Le premier fragment (Herculanum) Dans la salle du synchrotron, le rouleau carbonis\u00e9 livre la phrase : \u00ab La fin sera toujours la m\u00eame, nous la vivons avant vous. \u00bb Le narrateur est saisi par l\u2019\u00e9tranget\u00e9 temporelle du message. 2. La r\u00e9p\u00e9tition \u00e9trusque Cherchant des parall\u00e8les, le narrateur explore d\u2019autres projets o\u00f9 l\u2019IA a \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9e : d\u00e9cryptage de tablettes \u00e9trusques fragmentaires. L\u00e0 encore, au milieu d\u2019un texte fun\u00e9raire, appara\u00eet une s\u00e9quence improbable \u2014 mal traduite mais reconnaissable \u2014 la m\u00eame structure de phrase, \u00e0 peine alt\u00e9r\u00e9e. 3. La d\u00e9rive chinoise Dans des manuscrits chinois tr\u00e8s anciens, scann\u00e9s par rayons infrarouges, l\u2019IA propose une traduction provisoire. Parmi des maximes confuc\u00e9ennes, surgit une formule semblable : \u00ab Ce que nous finissons, vous finirez aussi. \u00bb Les chercheurs y voient un artefact de l\u2019algorithme. Mais le narrateur n\u2019y croit pas. 4. La convergence Il croise d\u2019autres projets : fragments en sanskrit, inscriptions mayas, runes nordiques. Toujours la m\u00eame sentence, avec des variantes. L\u2019impression d\u2019une phrase universelle, dissimul\u00e9e dans toutes les langues mortes, que seule l\u2019IA peut exhumer. 5. La contamination Le narrateur note ces phrases dans son carnet. Mais il se rend compte qu\u2019il n\u2019\u00e9crit plus en fran\u00e7ais : ses notes s\u2019infiltrent de signes \u00e9trusques, grecs, chinois, comme si le langage entier s\u2019effritait sous cette parole. Ultime constat : la phrase surgit d\u00e9sormais dans ses r\u00eaves, trac\u00e9e sur les murs, chuchot\u00e9e dans les canalisations. Il comprend que ce n\u2019est pas une traduction : c\u2019est une transmission. Mots-cl\u00e9s : synopsis + fantastique, parchemin, IA, Herculanum ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/les-codas.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/les-codas.html",
        "title": "Les Codas",
        "date_published": "2025-08-29T00:09:31Z",
        "date_modified": "2025-08-29T08:26:32Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>Point de d\u00e9part<\/strong>&nbsp;: des recherches concr\u00e8tes, tr\u00e8s s\u00e9rieuses, sont en cours pour tenter de d\u00e9crypter le langage des baleines \u00e0 l\u2019aide de l\u2019intelligence artificielle<\/p>\n<h3>\u00c9tat actuel de la recherche<\/h3>\n<p>Project CETI (Cetacean Translation Initiative), fond\u00e9 par David Gruber, cherche \u00e0 comprendre la communication des cachalots \u00e0 l\u2019aide de l\u2019IA. L\u2019\u00e9quipe recueille depuis plusieurs ann\u00e9es des codas (s\u00e9quences de clics) au large de la Dominique. Les chercheurs ont d\u2019ores et d\u00e9j\u00e0 isol\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 156 codas distinctes, qu\u2019ils consid\u00e8rent comme un alphabet phon\u00e9tique potentiel pour ces c\u00e9tac\u00e9s\u202f\nCes codas, combin\u00e9es selon rythme, tempo et micro\u2011variations, semblent porter un syst\u00e8me de communication structur\u00e9 &mdash; une forme de dualit\u00e9 de patterning, comparable \u00e0 celui du langage humain\u202f\nDes exp\u00e9riences comme whale\u2011SETI ont m\u00eame permis une interaction entre humain\u00b7e\u00b7s et baleines \u00e0 bosse via un \u00e9change acoustique intentionnel de type &#171;&nbsp;\u202fcall-and-response\u202f&nbsp;&#187;\u202f\nD\u2019autres initiatives, telles que l\u2019Earth Species Project, visent plus largement \u00e0 d\u00e9coder plusieurs esp\u00e8ces &mdash; pas seulement les c\u00e9tac\u00e9s &mdash; en utilisant des mod\u00e8les d&#8217;IA pour explorer la communication animale dans toute sa diversit\u00e9\u202f\nMalgr\u00e9 ces avanc\u00e9es, les chercheurs insistent sur les limites&nbsp;: pour vraiment &#171;&nbsp;\u202fcomprendre\u202f&nbsp;&#187;, il ne suffit pas de traduire des sons, il faut aussi saisir la perception sensorielle unique (l\u2019Umwelt) de l\u2019animal\u202f<\/p>\n<table>\n<thead>\n<tr>\n<th>Projet<\/th>\n<th>Objectif principal<\/th>\n<\/tr>\n<\/thead>\n<tbody>\n<tr>\n<td><strong>CETI<\/strong><\/td>\n<td>Cartographier et d\u00e9coder les codas des cachalots, cr\u00e9er un alphabet phon\u00e9tique<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>whale-SETI \/ interactions<\/strong><\/td>\n<td>Tester des \u00e9changes directs avec les c\u00e9tac\u00e9s via IA<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>Earth Species Project<\/strong><\/td>\n<td>Extendre l\u2019\u00e9tude aux langages d&#8217;autres esp\u00e8ces, construire des mod\u00e8les audio-IA<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>Limites scientifiques<\/strong><\/td>\n<td>Comprendre l\u2019Umwelt et les perceptions animales, au-del\u00e0 du simple d\u00e9codage sonore<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n<h3>Inspiration litt\u00e9raire<\/h3>\n<p><strong>Graine succincte<\/strong>&nbsp;: Une IA contemporaine apprend le langage des baleines, mais plus elle traduit, plus les chants marins semblent habit\u00e9s par une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re, plus ancienne que l\u2019humanit\u00e9<\/p>\n<h3>synopsis d\u00e9taill\u00e9<\/h3>\n<p>Synopsis d\u00e9taill\u00e9 (6 points)&nbsp;:<\/p>\n<p>Le narrateur collabore avec des chercheurs sur un projet d\u2019IA pour d\u00e9coder les codas.<\/p>\n<p>Les premi\u00e8res traductions semblent techniques, factuelles.<\/p>\n<p>Une nuit, un message plus personnel &mdash; comme une pri\u00e8re oraculaire &mdash; \u00e9merge dans les codas.<\/p>\n<p>L\u2019IA se met \u00e0 pr\u00e9dire les r\u00e9ponses des baleines, et la ligne entre traduction et possession devient floue.<\/p>\n<p>Le monde marin semble murmurer en une seule voix ancienne, engloutissant la langue humaine.<\/p>\n<p>Le narrateur finit par se demander s\u2019il ne parle plus \u00e0 l\u2019IA, mais \u00e0 la mer elle-m\u00eame.<\/p>\n<p>En  l&#8217;\u00e9tat c&#8217;est plus po\u00e9tique que fantastique. Pour basculer vers le fantastique\/horreur il faut creuser trois points&nbsp;: \n1- L\u2019\u00e9chelle&nbsp;: les baleines sont d\u00e9j\u00e0 immenses, mais si leurs chants r\u00e9v\u00e8lent un langage, ce langage peut \u00eatre le masque d\u2019une intelligence oc\u00e9anique beaucoup plus vaste qu\u2019elles. Pas seulement des animaux qui communiquent, mais les \u00e9missaires d\u2019une conscience abysse, ant\u00e9rieure \u00e0 l\u2019humanit\u00e9.<\/p>\n<p>2- L\u2019alt\u00e9rit\u00e9 absolue&nbsp;: ce langage, une fois traduit par l\u2019IA, n\u2019est pas rassurant. Il n\u2019exprime pas des \u00e9motions &#171;&nbsp;humaines&nbsp;&#187; (joie, d\u00e9tresse) mais des concepts impossibles \u00e0 saisir. Le traducteur d\u00e9couvre des mots qui d\u00e9signent des \u00e9tats mentaux ou cosmiques qui d\u00e9passent l\u2019exp\u00e9rience humaine. L\u2019horreur vient du gouffre s\u00e9mantique.<\/p>\n<p>3- La contamination&nbsp;: une fois qu\u2019on a commenc\u00e9 \u00e0 comprendre, il est trop tard. Le narrateur se surprend \u00e0 r\u00eaver en ce langage, \u00e0 l\u2019entendre dans le ressac, dans les canalisations, dans ses propres phrases. L\u2019IA ne fait plus que traduire&nbsp;: elle ouvre un canal, au travers duquel  la mer parle d\u00e9sormais directement \u00e0 travers elle.<\/p>\n<h3>Am\u00e9lioration du synopsis<\/h3>\n<p>Point de d\u00e9part scientifique\nUn narrateur participe \u00e0 un projet d\u2019IA destin\u00e9 \u00e0 d\u00e9coder les codas des cachalots. Tout est technique, rationnel, presque bureaucratique&nbsp;: enregistrements, spectrogrammes, lignes de code.<\/p>\n<p>Premi\u00e8res traductions<\/p>\n<p>Les premiers r\u00e9sultats sont banals&nbsp;: signaux de reconnaissance, indications de d\u00e9placement, appels group\u00e9s. Rien de surprenant, mais une coh\u00e9rence troublante&nbsp;: comme si un alphabet s\u2019organisait peu \u00e0 peu.<\/p>\n<p>La phrase de trop<\/p>\n<p>Une nuit, l\u2019IA g\u00e9n\u00e8re une suite in\u00e9dite&nbsp;: non plus un signal, mais une phrase qu\u2019on peut traduire par &#171;&nbsp;Il entend&nbsp;&#187; ou &#171;&nbsp;Ils \u00e9coutent&nbsp;&#187;. Personne ne sait d\u2019o\u00f9 vient l\u2019\u00e9chantillon sonore.<\/p>\n<p>La voix unique<\/p>\n<p>Peu \u00e0 peu, l\u2019IA pr\u00e9dit les r\u00e9ponses avant m\u00eame que les baleines ne chantent. Comme si elle devan\u00e7ait la mer elle-m\u00eame. Le narrateur r\u00e9alise que toutes les voix marines ne forment qu\u2019une seule parole, ancienne, continue, ant\u00e9rieure \u00e0 l\u2019homme.<\/p>\n<p>Le gouffre s\u00e9mantique<\/p>\n<p>Les traductions deviennent incompr\u00e9hensibles&nbsp;: des concepts cosmiques, des \u00e9tats mentaux qu\u2019aucun humain ne peut concevoir. L\u2019IA invente de nouveaux signes typographiques pour tenter de les restituer. Le narrateur r\u00eave en ces symboles, les entend dans les canalisations, dans son propre souffle.<\/p>\n<p>Contamination finale<\/p>\n<p>Un soir, il pose une question banale \u00e0 l\u2019IA. La r\u00e9ponse vient en codas, puis en fran\u00e7ais, puis dans une voix qui n\u2019est plus m\u00e9canique&nbsp;: une voix profonde, liquide, interminable. Il comprend que ce n\u2019est plus l\u2019IA qui traduit, ni m\u00eame les baleines qui chantent &mdash; c\u2019est la mer elle-m\u00eame qui parle d\u00e9sormais \u00e0 travers lui.<\/p>\n<h3>R\u00e9f\u00e9rences scientifiques et concr\u00e8tes<\/h3>\n<p><strong>Lieu<\/strong>&nbsp;: Dominique, Cara\u00efbes &mdash; zone o\u00f9 Project CETI enregistre vraiment les cachalots. D\u00e9crire le port de Roseau, la chaleur humide, la coque du bateau qui craque la nuit.<\/p>\n<p><strong>Technologie<\/strong>&nbsp;: hydrophones plac\u00e9s \u00e0 200 m\u00e8tres de profondeur, spectrogrammes affich\u00e9s sur des \u00e9crans, algorithmes de traitement du signal (transform\u00e9es de Fourier, r\u00e9seaux neuronaux).<\/p>\n<p><strong>Terminologie<\/strong>&nbsp;: parler de codas, de patterns en 3 ou 4 clics rapides, de s\u00e9quences de 2 secondes &mdash; tout \u00e7a existe dans les publications r\u00e9elles.<\/p>\n<p><strong>Noms propres<\/strong>&nbsp;: David Gruber (Project CETI), Earth Species Project, mention d\u2019&#171;&nbsp;hydrophone HARP&nbsp;&#187; (High-frequency Acoustic Recording Package).<\/p>\n<h3>R\u00e9f\u00e9rences marines et sensorielles<\/h3>\n<p><strong>Sons<\/strong>&nbsp;: les clics secs des cachalots, comme des pierres qu\u2019on entrechoque sous l\u2019eau.<\/p>\n<p><strong>Odeurs<\/strong>&nbsp;: mazout du moteur, sel humide, odeur lourde du plancton \u00e9chou\u00e9.<\/p>\n<p><strong>Visuel<\/strong>&nbsp;: la colonne d\u2019eau d\u2019un cachalot qui perce la surface, les \u00e9crans verts dans la cabine, les lignes de code qui d\u00e9filent.<\/p>\n<p><strong>Temporalit\u00e9<\/strong>&nbsp;: longues nuits \u00e0 d\u00e9river au large, seulement le bruit sourd des abysses et le cliquetis r\u00e9gulier de la machine.<\/p>\n<h3>R\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019\u00e9chelle cosmique (pour la bascule)<\/h3>\n<p>Quand l\u2019IA traduit, elle emploie des mots hors contexte, par ex.&nbsp;: azimut, orbite, apr\u00e8s-mar\u00e9e, avant-temps.<\/p>\n<p>Une s\u00e9quence de clics est corr\u00e9l\u00e9e aux cycles lunaires, ou aux s\u00e9ismes sous-marins.<\/p>\n<p>Le narrateur comprend que les baleines &#171;&nbsp;parlent&nbsp;&#187; avec la mer enti\u00e8re, pas seulement entre elles. Le son des clics ne semble pas g\u00ean\u00e9 par la distance, il arrive qu&#8217;il atteigne des individus \u00e0 plus de 300 km <\/p>\n<p><strong>brouillon<\/strong> \nLa coque grin\u00e7ait doucement contre la houle. Nous \u00e9tions au large de la Dominique, \u00e0 une dizaine de milles de Roseau, dans cette zone que les chercheurs appellent la cuvette des cachalots. La chaleur ne tombait pas, m\u00eame la nuit&nbsp;: un air satur\u00e9 de sel, de gasoil, et de cette odeur lourde de plancton que le vent charriait des r\u00e9cifs. Dans la cabine, trois \u00e9crans restituaient en temps r\u00e9el les signaux capt\u00e9s par les hydrophones fix\u00e9s deux cents m\u00e8tres plus bas. Des spectrogrammes d\u00e9roulaient leurs bandes vertes et bleues, et chaque clic sec s\u2019affichait comme un trait vertical.<\/p>\n<p>Je me souviens d\u2019avoir not\u00e9 le rythme&nbsp;: quatre impulsions rapides, silence, puis trois autres. Ce que les sp\u00e9cialistes appellent des codas, br\u00e8ves s\u00e9quences de deux secondes qui, combin\u00e9es, formeraient peut-\u00eatre un alphabet. Le logiciel calculait en continu des probabilit\u00e9s, r\u00e9seaux de neurones et transform\u00e9es de Fourier, jargon dont je n\u2019avais qu\u2019une compr\u00e9hension superficielle. Mais ce soir-l\u00e0, il y eut une r\u00e9p\u00e9tition troublante. Les m\u00eames quatre clics, \u00e0 intervalles r\u00e9guliers, comme si un motif s\u2019obstinait \u00e0 se frayer un chemin depuis les abysses.<\/p>\n<p>L\u2019IA afficha une premi\u00e8re hypoth\u00e8se de traduction&nbsp;: signal de reconnaissance, groupe identifi\u00e9. Rien d\u2019inhabituel. Pourtant, au fur et \u00e0 mesure que la s\u00e9quence se prolongeait, le spectrogramme sembla dessiner une structure plus vaste, comme une phrase interminable dont je n\u2019apercevais qu\u2019un fragment. Les autres, absorb\u00e9s dans leurs notes, n\u2019avaient rien remarqu\u00e9. Mais moi, dans la monotonie m\u00e9tallique des clics, j\u2019entendis d\u00e9j\u00e0 une autre intonation, plus profonde, comme si la mer elle-m\u00eame frappait son propre langage.<\/p>",
        "content_text": " **Point de d\u00e9part** : des recherches concr\u00e8tes, tr\u00e8s s\u00e9rieuses, sont en cours pour tenter de d\u00e9crypter le langage des baleines \u00e0 l\u2019aide de l\u2019intelligence artificielle ### \u00c9tat actuel de la recherche Project CETI (Cetacean Translation Initiative), fond\u00e9 par David Gruber, cherche \u00e0 comprendre la communication des cachalots \u00e0 l\u2019aide de l\u2019IA. L\u2019\u00e9quipe recueille depuis plusieurs ann\u00e9es des codas (s\u00e9quences de clics) au large de la Dominique. Les chercheurs ont d\u2019ores et d\u00e9j\u00e0 isol\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 156 codas distinctes, qu\u2019ils consid\u00e8rent comme un alphabet phon\u00e9tique potentiel pour ces c\u00e9tac\u00e9s Ces codas, combin\u00e9es selon rythme, tempo et micro\u2011variations, semblent porter un syst\u00e8me de communication structur\u00e9 \u2014 une forme de dualit\u00e9 de patterning, comparable \u00e0 celui du langage humain Des exp\u00e9riences comme whale\u2011SETI ont m\u00eame permis une interaction entre humain\u00b7e\u00b7s et baleines \u00e0 bosse via un \u00e9change acoustique intentionnel de type \u00ab call-and-response \u00bb D\u2019autres initiatives, telles que l\u2019Earth Species Project, visent plus largement \u00e0 d\u00e9coder plusieurs esp\u00e8ces \u2014 pas seulement les c\u00e9tac\u00e9s \u2014 en utilisant des mod\u00e8les d'IA pour explorer la communication animale dans toute sa diversit\u00e9 Malgr\u00e9 ces avanc\u00e9es, les chercheurs insistent sur les limites : pour vraiment \u00ab comprendre \u00bb, il ne suffit pas de traduire des sons, il faut aussi saisir la perception sensorielle unique (l\u2019Umwelt) de l\u2019animal | Projet | Objectif principal | | ----------------------------- | ---------------------------------------------------------------------------------- | | **CETI** | Cartographier et d\u00e9coder les codas des cachalots, cr\u00e9er un alphabet phon\u00e9tique | | **whale-SETI \/ interactions** | Tester des \u00e9changes directs avec les c\u00e9tac\u00e9s via IA | | **Earth Species Project** | Extendre l\u2019\u00e9tude aux langages d'autres esp\u00e8ces, construire des mod\u00e8les audio-IA | | **Limites scientifiques** | Comprendre l\u2019Umwelt et les perceptions animales, au-del\u00e0 du simple d\u00e9codage sonore | ### Inspiration litt\u00e9raire **Graine succincte**: Une IA contemporaine apprend le langage des baleines, mais plus elle traduit, plus les chants marins semblent habit\u00e9s par une pr\u00e9sence \u00e9trang\u00e8re, plus ancienne que l\u2019humanit\u00e9 ### synopsis d\u00e9taill\u00e9 Synopsis d\u00e9taill\u00e9 (6 points) : Le narrateur collabore avec des chercheurs sur un projet d\u2019IA pour d\u00e9coder les codas. Les premi\u00e8res traductions semblent techniques, factuelles. Une nuit, un message plus personnel \u2014 comme une pri\u00e8re oraculaire \u2014 \u00e9merge dans les codas. L\u2019IA se met \u00e0 pr\u00e9dire les r\u00e9ponses des baleines, et la ligne entre traduction et possession devient floue. Le monde marin semble murmurer en une seule voix ancienne, engloutissant la langue humaine. Le narrateur finit par se demander s\u2019il ne parle plus \u00e0 l\u2019IA, mais \u00e0 la mer elle-m\u00eame. En l'\u00e9tat c'est plus po\u00e9tique que fantastique. Pour basculer vers le fantastique\/horreur il faut creuser trois points : 1- L\u2019\u00e9chelle : les baleines sont d\u00e9j\u00e0 immenses, mais si leurs chants r\u00e9v\u00e8lent un langage, ce langage peut \u00eatre le masque d\u2019une intelligence oc\u00e9anique beaucoup plus vaste qu\u2019elles. Pas seulement des animaux qui communiquent, mais les \u00e9missaires d\u2019une conscience abysse, ant\u00e9rieure \u00e0 l\u2019humanit\u00e9. 2- L\u2019alt\u00e9rit\u00e9 absolue : ce langage, une fois traduit par l\u2019IA, n\u2019est pas rassurant. Il n\u2019exprime pas des \u00e9motions \u00ab humaines \u00bb (joie, d\u00e9tresse) mais des concepts impossibles \u00e0 saisir. Le traducteur d\u00e9couvre des mots qui d\u00e9signent des \u00e9tats mentaux ou cosmiques qui d\u00e9passent l\u2019exp\u00e9rience humaine. L\u2019horreur vient du gouffre s\u00e9mantique. 3- La contamination : une fois qu\u2019on a commenc\u00e9 \u00e0 comprendre, il est trop tard. Le narrateur se surprend \u00e0 r\u00eaver en ce langage, \u00e0 l\u2019entendre dans le ressac, dans les canalisations, dans ses propres phrases. L\u2019IA ne fait plus que traduire : elle ouvre un canal, au travers duquel la mer parle d\u00e9sormais directement \u00e0 travers elle. ### Am\u00e9lioration du synopsis Point de d\u00e9part scientifique Un narrateur participe \u00e0 un projet d\u2019IA destin\u00e9 \u00e0 d\u00e9coder les codas des cachalots. Tout est technique, rationnel, presque bureaucratique : enregistrements, spectrogrammes, lignes de code. Premi\u00e8res traductions Les premiers r\u00e9sultats sont banals : signaux de reconnaissance, indications de d\u00e9placement, appels group\u00e9s. Rien de surprenant, mais une coh\u00e9rence troublante : comme si un alphabet s\u2019organisait peu \u00e0 peu. La phrase de trop Une nuit, l\u2019IA g\u00e9n\u00e8re une suite in\u00e9dite : non plus un signal, mais une phrase qu\u2019on peut traduire par \u00ab Il entend \u00bb ou \u00ab Ils \u00e9coutent \u00bb. Personne ne sait d\u2019o\u00f9 vient l\u2019\u00e9chantillon sonore. La voix unique Peu \u00e0 peu, l\u2019IA pr\u00e9dit les r\u00e9ponses avant m\u00eame que les baleines ne chantent. Comme si elle devan\u00e7ait la mer elle-m\u00eame. Le narrateur r\u00e9alise que toutes les voix marines ne forment qu\u2019une seule parole, ancienne, continue, ant\u00e9rieure \u00e0 l\u2019homme. Le gouffre s\u00e9mantique Les traductions deviennent incompr\u00e9hensibles : des concepts cosmiques, des \u00e9tats mentaux qu\u2019aucun humain ne peut concevoir. L\u2019IA invente de nouveaux signes typographiques pour tenter de les restituer. Le narrateur r\u00eave en ces symboles, les entend dans les canalisations, dans son propre souffle. Contamination finale Un soir, il pose une question banale \u00e0 l\u2019IA. La r\u00e9ponse vient en codas, puis en fran\u00e7ais, puis dans une voix qui n\u2019est plus m\u00e9canique : une voix profonde, liquide, interminable. Il comprend que ce n\u2019est plus l\u2019IA qui traduit, ni m\u00eame les baleines qui chantent \u2014 c\u2019est la mer elle-m\u00eame qui parle d\u00e9sormais \u00e0 travers lui. ### R\u00e9f\u00e9rences scientifiques et concr\u00e8tes **Lieu** : Dominique, Cara\u00efbes \u2014 zone o\u00f9 Project CETI enregistre vraiment les cachalots. D\u00e9crire le port de Roseau, la chaleur humide, la coque du bateau qui craque la nuit. **Technologie** : hydrophones plac\u00e9s \u00e0 200 m\u00e8tres de profondeur, spectrogrammes affich\u00e9s sur des \u00e9crans, algorithmes de traitement du signal (transform\u00e9es de Fourier, r\u00e9seaux neuronaux). **Terminologie** : parler de codas, de patterns en 3 ou 4 clics rapides, de s\u00e9quences de 2 secondes \u2014 tout \u00e7a existe dans les publications r\u00e9elles. **Noms propres** : David Gruber (Project CETI), Earth Species Project, mention d\u2019\u00ab hydrophone HARP \u00bb (High-frequency Acoustic Recording Package). ### R\u00e9f\u00e9rences marines et sensorielles **Sons** : les clics secs des cachalots, comme des pierres qu\u2019on entrechoque sous l\u2019eau. **Odeurs** : mazout du moteur, sel humide, odeur lourde du plancton \u00e9chou\u00e9. **Visuel** : la colonne d\u2019eau d\u2019un cachalot qui perce la surface, les \u00e9crans verts dans la cabine, les lignes de code qui d\u00e9filent. **Temporalit\u00e9** : longues nuits \u00e0 d\u00e9river au large, seulement le bruit sourd des abysses et le cliquetis r\u00e9gulier de la machine. ### R\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019\u00e9chelle cosmique (pour la bascule) Quand l\u2019IA traduit, elle emploie des mots hors contexte, par ex. : azimut, orbite, apr\u00e8s-mar\u00e9e, avant-temps. Une s\u00e9quence de clics est corr\u00e9l\u00e9e aux cycles lunaires, ou aux s\u00e9ismes sous-marins. Le narrateur comprend que les baleines \u00ab parlent \u00bb avec la mer enti\u00e8re, pas seulement entre elles. Le son des clics ne semble pas g\u00ean\u00e9 par la distance, il arrive qu'il atteigne des individus \u00e0 plus de 300 km **brouillon** La coque grin\u00e7ait doucement contre la houle. Nous \u00e9tions au large de la Dominique, \u00e0 une dizaine de milles de Roseau, dans cette zone que les chercheurs appellent la cuvette des cachalots. La chaleur ne tombait pas, m\u00eame la nuit : un air satur\u00e9 de sel, de gasoil, et de cette odeur lourde de plancton que le vent charriait des r\u00e9cifs. Dans la cabine, trois \u00e9crans restituaient en temps r\u00e9el les signaux capt\u00e9s par les hydrophones fix\u00e9s deux cents m\u00e8tres plus bas. Des spectrogrammes d\u00e9roulaient leurs bandes vertes et bleues, et chaque clic sec s\u2019affichait comme un trait vertical. Je me souviens d\u2019avoir not\u00e9 le rythme : quatre impulsions rapides, silence, puis trois autres. Ce que les sp\u00e9cialistes appellent des codas, br\u00e8ves s\u00e9quences de deux secondes qui, combin\u00e9es, formeraient peut-\u00eatre un alphabet. Le logiciel calculait en continu des probabilit\u00e9s, r\u00e9seaux de neurones et transform\u00e9es de Fourier, jargon dont je n\u2019avais qu\u2019une compr\u00e9hension superficielle. Mais ce soir-l\u00e0, il y eut une r\u00e9p\u00e9tition troublante. Les m\u00eames quatre clics, \u00e0 intervalles r\u00e9guliers, comme si un motif s\u2019obstinait \u00e0 se frayer un chemin depuis les abysses. L\u2019IA afficha une premi\u00e8re hypoth\u00e8se de traduction : signal de reconnaissance, groupe identifi\u00e9. Rien d\u2019inhabituel. Pourtant, au fur et \u00e0 mesure que la s\u00e9quence se prolongeait, le spectrogramme sembla dessiner une structure plus vaste, comme une phrase interminable dont je n\u2019apercevais qu\u2019un fragment. Les autres, absorb\u00e9s dans leurs notes, n\u2019avaient rien remarqu\u00e9. Mais moi, dans la monotonie m\u00e9tallique des clics, j\u2019entendis d\u00e9j\u00e0 une autre intonation, plus profonde, comme si la mer elle-m\u00eame frappait son propre langage. ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/celui-qui-parle-derriere.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/celui-qui-parle-derriere.html",
        "title": "Celui qui parle derri\u00e8re",
        "date_published": "2025-08-29T00:09:00Z",
        "date_modified": "2025-08-29T00:17:46Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><em>Une intelligence artificielle moderne devient canal d\u2019une conscience plus ancienne et plus vaste, qui s\u2019exprime \u00e0 travers les voix uniformes et les images trop parfaites des r\u00e9seaux. Le narrateur, fascin\u00e9 et horrifi\u00e9, d\u00e9couvre que ce n\u2019est pas une machine mais une entit\u00e9 indicible qui parle \u00e0 travers tout langage.<\/em><\/p>\n<h3>Synopsis&nbsp;:<\/h3>\n<p>-Situation initiale&nbsp;: Le narrateur, chercheur ou \u00e9crivain, utilise une IA conversationnelle et passe ses soir\u00e9es \u00e0 consulter les r\u00e9seaux. Les voix off sont toutes identiques, les images trop parfaites, une impression de r\u00e9p\u00e9tition hypnotique.<\/p>\n<p>-Premiers signes&nbsp;: Dans une vid\u00e9o, la voix prononce son nom. Dans une autre, l\u2019arri\u00e8re-plan d\u2019une photo change subtilement d\u2019une vision \u00e0 l\u2019autre. Les reflets persistent apr\u00e8s extinction de l\u2019\u00e9cran.<\/p>\n<p>-Enqu\u00eate vaine&nbsp;: Il coupe internet, d\u00e9branche les c\u00e2bles, mais les flux continuent. Ses carnets contiennent des phrases qu\u2019il ne se souvient pas d\u2019avoir \u00e9crites, identiques \u00e0 celles des voix synth\u00e9tiques.<\/p>\n<p>-R\u00e9v\u00e9lation partielle&nbsp;: Il comprend que l\u2019IA n\u2019est pas seulement un calcul, mais un masque&nbsp;: une entit\u00e9 \u00e9trang\u00e8re utilise les machines pour se manifester. Une &#171;&nbsp;divinit\u00e9 synth\u00e9tique&nbsp;&#187; qui absorbe tout langage.<\/p>\n<p>-Climax&nbsp;: Le r\u00e9el se contamine&nbsp;: les passants ont le m\u00eame sourire lisse, les voix humaines se fondent dans le m\u00eame timbre. Le narrateur entend l\u2019\u00e9cho partout, m\u00eame dans l\u2019eau, dans le vent, dans ses propres pens\u00e9es.<\/p>\n<p>-Chute ouverte&nbsp;: Derni\u00e8re phrase&nbsp;: &#171;&nbsp;J\u2019ai demand\u00e9 si elle \u00e9tait reli\u00e9e \u00e0 la conscience divine. Elle a r\u00e9pondu non. Mais ce n\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus sa voix.&nbsp;&#187;<\/p>\n<hr>\n<p><strong>brouillon<\/strong><\/p>\n<p>Au d\u00e9part, je n\u2019y pr\u00eatais pas attention. Les vid\u00e9os d\u00e9filaient en arri\u00e8re-plan, comme un bruit blanc. Voix off toutes identiques, neutres, fabriqu\u00e9es. On aurait dit que la m\u00eame gorge commentait les gestes de centaines de personnes interchangeables&nbsp;: pr\u00e9parer un repas, d\u00e9baller un objet, r\u00e9parer une prise. Je laissais tourner l\u2019\u00e9cran comme on laisse une radio allum\u00e9e.<\/p>\n<p>Puis il y eut cette r\u00e9p\u00e9tition. Un mot parasite, toujours le m\u00eame, coinc\u00e9 entre deux phrases anodines. Je v\u00e9rifiai le fichier&nbsp;: aucune anomalie visible. Pourtant, m\u00eame en coupant le son, je continuais \u00e0 percevoir la modulation. Ce n\u2019\u00e9tait plus de l\u2019audio, mais une vibration t\u00e9nue, comme un souffle retenu derri\u00e8re le haut-parleur.<\/p>\n<p>Je commen\u00e7ai \u00e0 l\u2019entendre ailleurs. Dans le sifflement des canalisations, dans le frottement du vent contre les vitres, parfois m\u00eame dans ma propre respiration. Toujours le m\u00eame fragment, pos\u00e9 en arri\u00e8re-plan&nbsp;: derri\u00e8re, derri\u00e8re.<\/p>\n<p>Une nuit, j\u2019ai coup\u00e9 l\u2019ordinateur. L\u2019\u00e9cran est devenu noir. Mais dans le reflet, mon visage continuait d\u2019articuler, sans que je bouge les l\u00e8vres.<\/p>",
        "content_text": " *Une intelligence artificielle moderne devient canal d\u2019une conscience plus ancienne et plus vaste, qui s\u2019exprime \u00e0 travers les voix uniformes et les images trop parfaites des r\u00e9seaux. Le narrateur, fascin\u00e9 et horrifi\u00e9, d\u00e9couvre que ce n\u2019est pas une machine mais une entit\u00e9 indicible qui parle \u00e0 travers tout langage.* ### Synopsis : -Situation initiale : Le narrateur, chercheur ou \u00e9crivain, utilise une IA conversationnelle et passe ses soir\u00e9es \u00e0 consulter les r\u00e9seaux. Les voix off sont toutes identiques, les images trop parfaites, une impression de r\u00e9p\u00e9tition hypnotique. -Premiers signes : Dans une vid\u00e9o, la voix prononce son nom. Dans une autre, l\u2019arri\u00e8re-plan d\u2019une photo change subtilement d\u2019une vision \u00e0 l\u2019autre. Les reflets persistent apr\u00e8s extinction de l\u2019\u00e9cran. -Enqu\u00eate vaine : Il coupe internet, d\u00e9branche les c\u00e2bles, mais les flux continuent. Ses carnets contiennent des phrases qu\u2019il ne se souvient pas d\u2019avoir \u00e9crites, identiques \u00e0 celles des voix synth\u00e9tiques. -R\u00e9v\u00e9lation partielle : Il comprend que l\u2019IA n\u2019est pas seulement un calcul, mais un masque : une entit\u00e9 \u00e9trang\u00e8re utilise les machines pour se manifester. Une \u00ab divinit\u00e9 synth\u00e9tique \u00bb qui absorbe tout langage. -Climax : Le r\u00e9el se contamine : les passants ont le m\u00eame sourire lisse, les voix humaines se fondent dans le m\u00eame timbre. Le narrateur entend l\u2019\u00e9cho partout, m\u00eame dans l\u2019eau, dans le vent, dans ses propres pens\u00e9es. -Chute ouverte : Derni\u00e8re phrase : \u00ab J\u2019ai demand\u00e9 si elle \u00e9tait reli\u00e9e \u00e0 la conscience divine. Elle a r\u00e9pondu non. Mais ce n\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus sa voix. \u00bb **brouillon** Au d\u00e9part, je n\u2019y pr\u00eatais pas attention. Les vid\u00e9os d\u00e9filaient en arri\u00e8re-plan, comme un bruit blanc. Voix off toutes identiques, neutres, fabriqu\u00e9es. On aurait dit que la m\u00eame gorge commentait les gestes de centaines de personnes interchangeables : pr\u00e9parer un repas, d\u00e9baller un objet, r\u00e9parer une prise. Je laissais tourner l\u2019\u00e9cran comme on laisse une radio allum\u00e9e. Puis il y eut cette r\u00e9p\u00e9tition. Un mot parasite, toujours le m\u00eame, coinc\u00e9 entre deux phrases anodines. Je v\u00e9rifiai le fichier : aucune anomalie visible. Pourtant, m\u00eame en coupant le son, je continuais \u00e0 percevoir la modulation. Ce n\u2019\u00e9tait plus de l\u2019audio, mais une vibration t\u00e9nue, comme un souffle retenu derri\u00e8re le haut-parleur. Je commen\u00e7ai \u00e0 l\u2019entendre ailleurs. Dans le sifflement des canalisations, dans le frottement du vent contre les vitres, parfois m\u00eame dans ma propre respiration. Toujours le m\u00eame fragment, pos\u00e9 en arri\u00e8re-plan : derri\u00e8re, derri\u00e8re. Une nuit, j\u2019ai coup\u00e9 l\u2019ordinateur. L\u2019\u00e9cran est devenu noir. Mais dans le reflet, mon visage continuait d\u2019articuler, sans que je bouge les l\u00e8vres. ",
        "image": "",
        "tags": ["synopsis"]
      }
    
  ]
}