{
  "version": "https://jsonfeed.org/version/1.1",
  "title": "Le dibbouk",
  "home_page_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/",
  "feed_url": "https:\/\/ledibbouk.net\/spip.php?page=feed_json",
  "language": "fr-FR",
  "items": [
    
    
      {
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/ce-genre-de-phrase.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/ce-genre-de-phrase.html",
        "title": "ce genre de phrase ",
        "date_published": "2025-11-27T07:41:56Z",
        "date_modified": "2025-11-29T08:43:11Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Je la revois dans les tiroirs de la commode&nbsp;\u2013&nbsp;c\u2019est par ici qu\u2019il fallait commencer, j\u2019en \u00e9tais s\u00fbr, par cette commode centenaire h\u00e9rit\u00e9e de mon p\u00e8re, avec son plateau de marbre gris et rose fendu \u00e0 l\u2019angle sup\u00e9rieur gauche, son triangle presque isoc\u00e8le qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 perdu et qui reste l\u00e0, flottant comme un \u00eelot en forme de part de tarte ou de pizza&nbsp;\u2013&nbsp;mais cass\u00e9 depuis quand et par qui&nbsp;?&nbsp;\u2013&nbsp;et qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 perdu ni jet\u00e9, m\u00eame si la commode, en un si\u00e8cle, n\u2019a sans doute pas subi un seul d\u00e9m\u00e9nagement, ou quelques-uns qu\u2019elle n\u2019aura v\u00e9cus qu\u2019\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la maison, passant peut-\u00eatre, tra\u00een\u00e9e par deux saisonniers r\u00e9quisitionn\u00e9s pour l\u2019occasion, du rez-de-chauss\u00e9e au couloir de l\u2019\u00e9tage pour finir ici, dans la chambre du cerisier, qu\u2019on appelle chambre du cerisier depuis toujours, en sachant que ce toujours a commenc\u00e9 bien avant moi et avant mon p\u00e8re, qui lui aussi l\u2019appelait chambre du cerisier&nbsp;\u2013&nbsp;depuis toujours nous a-t-il affirm\u00e9, sorte de v\u00e9rit\u00e9 ant\u00e9diluvienne nimb\u00e9e d\u2019une aura qu\u2019on percevait dans l\u2019intonation qu\u2019il avait en pronon\u00e7ant ce toujours, l\u2019air impressionn\u00e9 par le mot&nbsp;\u2013, surpris m\u00eame qu\u2019on lui demande confirmation, comme s\u2019il \u00e9tait indign\u00e9 qu\u2019on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans son esprit chambre et cerisier \u00e9taient li\u00e9s depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Pour nous, c\u2019est la chambre du cerisier et ce le sera encore longtemps, m\u00eame si plus personne n\u2019habite cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant s\u2019y pr\u00e9lasser que pendant les vacances scolaires en avril, parfois des week-ends avant que d\u00e9barque toute la fratrie, les femmes et les enfants d\u2019abord, mais aussi les cousins, les cousines, les amis et les amies d\u2019amis, tout ce petit peuple d\u2019\u00e9t\u00e9 qu\u2019on retrouve tous les ans, sirotant \u00e0 l\u2019ombre du cerisier ou des magnolias des Negronis et des Spritz pour les plus citadins d\u2019entre eux, du ros\u00e9 pamplemousse pour ceux qui sont rest\u00e9s vivre \u00e0 une encablure de la maison.<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Quelque chose, dans cette phrase inaugurale, me rebute au point de me tenter de ne pas poursuivre la lecture. Je pourrais adresser exactement la m\u00eame remarque \u00e0 l\u2019une de mes phrases&nbsp;: \u00e0 la diff\u00e9rence pr\u00e8s que, dans mon cas, j\u2019aurais la possibilit\u00e9 de la couper, de la jeter, de la reprendre jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle co\u00efncide avec ma n\u00e9cessit\u00e9. Ici, j\u2019ai le sentiment qu\u2019on lui a donn\u00e9 un r\u00f4le de vitrine&nbsp;: phrase-sympt\u00f4me, phrase-programme, cens\u00e9e prouver d\u2019embl\u00e9e ce que le livre sait faire.<\/p>\n<p>Or c\u2019est justement ce &#171;&nbsp;savoir faire&nbsp;&#187; qui m\u2019ennuie&nbsp;: la phrase tient debout, elle est ma\u00eetris\u00e9e, elle accroche un lieu, une m\u00e9moire, une mythologie familiale, mais je la sens occup\u00e9e \u00e0 se montrer au travail. J\u2019y vois une d\u00e9monstration de force syntaxique dont, chez moi, j\u2019aurais honte. Ma r\u00e9action est d\u2019abord \u00e9pidermique&nbsp;: je r\u00e9siste, je n\u2019ai pas envie d\u2019entrer dans un roman qui commence par se regarder \u00e9crire.<\/p>\n<p>Ensuite je me raisonne&nbsp;: peut-\u00eatre, puisqu\u2019il s\u2019agit d\u2019une ouverture, les centaines de pages suivantes serviront-elles justement \u00e0 resserrer, \u00e0 faire plus bref, plus net, plus impitoyable. Je feuillette, je vais \u00e0 la fin du volume, sans trouver de garantie. Alors je me demande si ce n\u2019est pas moi qui suis en cause, \u00e9puis\u00e9 par mon propre travail de r\u00e9\u00e9criture, sans r\u00e9serve d\u2019indulgence pour ce genre de d\u00e9ploiement. Peut-\u00eatre n\u2019est-ce qu\u2019un effet de miroir.<\/p>\n<p>Je n\u2019ai ni le temps ni l\u2019envie, aujourd\u2019hui, d\u2019\u00e9lucider tout cela. Je repose le livre pour plus tard et je retourne \u00e0 mes moutons&nbsp;: mes phrases, avec cette id\u00e9e tenace que ce que je refuse chez l\u2019autre, je dois \u00eatre pr\u00eat \u00e0 le couper chez moi.<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>ajout le 29 nov. 2025* ce qui s&#8217;oppose n&#8217;a rien \u00e0 voir avec l&#8217;homme, mais avec les histoires que l&#8217;on raconte sur, qu&#8217;il se raconte. Histoires que peut-\u00eatre l&#8217;auteur de ce billet prend de plus en plus en grippe. Une r\u00e9alit\u00e9, mais laquelle&nbsp;? disparaissant dans le flux incessant de ces histoires parall\u00e8les.<\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " >Je la revois dans les tiroirs de la commode \u2013 c\u2019est par ici qu\u2019il fallait commencer, j\u2019en \u00e9tais s\u00fbr, par cette commode centenaire h\u00e9rit\u00e9e de mon p\u00e8re, avec son plateau de marbre gris et rose fendu \u00e0 l\u2019angle sup\u00e9rieur gauche, son triangle presque isoc\u00e8le qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 perdu et qui reste l\u00e0, flottant comme un \u00eelot en forme de part de tarte ou de pizza \u2013 mais cass\u00e9 depuis quand et par qui ? \u2013 et qui n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 perdu ni jet\u00e9, m\u00eame si la commode, en un si\u00e8cle, n\u2019a sans doute pas subi un seul d\u00e9m\u00e9nagement, ou quelques-uns qu\u2019elle n\u2019aura v\u00e9cus qu\u2019\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de la maison, passant peut-\u00eatre, tra\u00een\u00e9e par deux saisonniers r\u00e9quisitionn\u00e9s pour l\u2019occasion, du rez-de-chauss\u00e9e au couloir de l\u2019\u00e9tage pour finir ici, dans la chambre du cerisier, qu\u2019on appelle chambre du cerisier depuis toujours, en sachant que ce toujours a commenc\u00e9 bien avant moi et avant mon p\u00e8re, qui lui aussi l\u2019appelait chambre du cerisier \u2013 depuis toujours nous a-t-il affirm\u00e9, sorte de v\u00e9rit\u00e9 ant\u00e9diluvienne nimb\u00e9e d\u2019une aura qu\u2019on percevait dans l\u2019intonation qu\u2019il avait en pronon\u00e7ant ce toujours, l\u2019air impressionn\u00e9 par le mot \u2013, surpris m\u00eame qu\u2019on lui demande confirmation, comme s\u2019il \u00e9tait indign\u00e9 qu\u2019on ait pu imaginer, nous, ses enfants, un avant le cerisier, un avant la chambre, comme si dans son esprit chambre et cerisier \u00e9taient li\u00e9s depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Pour nous, c\u2019est la chambre du cerisier et ce le sera encore longtemps, m\u00eame si plus personne n\u2019habite cette maison en hiver, les uns et les autres ne revenant s\u2019y pr\u00e9lasser que pendant les vacances scolaires en avril, parfois des week-ends avant que d\u00e9barque toute la fratrie, les femmes et les enfants d\u2019abord, mais aussi les cousins, les cousines, les amis et les amies d\u2019amis, tout ce petit peuple d\u2019\u00e9t\u00e9 qu\u2019on retrouve tous les ans, sirotant \u00e0 l\u2019ombre du cerisier ou des magnolias des Negronis et des Spritz pour les plus citadins d\u2019entre eux, du ros\u00e9 pamplemousse pour ceux qui sont rest\u00e9s vivre \u00e0 une encablure de la maison. Quelque chose, dans cette phrase inaugurale, me rebute au point de me tenter de ne pas poursuivre la lecture. Je pourrais adresser exactement la m\u00eame remarque \u00e0 l\u2019une de mes phrases : \u00e0 la diff\u00e9rence pr\u00e8s que, dans mon cas, j\u2019aurais la possibilit\u00e9 de la couper, de la jeter, de la reprendre jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle co\u00efncide avec ma n\u00e9cessit\u00e9. Ici, j\u2019ai le sentiment qu\u2019on lui a donn\u00e9 un r\u00f4le de vitrine : phrase-sympt\u00f4me, phrase-programme, cens\u00e9e prouver d\u2019embl\u00e9e ce que le livre sait faire. Or c\u2019est justement ce \u00ab savoir faire \u00bb qui m\u2019ennuie : la phrase tient debout, elle est ma\u00eetris\u00e9e, elle accroche un lieu, une m\u00e9moire, une mythologie familiale, mais je la sens occup\u00e9e \u00e0 se montrer au travail. J\u2019y vois une d\u00e9monstration de force syntaxique dont, chez moi, j\u2019aurais honte. Ma r\u00e9action est d\u2019abord \u00e9pidermique : je r\u00e9siste, je n\u2019ai pas envie d\u2019entrer dans un roman qui commence par se regarder \u00e9crire. Ensuite je me raisonne : peut-\u00eatre, puisqu\u2019il s\u2019agit d\u2019une ouverture, les centaines de pages suivantes serviront-elles justement \u00e0 resserrer, \u00e0 faire plus bref, plus net, plus impitoyable. Je feuillette, je vais \u00e0 la fin du volume, sans trouver de garantie. Alors je me demande si ce n\u2019est pas moi qui suis en cause, \u00e9puis\u00e9 par mon propre travail de r\u00e9\u00e9criture, sans r\u00e9serve d\u2019indulgence pour ce genre de d\u00e9ploiement. Peut-\u00eatre n\u2019est-ce qu\u2019un effet de miroir. Je n\u2019ai ni le temps ni l\u2019envie, aujourd\u2019hui, d\u2019\u00e9lucider tout cela. Je repose le livre pour plus tard et je retourne \u00e0 mes moutons : mes phrases, avec cette id\u00e9e tenace que ce que je refuse chez l\u2019autre, je dois \u00eatre pr\u00eat \u00e0 le couper chez moi. * ajout le 29 nov. 2025* ce qui s'oppose n'a rien \u00e0 voir avec l'homme, mais avec les histoires que l'on raconte sur, qu'il se raconte. Histoires que peut-\u00eatre l'auteur de ce billet prend de plus en plus en grippe. Une r\u00e9alit\u00e9, mais laquelle ? disparaissant dans le flux incessant de ces histoires parall\u00e8les. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_20190619_183427.jpg?1764229300",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/contre-l-admiration.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/contre-l-admiration.html",
        "title": "Contre l'admiration",
        "date_published": "2025-11-17T08:25:20Z",
        "date_modified": "2025-11-17T08:25:20Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Je relisais un de mes vieux textes et j\u2019ai eu honte. Pas la honte modeste de l\u2019artisan. La honte rageuse de l\u2019enfant qui tr\u00e9pigne. Lui a le jouet, pas moi. Lui, c\u2019est Pierre Michon. Son texte est un coup de poing. Le mien est une caresse tremblotante de puceau.<\/p>\n<p>J\u2019ai longtemps cru que mon probl\u00e8me \u00e9tait l\u2019admiration. Je me trompais. Mon probl\u00e8me est de refuser de voir le sang et les larmes s\u00e9ch\u00e9s sur la page de l\u2019autre.<\/p>\n<p>Je parcours ( fi\u00e9vreusement ) &#171;&nbsp;Hoplite&nbsp;&#187; et je vois le r\u00e9sultat&nbsp;: la locomotive-monstre, la grue \u00e0 eau qui devient accouplement cosmique. C\u2019est sublime. Et c\u2019est un leurre. Car ce que j\u2019admire, c\u2019est le produit fini. Ce que je refuse de voir, c\u2019est le prix.<\/p>\n<p>Premier prix&nbsp;: la dur\u00e9e. Avoir laiss\u00e9 cette nuit quelconque \u2013 une nuit de gare, une nuit de jeune homme \u2013 mac\u00e9rer dans les limbes de la m\u00e9moire pendant des d\u00e9cennies, jusqu\u2019\u00e0 ce que chaque d\u00e9tail anodin (la suie, le tchouk-tchouk des soupapes, l\u2019odeur de la serpilli\u00e8re) devienne un organe vital du mythe. Michon n\u2019a pas \u00e9crit &#171;&nbsp;Hoplite&nbsp;&#187; \u00e0 vingt-six ans. Il a laiss\u00e9 le temps transformer l\u2019\u00e9v\u00e9nement en or litt\u00e9raire. J\u2019ai, moi, la patience d\u2019un moucheron&nbsp;; j\u2019\u00e9cris sur l\u2019instant, je veux la transmutation imm\u00e9diate, sans la longue alchimie de l\u2019oubli et de la r\u00e9miniscence.<\/p>\n<p>Deuxi\u00e8me prix&nbsp;: la cruaut\u00e9. Une froideur de chirurgien. Michon a offert son jeune moi lyrique et m\u00e9galo en p\u00e2ture. Il a transform\u00e9 sa propre com\u00e9die en trag\u00e9die. J\u2019ai, moi, une peur panique du ridicule. Je pr\u00e9f\u00e8re la p\u00e2leur contr\u00f4l\u00e9e \u00e0 la rougeur de l\u2019effusion.<\/p>\n<p>Troisi\u00e8me prix&nbsp;: renoncer \u00e0 fuir. Michon, dans le train, fuyait l\u2019arm\u00e9e, mais il courait vers sa vocation. Moi, je me r\u00e9fugie dans la lecture des ma\u00eetres pour fuir l\u2019\u00e9cran vide. Je collectionne les grues \u00e0 eau des autres pour ne pas avoir \u00e0 construire la mienne.<\/p>\n<p>Quatri\u00e8me prix&nbsp;: la solitude. Accepter de devenir un monstre d\u2019\u00e9go\u00efsme, de laisser le monde r\u00e9el \u2013 les amours, les amiti\u00e9s, les devoirs \u2013 passer au second plan, parce qu\u2019une image, une musique de phrase, exige toute la place. Michon a construit une cath\u00e9drale dans sa t\u00eate. Je campe dans un abri de jardin bien rang\u00e9, de peur que la d\u00e9mesure ne d\u00e9range le voisinage.<\/p>\n<p>Ce qui me navre, ce n\u2019est pas la sup\u00e9riorit\u00e9 de Michon. C\u2019est mon inf\u00e9riorit\u00e9 de volont\u00e9. Lui a affront\u00e9 le chaos. Moi, je me contente de remous dans une flaque d\u2019eau.<\/p>\n<p>Alors, non, cet article ne cherche pas l\u2019empathie du lecteur . C\u2019est un constat d\u2019\u00e9chec assum\u00e9. Une charge que je porte contre moi-m\u00eame et, peut-\u00eatre, contre tous ceux qui, comme moi, se bercent d\u2019admiration pour mieux \u00e9viter le combat.<\/p>\n<p>La vraie le\u00e7on de &#171;&nbsp;Hoplite&nbsp;&#187; n\u2019est pas &#171;&nbsp;comment \u00e9crire bien&nbsp;&#187;. C\u2019est &#171;&nbsp;ce que cela co\u00fbte d\u2019\u00e9crire vrai&nbsp;&#187;.<\/p>\n<p>Et la question qui reste n\u2019est plus &#171;&nbsp;Suis-je capable&nbsp;?&nbsp;&#187;. La question est&nbsp;: &#171;&nbsp;Suis-je pr\u00eat \u00e0 payer&nbsp;?&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>En \u00e9crivant ces lignes, j\u2019ai pos\u00e9 une minuscule pi\u00e8ce sur le comptoir. C\u2019est une pi\u00e8ce de cuivre, pas d\u2019or. Mais c\u2019est un d\u00e9but. La grue \u00e0 eau n\u2019attend pas. Pas plus que \"la bonne fille en chaleur\"  qu&#8217;incarne la locomotive \u00e0 vapeur&nbsp;: elle hal\u00e8te dans la nuit de chacun. Il ne tient qu\u2019\u00e0 nous d\u2019entendre son souffle et d\u2019oser, enfin, y r\u00e9pondre.<\/p>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;Hoplite&nbsp;&#187;. Le titre n&#8217;est pas un hasard. C&#8217;est l&#8217;image de l&#8217;\u00e9crivain comme artisan disciplin\u00e9, anonyme dans la foule des auteurs, engag\u00e9 dans un combat de longue haleine pour tenir sa place dans la grande phalange de la litt\u00e9rature.<\/p>\n<p><small>Plut\u00f4t que d&#8217;admirer, il s&#8217;agit de revenir sur la m\u00eame ligne de front, de regarder \u00e0 gauche, \u00e0 droite, et de respecter.<\/small><\/p>\n<\/blockquote>",
        "content_text": " Je relisais un de mes vieux textes et j\u2019ai eu honte. Pas la honte modeste de l\u2019artisan. La honte rageuse de l\u2019enfant qui tr\u00e9pigne. Lui a le jouet, pas moi. Lui, c\u2019est Pierre Michon. Son texte est un coup de poing. Le mien est une caresse tremblotante de puceau. J\u2019ai longtemps cru que mon probl\u00e8me \u00e9tait l\u2019admiration. Je me trompais. Mon probl\u00e8me est de refuser de voir le sang et les larmes s\u00e9ch\u00e9s sur la page de l\u2019autre. Je parcours ( fi\u00e9vreusement ) \u00ab Hoplite \u00bb et je vois le r\u00e9sultat : la locomotive-monstre, la grue \u00e0 eau qui devient accouplement cosmique. C\u2019est sublime. Et c\u2019est un leurre. Car ce que j\u2019admire, c\u2019est le produit fini. Ce que je refuse de voir, c\u2019est le prix. Premier prix : la dur\u00e9e. Avoir laiss\u00e9 cette nuit quelconque \u2013 une nuit de gare, une nuit de jeune homme \u2013 mac\u00e9rer dans les limbes de la m\u00e9moire pendant des d\u00e9cennies, jusqu\u2019\u00e0 ce que chaque d\u00e9tail anodin (la suie, le tchouk-tchouk des soupapes, l\u2019odeur de la serpilli\u00e8re) devienne un organe vital du mythe. Michon n\u2019a pas \u00e9crit \u00ab Hoplite \u00bb \u00e0 vingt-six ans. Il a laiss\u00e9 le temps transformer l\u2019\u00e9v\u00e9nement en or litt\u00e9raire. J\u2019ai, moi, la patience d\u2019un moucheron ; j\u2019\u00e9cris sur l\u2019instant, je veux la transmutation imm\u00e9diate, sans la longue alchimie de l\u2019oubli et de la r\u00e9miniscence. Deuxi\u00e8me prix : la cruaut\u00e9. Une froideur de chirurgien. Michon a offert son jeune moi lyrique et m\u00e9galo en p\u00e2ture. Il a transform\u00e9 sa propre com\u00e9die en trag\u00e9die. J\u2019ai, moi, une peur panique du ridicule. Je pr\u00e9f\u00e8re la p\u00e2leur contr\u00f4l\u00e9e \u00e0 la rougeur de l\u2019effusion. Troisi\u00e8me prix : renoncer \u00e0 fuir. Michon, dans le train, fuyait l\u2019arm\u00e9e, mais il courait vers sa vocation. Moi, je me r\u00e9fugie dans la lecture des ma\u00eetres pour fuir l\u2019\u00e9cran vide. Je collectionne les grues \u00e0 eau des autres pour ne pas avoir \u00e0 construire la mienne. Quatri\u00e8me prix : la solitude. Accepter de devenir un monstre d\u2019\u00e9go\u00efsme, de laisser le monde r\u00e9el \u2013 les amours, les amiti\u00e9s, les devoirs \u2013 passer au second plan, parce qu\u2019une image, une musique de phrase, exige toute la place. Michon a construit une cath\u00e9drale dans sa t\u00eate. Je campe dans un abri de jardin bien rang\u00e9, de peur que la d\u00e9mesure ne d\u00e9range le voisinage. Ce qui me navre, ce n\u2019est pas la sup\u00e9riorit\u00e9 de Michon. C\u2019est mon inf\u00e9riorit\u00e9 de volont\u00e9. Lui a affront\u00e9 le chaos. Moi, je me contente de remous dans une flaque d\u2019eau. Alors, non, cet article ne cherche pas l\u2019empathie du lecteur . C\u2019est un constat d\u2019\u00e9chec assum\u00e9. Une charge que je porte contre moi-m\u00eame et, peut-\u00eatre, contre tous ceux qui, comme moi, se bercent d\u2019admiration pour mieux \u00e9viter le combat. La vraie le\u00e7on de \u00ab Hoplite \u00bb n\u2019est pas \u00ab comment \u00e9crire bien \u00bb. C\u2019est \u00ab ce que cela co\u00fbte d\u2019\u00e9crire vrai \u00bb. Et la question qui reste n\u2019est plus \u00ab Suis-je capable ? \u00bb. La question est : \u00ab Suis-je pr\u00eat \u00e0 payer ? \u00bb En \u00e9crivant ces lignes, j\u2019ai pos\u00e9 une minuscule pi\u00e8ce sur le comptoir. C\u2019est une pi\u00e8ce de cuivre, pas d\u2019or. Mais c\u2019est un d\u00e9but. La grue \u00e0 eau n\u2019attend pas. Pas plus que \"la bonne fille en chaleur\" qu'incarne la locomotive \u00e0 vapeur: elle hal\u00e8te dans la nuit de chacun. Il ne tient qu\u2019\u00e0 nous d\u2019entendre son souffle et d\u2019oser, enfin, y r\u00e9pondre. > \u00ab Hoplite \u00bb. Le titre n'est pas un hasard. C'est l'image de l'\u00e9crivain comme artisan disciplin\u00e9, anonyme dans la foule des auteurs, engag\u00e9 dans un combat de longue haleine pour tenir sa place dans la grande phalange de la litt\u00e9rature. > > Plut\u00f4t que d'admirer, il s'agit de revenir sur la m\u00eame ligne de front, de regarder \u00e0 gauche, \u00e0 droite, et de respecter. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/jecrisliilliade.jpg?1763366912",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-chiffon-et-la-buee.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-chiffon-et-la-buee.html",
        "title": "Le Chiffon et la Bu\u00e9e",
        "date_published": "2025-11-14T07:18:17Z",
        "date_modified": "2025-11-14T07:18:17Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Ou  <em>La petite musique de la transcendance perdue<\/em><\/p>\n<p>Il y a dans l\u2019obstination humaniste une hubris malodorante et probablement grotesque, une ventosit\u00e9 de l&#8217;\u00e2me du m\u00eame tonneau que la d\u00e9mesure de la grenouille de la fable s\u2019enflant pour \u00e9galer le b\u0153uf &mdash; le b\u0153uf \u00e9tant, pour l\u2019humaniste forcen\u00e9, Dieu lui-m\u00eame, ce grand Souverain Oint. Pour ce genre de cagot psychopathe, nul ne saurait pr\u00e9tendre \u00e0 sa hauteur&nbsp;; le seul qui lui inspire encore quelque doute n\u2019est autre que le Cr\u00e9ateur, le seul qu\u2019il imagine \u00eatre son enny. Ils se proclament, bien s\u00fbr, ath\u00e9es \u00e0 tout crin, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment dans ce reniement hargneux, dans ce recours d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 au mot m\u00eame qui le nie, que se trahit leur lien ombilical \u00e0 cet Ennemi Surnaturel. \u00c9ternelle histoire de la Chute, dans un univers jud\u00e9o-chr\u00e9tien,faut-il encore le pr\u00e9ciser&nbsp;? \nAu royaume de la d\u00e9mesure r\u00e8gnent d\u00e9sormais la platitude, la banalit\u00e9, l\u2019ennui, et ce sentimentalisme \u00e0 l\u2019eau de rose, simple produit de l\u2019enfarcissement m\u00e9diatique, qui gave les consciences de spots publicitaires de plus en plus affligeants \u2013 un foie gras de l\u2019\u00e2me sans foi authentique \u2013, le tout d\u00e9vers\u00e9 \u00e0 parts \u00e9gales dans des s\u00e9ries d\u00e9f\u00e9qu\u00e9es par les plateformes de streaming, sur lesquelles le peuple vient tenter de s\u00e9cher ses turpitudes, voire les oublier pour se repa\u00eetre de celles de h\u00e9ros ou d\u2019h\u00e9ro\u00efnes en carton bouilli, toutes aussi chiantes que celles de n\u2019importe qui d\u2019autre, formant un gouffre de fadaises truff\u00e9 de sornettes. Dans ce paysage \u00e9puis\u00e9, seul un monde vid\u00e9 de Dieu peut engendrer cette race d\u2019humanistes hyst\u00e9riques, juch\u00e9s sur le strapontin de leur petite vertu pour vomir sur la foule qu\u2019ils baptisent \"la masse\", une denr\u00e9e fade, un  boudin noir social dont ils se repaissent faute de pain b\u00e9ni.\nLeur propension ( \u00e0 ces gourous de pacotille )  \u00e0 ouvrir des chapelles rel\u00e8ve de l\u2019ubuesque&nbsp;: ils infligent aux autres ce qu\u2019ils reprocheraient \u00e0 un Dieu &mdash; ce moulin \u00e0 paroles qu\u2019ils actionnent sans rel\u00e2che, ces piailleries absconses destin\u00e9es \u00e0 embrouiller les chapons les plus t\u00e9m\u00e9raires. M\u00eame un Dieu n\u2019aurait pas cette patience&nbsp;; m\u00eame un Dieu &mdash; si j\u2019ose cet anthropomorphisme de bas \u00e9tage &mdash; ne gaspillerait pas son souffle \u00e0 ce point, lui qui doit g\u00e9rer <em> le Grand Livre des Raisons , Myst\u00e8res et Autres imb\u00e9cillit\u00e9s  de l\u2019univers<\/em>. \nPour saisir l\u2019\u0153uvre inepte  de la s\u00e9cularisation, imaginez une bu\u00e9e sur une vitre &mdash; cette bu\u00e9e, c\u2019est leur Dieu, ou quiconque qu&#8217;ils d\u00e9sireraient placez au-del\u00e0 de la fiente. La s\u00e9cularisation est le chiffon dont use l\u2019humaniste pour <em>d\u00e9diviniser<\/em> la surface cherchant la transparence plus que l&#8217;extase ou la transe. Il croit y gagner en clart\u00e9, mais cette clart\u00e9 n\u2019est que le reflet de son propre regard. Rien \u00e0 voir avec la vision br\u00fblante d\u2019une Th\u00e9r\u00e8se d\u2019Avila, pour qui la bu\u00e9e se fait caresse, pr\u00e9sence, capable de lui insuffler des transports spirituels, et autres. \nOr, cette com\u00e9die sinistre dans notre \u00e9poque &mdash;comme d&#8217;autres ont eu les leurs&nbsp;: Conrad, C\u00e9line, Melville, Balzac &mdash;  a ses cartographes. Deux \u00e9crivains, deux visions cauchemardesques qui, mieux que tous les discours, dessinent les contours de notre enfer&nbsp;: Dantec et ses <em>Racines du mal<\/em>  d\u2019un c\u00f4t\u00e9, Bola\u00f1o et son <em>2666<\/em> de l\u2019autre. \n<strong>Les Racines du mal<\/strong> explorent les cons\u00e9quences d\u2019un monde qui a perdu le sacr\u00e9. Le mal y r\u00e9appara\u00eet non comme une simple pathologie, mais sous sa forme religieuse la plus archa\u00efque et terrifiante. Le roman sugg\u00e8re ceci&nbsp;: en chassant Dieu, l\u2019humanisme s\u00e9culier n\u2019a pas supprim\u00e9 le Diable&nbsp;; il lui a simplement rouvert la porte, sous une forme plus d\u00e9moniaque encore. L\u2019humanisme se voit ainsi d\u00e9fi\u00e9 par les racines th\u00e9ologiques du mal qu\u2019il croyait avoir transcend\u00e9es.\n<strong>2666<\/strong>, quant \u00e0 lui, incarne l\u2019aboutissement tragique d\u2019un monde enti\u00e8rement s\u00e9cularis\u00e9. Le mal y a perdu toute dimension m\u00e9taphysique&nbsp;; il est syst\u00e9mique, bureaucratique, humain, trop humain, une merdificatrice machine. C\u2019est le monde que l\u2019humanisme a engendr\u00e9&nbsp;: un monde sans Dieu. Le constat est sans appel. Bola\u00f1o nous confronte \u00e0 cette question&nbsp;: un humanisme ayant \u00e9vacu\u00e9 le sacr\u00e9 peut-il encore contenir la barbarie&nbsp;? La r\u00e9ponse semble n\u00e9gative. L\u2019humanisme est mis en \u00e9chec par sa propre cr\u00e9ation.\nAinsi, l\u2019humaniste, ce dieu manqu\u00e9, se retrouve le gardien d\u2019un monde qu\u2019il a vid\u00e9 de toute pr\u00e9sence, \u00e0 l\u2019exception de la sienne, omnipr\u00e9sente et geignarde. Il a chass\u00e9 le grand Myst\u00e8re et ne r\u00e8gne plus que sur un champ de ruines bruyantes, dans l\u2019attente vaine que son propre reflet dans une  vitre aseptis\u00e9e  daigne enfin lui sourire. Le Mal lui-m\u00eame, jadis aventure transcendante, n\u2019est plus qu\u2019une bureaucratie&nbsp;; le Bien, une publicit\u00e9. Tout est devenu \u00e9galement banal, \u00e9galement \u00e9puis\u00e9. L\u2019ennui est la seule mesure qui reste. <\/p>",
        "content_text": " Ou *La petite musique de la transcendance perdue* Il y a dans l\u2019obstination humaniste une hubris malodorante et probablement grotesque, une ventosit\u00e9 de l'\u00e2me du m\u00eame tonneau que la d\u00e9mesure de la grenouille de la fable s\u2019enflant pour \u00e9galer le b\u0153uf \u2014 le b\u0153uf \u00e9tant, pour l\u2019humaniste forcen\u00e9, Dieu lui-m\u00eame, ce grand Souverain Oint. Pour ce genre de cagot psychopathe, nul ne saurait pr\u00e9tendre \u00e0 sa hauteur ; le seul qui lui inspire encore quelque doute n\u2019est autre que le Cr\u00e9ateur, le seul qu\u2019il imagine \u00eatre son enny. Ils se proclament, bien s\u00fbr, ath\u00e9es \u00e0 tout crin, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment dans ce reniement hargneux, dans ce recours d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 au mot m\u00eame qui le nie, que se trahit leur lien ombilical \u00e0 cet Ennemi Surnaturel. \u00c9ternelle histoire de la Chute, dans un univers jud\u00e9o-chr\u00e9tien,faut-il encore le pr\u00e9ciser? Au royaume de la d\u00e9mesure r\u00e8gnent d\u00e9sormais la platitude, la banalit\u00e9, l\u2019ennui, et ce sentimentalisme \u00e0 l\u2019eau de rose, simple produit de l\u2019enfarcissement m\u00e9diatique, qui gave les consciences de spots publicitaires de plus en plus affligeants \u2013 un foie gras de l\u2019\u00e2me sans foi authentique \u2013, le tout d\u00e9vers\u00e9 \u00e0 parts \u00e9gales dans des s\u00e9ries d\u00e9f\u00e9qu\u00e9es par les plateformes de streaming, sur lesquelles le peuple vient tenter de s\u00e9cher ses turpitudes, voire les oublier pour se repa\u00eetre de celles de h\u00e9ros ou d\u2019h\u00e9ro\u00efnes en carton bouilli, toutes aussi chiantes que celles de n\u2019importe qui d\u2019autre, formant un gouffre de fadaises truff\u00e9 de sornettes. Dans ce paysage \u00e9puis\u00e9, seul un monde vid\u00e9 de Dieu peut engendrer cette race d\u2019humanistes hyst\u00e9riques, juch\u00e9s sur le strapontin de leur petite vertu pour vomir sur la foule qu\u2019ils baptisent \"la masse\", une denr\u00e9e fade, un boudin noir social dont ils se repaissent faute de pain b\u00e9ni. Leur propension ( \u00e0 ces gourous de pacotille ) \u00e0 ouvrir des chapelles rel\u00e8ve de l\u2019ubuesque : ils infligent aux autres ce qu\u2019ils reprocheraient \u00e0 un Dieu \u2014 ce moulin \u00e0 paroles qu\u2019ils actionnent sans rel\u00e2che, ces piailleries absconses destin\u00e9es \u00e0 embrouiller les chapons les plus t\u00e9m\u00e9raires. M\u00eame un Dieu n\u2019aurait pas cette patience ; m\u00eame un Dieu \u2014 si j\u2019ose cet anthropomorphisme de bas \u00e9tage \u2014 ne gaspillerait pas son souffle \u00e0 ce point, lui qui doit g\u00e9rer * le Grand Livre des Raisons , Myst\u00e8res et Autres imb\u00e9cillit\u00e9s de l\u2019univers*. Pour saisir l\u2019\u0153uvre inepte de la s\u00e9cularisation, imaginez une bu\u00e9e sur une vitre \u2014 cette bu\u00e9e, c\u2019est leur Dieu, ou quiconque qu'ils d\u00e9sireraient placez au-del\u00e0 de la fiente. La s\u00e9cularisation est le chiffon dont use l\u2019humaniste pour *d\u00e9diviniser* la surface cherchant la transparence plus que l'extase ou la transe. Il croit y gagner en clart\u00e9, mais cette clart\u00e9 n\u2019est que le reflet de son propre regard. Rien \u00e0 voir avec la vision br\u00fblante d\u2019une Th\u00e9r\u00e8se d\u2019Avila, pour qui la bu\u00e9e se fait caresse, pr\u00e9sence, capable de lui insuffler des transports spirituels, et autres. Or, cette com\u00e9die sinistre dans notre \u00e9poque \u2014comme d'autres ont eu les leurs : Conrad, C\u00e9line, Melville, Balzac \u2014 a ses cartographes. Deux \u00e9crivains, deux visions cauchemardesques qui, mieux que tous les discours, dessinent les contours de notre enfer : Dantec et ses *Racines du mal* d\u2019un c\u00f4t\u00e9, Bola\u00f1o et son *2666* de l\u2019autre. **Les Racines du mal** explorent les cons\u00e9quences d\u2019un monde qui a perdu le sacr\u00e9. Le mal y r\u00e9appara\u00eet non comme une simple pathologie, mais sous sa forme religieuse la plus archa\u00efque et terrifiante. Le roman sugg\u00e8re ceci : en chassant Dieu, l\u2019humanisme s\u00e9culier n\u2019a pas supprim\u00e9 le Diable ; il lui a simplement rouvert la porte, sous une forme plus d\u00e9moniaque encore. L\u2019humanisme se voit ainsi d\u00e9fi\u00e9 par les racines th\u00e9ologiques du mal qu\u2019il croyait avoir transcend\u00e9es. **2666**, quant \u00e0 lui, incarne l\u2019aboutissement tragique d\u2019un monde enti\u00e8rement s\u00e9cularis\u00e9. Le mal y a perdu toute dimension m\u00e9taphysique ; il est syst\u00e9mique, bureaucratique, humain, trop humain, une merdificatrice machine. C\u2019est le monde que l\u2019humanisme a engendr\u00e9 : un monde sans Dieu. Le constat est sans appel. Bola\u00f1o nous confronte \u00e0 cette question : un humanisme ayant \u00e9vacu\u00e9 le sacr\u00e9 peut-il encore contenir la barbarie ? La r\u00e9ponse semble n\u00e9gative. L\u2019humanisme est mis en \u00e9chec par sa propre cr\u00e9ation. Ainsi, l\u2019humaniste, ce dieu manqu\u00e9, se retrouve le gardien d\u2019un monde qu\u2019il a vid\u00e9 de toute pr\u00e9sence, \u00e0 l\u2019exception de la sienne, omnipr\u00e9sente et geignarde. Il a chass\u00e9 le grand Myst\u00e8re et ne r\u00e8gne plus que sur un champ de ruines bruyantes, dans l\u2019attente vaine que son propre reflet dans une vitre aseptis\u00e9e daigne enfin lui sourire. Le Mal lui-m\u00eame, jadis aventure transcendante, n\u2019est plus qu\u2019une bureaucratie ; le Bien, une publicit\u00e9. Tout est devenu \u00e9galement banal, \u00e9galement \u00e9puis\u00e9. L\u2019ennui est la seule mesure qui reste. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/task_01k9z3wab9ep4a7xf4d35596af_1763054684_img_0.jpg?1763054985",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "Narration et Exp\u00e9rimentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/lire-la-mecanique-des-femmes-aujourd-hui.html",
        "title": "Lire La M\u00e9canique des femmes aujourd\u2019hui",
        "date_published": "2025-10-26T06:44:44Z",
        "date_modified": "2025-10-26T06:44:44Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>J\u2019ai appris, avec l\u2019\u00e2ge, que certains livres ne se lisent pas seulement avec les yeux mais avec la pi\u00e8ce o\u00f9 l\u2019on se trouve. La lumi\u00e8re, la chaise, le t\u00e9l\u00e9phone en veille, le bruit de la rue. {La M\u00e9canique des femmes} appartient \u00e0 cette cat\u00e9gorie-l\u00e0&nbsp;: on ne l\u2019ouvre pas innocemment, et l\u2019\u00e9poque, qui a d\u00e9plac\u00e9 la censure du dehors vers le dedans, vient s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de vous au moment o\u00f9 vous tournez la premi\u00e8re page. On ne vous interdit rien&nbsp;; on vous observe lire. La surveillance est incorpor\u00e9e, presque courtoise. Elle ne confisque pas le livre, elle ajuste votre respiration. Tr\u00e8s t\u00f4t d\u2019ailleurs, le texte se cabre par une r\u00e9plique nue, sans glose&nbsp;: <quote>&mdash; Tu ne penses jamais \u00e0 la mort&nbsp;?<\/quote> Ce n\u2019est pas une th\u00e8se, c\u2019est une voix. Elle sid\u00e8re, puis installe le r\u00e9gime de lecture&nbsp;: on n\u2019est pas seul avec un &#171;&nbsp;il&nbsp;&#187;, il y a d\u2019autres timbres dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n<p>On dit volontiers que le texte &#171;&nbsp;objectifie&nbsp;&#187; les femmes. Il y a de quoi. Le regard y est frontal, parfois cruel, et les corps sont d\u00e9crits comme des surfaces de contact &mdash; ce qui, pour une lecture solitaire, active aussit\u00f4t le tribunal intime. Mais le livre ne se laisse pas r\u00e9sumer \u00e0 cette seule accusation. Il avance par fragments, en d\u00e9rapages de voix, et ce montage fissure la souverainet\u00e9 du &#171;&nbsp;je&nbsp;&#187;. \u00c0 mesure qu\u2019on progresse, l\u2019instance qui parle se trouble&nbsp;: confessions qui se contredisent, souvenirs sans preuves, phrases ramass\u00e9es au couteau dans des bars, des chambres anonymes, des parkings d\u2019apr\u00e8s-minuit. La question cesse d\u2019\u00eatre &#171;&nbsp;que dit-il des femmes&nbsp;?&nbsp;&#187; pour devenir &#171;&nbsp;qui parle, ici, et \u00e0 quel titre&nbsp;?&nbsp;&#187;. C\u2019est le premier d\u00e9placement n\u00e9cessaire aujourd\u2019hui&nbsp;: lire non pas un <strong>dogme<\/strong>, mais un <strong>dispositif<\/strong>.<\/p>\n<p>Ce dispositif se voit dans l\u2019{inventaire} &mdash; cette fa\u00e7on de nommer, d\u2019aligner, de classer. L\u2019\u00e9num\u00e9ration donne l\u2019illusion d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 sans artifice, mais c\u2019est une mise en coupe du r\u00e9el&nbsp;: <quote>&mdash; Crapaud encul\u00e9, vieille salope, perte blanche, pipi, bite\u2026 (\u2026) Autour de nous, la chambre est une enveloppe f\u0153tale.<\/quote> Nommer, ici, c\u2019est cadrer. Et cadrer, c\u2019est d\u00e9cider de ce qui entre et de ce qui sort du champ (on peut convoquer Mulvey sans slogan&nbsp;: <em>qui<\/em> cadre, <em>pour qui<\/em>, <em>avec quel pouvoir d\u2019identification<\/em>).<\/p>\n<p>L\u2019indignation pure &mdash; utile, morale, parfois n\u00e9cessaire &mdash; rate pourtant quelque chose si elle s\u2019arr\u00eate \u00e0 la coupe. Car le montage laisse passer des <strong>voix f\u00e9minines<\/strong>. Elles ne sont ni sages ni p\u00e9dagogiques. Elles sont triviales, insolentes, vulgaires parfois&nbsp;; elles racontent la fatigue, la faim, la jouissance comme on parle d\u2019une heure perdue sur le p\u00e9riph\u00e9rique. <quote>&mdash; Je ne suis pourtant pas tr\u00e8s belle, mais les hommes me choisissent plus souvent que d\u2019autres que je trouve dix fois mieux que moi.<\/quote>  Pas &#171;&nbsp;la Femme&nbsp;&#187; majuscule&nbsp;: une \u00e9conomie concr\u00e8te des regards, dite \u00e0 la premi\u00e8re personne. (Cixous peut aider \u00e0 penser ce surgissement&nbsp;: des paroles f\u00e9minines apparaissent <em>dans<\/em> un cadre tenu par un homme et d\u00e9placent les places sans effacer l\u2019architecture.)<\/p>\n<p>On me dira que c\u2019est encore l\u2019homme qui cadre, que c\u2019est lui qui choisit la coupe, la focale, la phrase finale. C\u2019est exact. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 que le second d\u00e9placement, celui de notre \u00e9poque, op\u00e8re&nbsp;: <strong>qui tient la lecture<\/strong>&nbsp;? Dans un club, sur une sc\u00e8ne, quand des actrices disent ces fragments et les poussent jusque dans la respiration, le livre bascule. Le texte ne change pas d\u2019un mot&nbsp;; c\u2019est la <strong>prise en charge<\/strong> qui se d\u00e9place. Les m\u00eames phrases, prononc\u00e9es par une femme, cessent d\u2019\u00eatre un inventaire du regard masculin pour devenir une sc\u00e8ne de <strong>r\u00e9appropriation<\/strong>&nbsp;: un &#171;&nbsp;on m\u2019a dite&nbsp;&#187; retourn\u00e9 en &#171;&nbsp;je me dis&nbsp;&#187;. La page n\u2019excuse rien&nbsp;; elle <strong>d\u00e9place<\/strong>. Et ce d\u00e9placement a aujourd\u2019hui plus de sens que n\u2019importe quel label d\u2019acceptabilit\u00e9.<\/p>\n<p>Reste la lecture <strong>solitaire<\/strong>, la plus risqu\u00e9e, celle qui compte. Elle se fait sans m\u00e9diation, sans contexte institutionnel, sans pr\u00e9face qui rassure. C\u2019est l\u00e0 que travaille la censure int\u00e9rieure&nbsp;: non un b\u00e2illon, mais une suite de scrupules. Est-ce que je <strong>peux<\/strong> trouver \u00e7a fort tout en refusant la violence du point de vue&nbsp;? Est-ce que je <strong>dois<\/strong> refermer le livre pour ne pas &#171;&nbsp;cautionner&nbsp;&#187;&nbsp;? La bonne foi moderne aime les r\u00e9ponses nettes, les colonnes &#171;&nbsp;pour\/contre&nbsp;&#187;. La litt\u00e9rature, pas toujours. Ce livre vous met \u00e0 l\u2019\u00e9preuve non parce qu\u2019il demande l\u2019adh\u00e9sion, mais parce qu\u2019il oblige \u00e0 <strong>tenir deux gestes en m\u00eame temps<\/strong>&nbsp;: reconna\u00eetre l\u2019angle mort du regard et reconna\u00eetre la puissance du document brut. Une phrase-couteau le montre&nbsp;: <quote>Excite-toi sur elles tant que tu veux, mais ton foutre est pour moi.<\/quote> Adresse, pouvoir, contrat&nbsp;: le centre de gravit\u00e9 se d\u00e9place &mdash; assez pour changer l\u2019\u00e9coute.<\/p>\n<p>Il faut aussi se souvenir d\u2019une autre chose&nbsp;: Calaferte a longtemps \u00e9crit contre la fa\u00e7ade, contre les biens\u00e9ances \u00e9ditoriales. On peut refuser sa mani\u00e8re tout en admettant que sa phrase, lorsqu\u2019elle tranche, vise l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019\u00e9poque colle du vernis. Notre \u00e9poque n\u2019est pas plus morale que celle d\u2019hier&nbsp;; elle est <strong>plus proc\u00e9duri\u00e8re<\/strong>. Elle r\u00e9clame des avertissements, des cadres, des dispositifs d\u2019alerte. Cela peut prot\u00e9ger. Cela peut aussi asphyxier. On ne sortira pas de cette tension en triant les biblioth\u00e8ques \u00e0 coups d\u2019\u00e9tiquettes. On en sort, parfois, en lisant \u00e0 <strong>deux niveaux<\/strong>&nbsp;: niveau 1, l\u2019analyse du <strong>regard<\/strong> (qui parle, d\u2019o\u00f9, sur qui)&nbsp;; niveau 2, l\u2019\u00e9coute des <strong>phrases<\/strong> qui \u00e9chappent au programme de celui qui parle. Ce double foyer devient \u00e9vident devant un <strong>tableau sc\u00e9nique<\/strong>&nbsp;: <quote>Elle est courb\u00e9e sur l\u2019escalier de pierre qu\u2019elle lave \u00e0 grandes eaux\u2026 l\u2019homme la regarde fixement\u2026 l\u2019eau de rin\u00e7age est propre.<\/quote>  Corps, geste, regard&nbsp;: mat\u00e9riau id\u00e9al pour distinguer ce que le cadre impose et ce que la sc\u00e8ne fait fuir.<\/p>\n<p>Je ne dis pas que cela &#171;&nbsp;suffit&nbsp;&#187;. Je dis que, pour une lectrice d\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019\u00e9preuve est peut-\u00eatre ailleurs&nbsp;: non dans l\u2019acceptation ou le rejet, mais dans la <strong>ma\u00eetrise de l\u2019oscillation<\/strong>. Lire en sachant que l\u2019injustice de l\u2019angle est r\u00e9elle. Lire en sachant que la phrase, parfois, la traverse et la met \u00e0 nu. On peut se tenir sur cette cr\u00eate. Ce n\u2019est pas confortable. Cela l\u2019est d\u2019autant moins que les r\u00e9seaux demandent des postures compl\u00e8tes, des verdicts de 240 caract\u00e8res. Le livre r\u00e9siste \u00e0 ce format. Il n\u2019offre pas de position stable plus de deux pages d\u2019affil\u00e9e.<\/p>\n<p>Alors, que faire de cette lecture au pr\u00e9sent&nbsp;? Deux gestes, encore. Le premier&nbsp;: <strong>contextualiser sans neutraliser<\/strong>. Rappeler que l\u2019\u00e9criture est un montage, souligner ce qui, dans la forme, fracture l\u2019autorit\u00e9 du narrateur, ouvrir la porte aux r\u00e9pliques f\u00e9minines &mdash; sur sc\u00e8ne, en club, dans des contre-essais. Le second&nbsp;: <strong>assumer le t\u00eate-\u00e0-t\u00eate<\/strong>. Accepter d\u2019\u00eatre seule, seul, avec ce livre, et d\u2019entendre ne serait-ce qu\u2019une fois la lampe gr\u00e9siller au-dessus de la page. C\u2019est dans cette solitude que l\u2019on mesure si l\u2019on est somm\u00e9 de se taire par le vieux censeur ext\u00e9rieur (on l\u2019entend encore, il est sonore, dat\u00e9) ou par le nouveau censeur int\u00e9rieur, plus subtil, qui demande&nbsp;: &#171;&nbsp;es-tu s\u00fbre de vouloir penser \u00e7a&nbsp;?&nbsp;&#187;. La question n\u2019est pas honteuse. Elle est m\u00eame saine. Ce qui serait dommage, c\u2019est qu\u2019elle tienne lieu de r\u00e9ponse.<\/p>\n<p>On peut, je crois, <strong>tenir la note juste<\/strong>&nbsp;: reconna\u00eetre l\u2019asym\u00e9trie du regard et refuser l\u2019objectivation comme horizon&nbsp;; et, dans le m\u00eame mouvement, lire le livre comme un <strong>terrain de voix<\/strong> o\u00f9 des femmes existent, parlent, jurent, transigent, se prot\u00e8gent, se perdent. Quand ces voix passent par des bouches f\u00e9minines &mdash; actrices, lectrices publiques, critiques &mdash; le texte se <strong>reconfigure<\/strong>. Quand elles passent par votre lecture silencieuse, c\u2019est vous qui tenez la balance&nbsp;: vous pesez l\u2019angle, vous pesez la langue, et vous d\u00e9cidez si la phrase a gagn\u00e9 le droit de rester.<\/p>\n<p>Il n\u2019y a pas de m\u00e9thode miracle, seulement des conditions&nbsp;: une pi\u00e8ce, une lampe, du temps, et la volont\u00e9 de ne pas r\u00e9duire le risque \u00e0 un slogan. {La M\u00e9canique des femmes} n\u2019est pas un protocole de bonne conduite. C\u2019est un <strong>test<\/strong>. Il ne dit pas ce que doivent \u00eatre les femmes. Il montre, brutalement, ce que la langue peut faire quand elle d\u00e9sire, d\u00e9teste, \u00e9coute, et perd le contr\u00f4le. Notre \u00e9poque, qui voudrait des textes irr\u00e9prochables, oublie parfois que la litt\u00e9rature d\u2019importance ne s\u2019excuse pas. Elle demande des <strong>lectures responsables<\/strong>. Au fond, la vraie question &mdash; celle que la petite censure en chacun n\u2019aime pas &mdash; est simple&nbsp;: <strong>que vous a fait ce livre, ici et maintenant&nbsp;?<\/strong> Si la r\u00e9ponse n\u2019entre pas dans une case, tant mieux&nbsp;: c\u2019est le signe qu\u2019il reste du monde dans la page.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Bio normalis\u00e9e<\/h3>\n<p>{{Louis Calaferte}} (Turin, 1928 \u2013 Dijon, 1994), \u00e9crivain fran\u00e7ais (romans, th\u00e9\u00e2tre, carnets). D\u00e9buts remarqu\u00e9s avec {Requiem des innocents} (1952)&nbsp;; {Septentrion} (1963) frapp\u00e9 d\u2019interdiction \u00e0 la vente puis r\u00e9\u00e9dit\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980&nbsp;; {La M\u00e9canique des femmes} (1992) cristallise une r\u00e9ception clivante. Dramaturge ({Les Miettes}, {Un riche, trois pauvres}), diariste (s\u00e9rie des {Carnets}). <strong>Grand Prix national des lettres<\/strong> (1992). \u00c9ditions&nbsp;: Gallimard, Deno\u00ebl&nbsp;; poches chez Folio. \u0152uvre r\u00e9guli\u00e8rement lue et mont\u00e9e.<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. &#171;&nbsp;Le Rire de la M\u00e9duse&nbsp;&#187;. <em>L\u2019Arc<\/em>, no 61, 1975, p. 39-54. <\/li>\n<li>Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. &#171;&nbsp;The Laugh of the Medusa&nbsp;&#187;. <em>Signs&nbsp;: Journal of Women in Culture and Society<\/em>, vol. 1, no 4, 1976, p. 875-893.<\/li>\n<li>Cixous, H\u00e9l\u00e8ne &amp; Catherine Cl\u00e9ment. <em>La Jeune N\u00e9e<\/em>. 1975. \n(Pour une trad. angl. accessible&nbsp;: <em>The Newly Born Woman<\/em>, University of Minnesota Press, 1986.)<\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " J\u2019ai appris, avec l\u2019\u00e2ge, que certains livres ne se lisent pas seulement avec les yeux mais avec la pi\u00e8ce o\u00f9 l\u2019on se trouve. La lumi\u00e8re, la chaise, le t\u00e9l\u00e9phone en veille, le bruit de la rue. {La M\u00e9canique des femmes} appartient \u00e0 cette cat\u00e9gorie-l\u00e0 : on ne l\u2019ouvre pas innocemment, et l\u2019\u00e9poque, qui a d\u00e9plac\u00e9 la censure du dehors vers le dedans, vient s\u2019asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de vous au moment o\u00f9 vous tournez la premi\u00e8re page. On ne vous interdit rien ; on vous observe lire. La surveillance est incorpor\u00e9e, presque courtoise. Elle ne confisque pas le livre, elle ajuste votre respiration. Tr\u00e8s t\u00f4t d\u2019ailleurs, le texte se cabre par une r\u00e9plique nue, sans glose : \u2014 Tu ne penses jamais \u00e0 la mort ? Ce n\u2019est pas une th\u00e8se, c\u2019est une voix. Elle sid\u00e8re, puis installe le r\u00e9gime de lecture : on n\u2019est pas seul avec un \u00ab il \u00bb, il y a d\u2019autres timbres dans la pi\u00e8ce. On dit volontiers que le texte \u00ab objectifie \u00bb les femmes. Il y a de quoi. Le regard y est frontal, parfois cruel, et les corps sont d\u00e9crits comme des surfaces de contact \u2014 ce qui, pour une lecture solitaire, active aussit\u00f4t le tribunal intime. Mais le livre ne se laisse pas r\u00e9sumer \u00e0 cette seule accusation. Il avance par fragments, en d\u00e9rapages de voix, et ce montage fissure la souverainet\u00e9 du \u00ab je \u00bb. \u00c0 mesure qu\u2019on progresse, l\u2019instance qui parle se trouble : confessions qui se contredisent, souvenirs sans preuves, phrases ramass\u00e9es au couteau dans des bars, des chambres anonymes, des parkings d\u2019apr\u00e8s-minuit. La question cesse d\u2019\u00eatre \u00ab que dit-il des femmes ? \u00bb pour devenir \u00ab qui parle, ici, et \u00e0 quel titre ? \u00bb. C\u2019est le premier d\u00e9placement n\u00e9cessaire aujourd\u2019hui : lire non pas un **dogme**, mais un **dispositif**. Ce dispositif se voit dans l\u2019{inventaire} \u2014 cette fa\u00e7on de nommer, d\u2019aligner, de classer. L\u2019\u00e9num\u00e9ration donne l\u2019illusion d\u2019une v\u00e9rit\u00e9 sans artifice, mais c\u2019est une mise en coupe du r\u00e9el : \u2014 Crapaud encul\u00e9, vieille salope, perte blanche, pipi, bite\u2026 (\u2026) Autour de nous, la chambre est une enveloppe f\u0153tale. Nommer, ici, c\u2019est cadrer. Et cadrer, c\u2019est d\u00e9cider de ce qui entre et de ce qui sort du champ (on peut convoquer Mulvey sans slogan : *qui* cadre, *pour qui*, *avec quel pouvoir d\u2019identification*). L\u2019indignation pure \u2014 utile, morale, parfois n\u00e9cessaire \u2014 rate pourtant quelque chose si elle s\u2019arr\u00eate \u00e0 la coupe. Car le montage laisse passer des **voix f\u00e9minines**. Elles ne sont ni sages ni p\u00e9dagogiques. Elles sont triviales, insolentes, vulgaires parfois ; elles racontent la fatigue, la faim, la jouissance comme on parle d\u2019une heure perdue sur le p\u00e9riph\u00e9rique. \u2014 Je ne suis pourtant pas tr\u00e8s belle, mais les hommes me choisissent plus souvent que d\u2019autres que je trouve dix fois mieux que moi. Pas \u00ab la Femme \u00bb majuscule : une \u00e9conomie concr\u00e8te des regards, dite \u00e0 la premi\u00e8re personne. (Cixous peut aider \u00e0 penser ce surgissement : des paroles f\u00e9minines apparaissent *dans* un cadre tenu par un homme et d\u00e9placent les places sans effacer l\u2019architecture.) On me dira que c\u2019est encore l\u2019homme qui cadre, que c\u2019est lui qui choisit la coupe, la focale, la phrase finale. C\u2019est exact. Et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0 que le second d\u00e9placement, celui de notre \u00e9poque, op\u00e8re : **qui tient la lecture** ? Dans un club, sur une sc\u00e8ne, quand des actrices disent ces fragments et les poussent jusque dans la respiration, le livre bascule. Le texte ne change pas d\u2019un mot ; c\u2019est la **prise en charge** qui se d\u00e9place. Les m\u00eames phrases, prononc\u00e9es par une femme, cessent d\u2019\u00eatre un inventaire du regard masculin pour devenir une sc\u00e8ne de **r\u00e9appropriation** : un \u00ab on m\u2019a dite \u00bb retourn\u00e9 en \u00ab je me dis \u00bb. La page n\u2019excuse rien ; elle **d\u00e9place**. Et ce d\u00e9placement a aujourd\u2019hui plus de sens que n\u2019importe quel label d\u2019acceptabilit\u00e9. Reste la lecture **solitaire**, la plus risqu\u00e9e, celle qui compte. Elle se fait sans m\u00e9diation, sans contexte institutionnel, sans pr\u00e9face qui rassure. C\u2019est l\u00e0 que travaille la censure int\u00e9rieure : non un b\u00e2illon, mais une suite de scrupules. Est-ce que je **peux** trouver \u00e7a fort tout en refusant la violence du point de vue ? Est-ce que je **dois** refermer le livre pour ne pas \u00ab cautionner \u00bb ? La bonne foi moderne aime les r\u00e9ponses nettes, les colonnes \u00ab pour\/contre \u00bb. La litt\u00e9rature, pas toujours. Ce livre vous met \u00e0 l\u2019\u00e9preuve non parce qu\u2019il demande l\u2019adh\u00e9sion, mais parce qu\u2019il oblige \u00e0 **tenir deux gestes en m\u00eame temps** : reconna\u00eetre l\u2019angle mort du regard et reconna\u00eetre la puissance du document brut. Une phrase-couteau le montre : Excite-toi sur elles tant que tu veux, mais ton foutre est pour moi. Adresse, pouvoir, contrat : le centre de gravit\u00e9 se d\u00e9place \u2014 assez pour changer l\u2019\u00e9coute. Il faut aussi se souvenir d\u2019une autre chose : Calaferte a longtemps \u00e9crit contre la fa\u00e7ade, contre les biens\u00e9ances \u00e9ditoriales. On peut refuser sa mani\u00e8re tout en admettant que sa phrase, lorsqu\u2019elle tranche, vise l\u2019endroit o\u00f9 l\u2019\u00e9poque colle du vernis. Notre \u00e9poque n\u2019est pas plus morale que celle d\u2019hier ; elle est **plus proc\u00e9duri\u00e8re**. Elle r\u00e9clame des avertissements, des cadres, des dispositifs d\u2019alerte. Cela peut prot\u00e9ger. Cela peut aussi asphyxier. On ne sortira pas de cette tension en triant les biblioth\u00e8ques \u00e0 coups d\u2019\u00e9tiquettes. On en sort, parfois, en lisant \u00e0 **deux niveaux** : niveau 1, l\u2019analyse du **regard** (qui parle, d\u2019o\u00f9, sur qui) ; niveau 2, l\u2019\u00e9coute des **phrases** qui \u00e9chappent au programme de celui qui parle. Ce double foyer devient \u00e9vident devant un **tableau sc\u00e9nique** : Elle est courb\u00e9e sur l\u2019escalier de pierre qu\u2019elle lave \u00e0 grandes eaux\u2026 l\u2019homme la regarde fixement\u2026 l\u2019eau de rin\u00e7age est propre. Corps, geste, regard : mat\u00e9riau id\u00e9al pour distinguer ce que le cadre impose et ce que la sc\u00e8ne fait fuir. Je ne dis pas que cela \u00ab suffit \u00bb. Je dis que, pour une lectrice d\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019\u00e9preuve est peut-\u00eatre ailleurs : non dans l\u2019acceptation ou le rejet, mais dans la **ma\u00eetrise de l\u2019oscillation**. Lire en sachant que l\u2019injustice de l\u2019angle est r\u00e9elle. Lire en sachant que la phrase, parfois, la traverse et la met \u00e0 nu. On peut se tenir sur cette cr\u00eate. Ce n\u2019est pas confortable. Cela l\u2019est d\u2019autant moins que les r\u00e9seaux demandent des postures compl\u00e8tes, des verdicts de 240 caract\u00e8res. Le livre r\u00e9siste \u00e0 ce format. Il n\u2019offre pas de position stable plus de deux pages d\u2019affil\u00e9e. Alors, que faire de cette lecture au pr\u00e9sent ? Deux gestes, encore. Le premier : **contextualiser sans neutraliser**. Rappeler que l\u2019\u00e9criture est un montage, souligner ce qui, dans la forme, fracture l\u2019autorit\u00e9 du narrateur, ouvrir la porte aux r\u00e9pliques f\u00e9minines \u2014 sur sc\u00e8ne, en club, dans des contre-essais. Le second : **assumer le t\u00eate-\u00e0-t\u00eate**. Accepter d\u2019\u00eatre seule, seul, avec ce livre, et d\u2019entendre ne serait-ce qu\u2019une fois la lampe gr\u00e9siller au-dessus de la page. C\u2019est dans cette solitude que l\u2019on mesure si l\u2019on est somm\u00e9 de se taire par le vieux censeur ext\u00e9rieur (on l\u2019entend encore, il est sonore, dat\u00e9) ou par le nouveau censeur int\u00e9rieur, plus subtil, qui demande : \u00ab es-tu s\u00fbre de vouloir penser \u00e7a ? \u00bb. La question n\u2019est pas honteuse. Elle est m\u00eame saine. Ce qui serait dommage, c\u2019est qu\u2019elle tienne lieu de r\u00e9ponse. On peut, je crois, **tenir la note juste** : reconna\u00eetre l\u2019asym\u00e9trie du regard et refuser l\u2019objectivation comme horizon ; et, dans le m\u00eame mouvement, lire le livre comme un **terrain de voix** o\u00f9 des femmes existent, parlent, jurent, transigent, se prot\u00e8gent, se perdent. Quand ces voix passent par des bouches f\u00e9minines \u2014 actrices, lectrices publiques, critiques \u2014 le texte se **reconfigure**. Quand elles passent par votre lecture silencieuse, c\u2019est vous qui tenez la balance : vous pesez l\u2019angle, vous pesez la langue, et vous d\u00e9cidez si la phrase a gagn\u00e9 le droit de rester. Il n\u2019y a pas de m\u00e9thode miracle, seulement des conditions : une pi\u00e8ce, une lampe, du temps, et la volont\u00e9 de ne pas r\u00e9duire le risque \u00e0 un slogan. {La M\u00e9canique des femmes} n\u2019est pas un protocole de bonne conduite. C\u2019est un **test**. Il ne dit pas ce que doivent \u00eatre les femmes. Il montre, brutalement, ce que la langue peut faire quand elle d\u00e9sire, d\u00e9teste, \u00e9coute, et perd le contr\u00f4le. Notre \u00e9poque, qui voudrait des textes irr\u00e9prochables, oublie parfois que la litt\u00e9rature d\u2019importance ne s\u2019excuse pas. Elle demande des **lectures responsables**. Au fond, la vraie question \u2014 celle que la petite censure en chacun n\u2019aime pas \u2014 est simple : **que vous a fait ce livre, ici et maintenant ?** Si la r\u00e9ponse n\u2019entre pas dans une case, tant mieux : c\u2019est le signe qu\u2019il reste du monde dans la page. {{{Bio normalis\u00e9e}}} {{Louis Calaferte}} (Turin, 1928 \u2013 Dijon, 1994), \u00e9crivain fran\u00e7ais (romans, th\u00e9\u00e2tre, carnets). D\u00e9buts remarqu\u00e9s avec {Requiem des innocents} (1952) ; {Septentrion} (1963) frapp\u00e9 d\u2019interdiction \u00e0 la vente puis r\u00e9\u00e9dit\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980 ; {La M\u00e9canique des femmes} (1992) cristallise une r\u00e9ception clivante. Dramaturge ({Les Miettes}, {Un riche, trois pauvres}), diariste (s\u00e9rie des {Carnets}). **Grand Prix national des lettres** (1992). \u00c9ditions : Gallimard, Deno\u00ebl ; poches chez Folio. \u0152uvre r\u00e9guli\u00e8rement lue et mont\u00e9e. - Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. \u00ab Le Rire de la M\u00e9duse \u00bb. *L\u2019Arc*, no 61, 1975, p. 39-54. - Cixous, H\u00e9l\u00e8ne. \u00ab The Laugh of the Medusa \u00bb. *Signs: Journal of Women in Culture and Society*, vol. 1, no 4, 1976, p. 875-893. - Cixous, H\u00e9l\u00e8ne & Catherine Cl\u00e9ment. *La Jeune N\u00e9e*. 1975. (Pour une trad. angl. accessible : *The Newly Born Woman*, University of Minnesota Press, 1986.) ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/images-4.jpg?1761459444",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/balzac-et-ses-huissiers.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/balzac-et-ses-huissiers.html",
        "title": "Balzac et ses huissiers",
        "date_published": "2025-10-13T14:40:33Z",
        "date_modified": "2025-10-13T14:40:33Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>C\u2019est une silhouette qu\u2019on imagine \u00e0 l\u2019angle d\u2019une porte. Un homme en noir, papier pli\u00e9, formule au pr\u00e9sent. L\u2019huissier, dans la vie de Balzac, n\u2019est pas un personnage secondaire. C\u2019est un marque-page. Il vient, il repart, il revient. Il n\u2019interrompt pas l\u2019\u0153uvre, il l\u2019ordonne. La dette est la m\u00e9trique. Le recouvrement, la ponctuation. Et tout s\u2019ensuit.<\/p>\n<p>Avant le roman, la fabrique. Balzac, tent\u00e9 par l\u2019int\u00e9gration verticale, s\u2019essaie \u00e9diteur, puis imprimeur, puis fondeur. Presses achet\u00e9es, caract\u00e8res, atelier rue des Marais-Saint-Germain, aujourd\u2019hui rue Visconti. Les chiffres se mettent \u00e0 clignoter. Entre 1826 et 1828, l\u2019imprimerie et la fonderie sont liquid\u00e9es. Le passif s\u2019installe. Selon les notices de la BnF, on parle d\u2019un ordre de grandeur \u00e0 60 000 francs pour 1828. D\u2019autres r\u00e9capitulatifs poussent jusqu\u2019\u00e0 100 000 francs en cumulant les lignes (variation fr\u00e9quente selon sources et p\u00e9rim\u00e8tres). Quoi qu\u2019il en soit, la sc\u00e8ne est plant\u00e9e&nbsp;: \u00e9crire pour payer les int\u00e9r\u00eats. \u00c9crire vite. \u00c9crire beaucoup. \u00c9crire malgr\u00e9 l\u2019huissier qui sonne.<\/p>\n<p>Un peu d\u2019opulence visible, une cr\u00e9dibilit\u00e9 \u00e0 maintenir. Rue Cassini, Balzac compose la r\u00e9ussite&nbsp;: \u00e9toffes, pendules, biblioth\u00e8ques. C\u2019est un appartement-argument, qui sugg\u00e8re l\u2019abondance face aux partenaires, aux amis, aux cr\u00e9anciers parfois. Pendant qu\u2019il agence la pi\u00e8ce, les relances continuent, la dette reste mobile. La maison sert d\u2019\u00e9cran et d\u2019atelier. C\u2019est l\u00e0 que s\u2019installent des habitudes&nbsp;: filtrer, diff\u00e9rer, d\u00e9placer, livrer la nuit ce qu\u2019on a promis le jour. (On peut guetter ici la naissance d\u2019un tempo balzacien&nbsp;: livraison de feuilletons, acomptes, nouvelles avances, nouveaux d\u00e9lais, m\u00eame boucle.) Les biographies et dossiers mus\u00e9aux recoupent ce montage de d\u00e9cor et d\u2019arri\u00e9r\u00e9s.<\/p>\n<p>Mars 1835, nouveau dispositif. Balzac loue un second logement au 13, rue des Batailles, village de Chaillot, sous le nom de &#171;&nbsp;veuve Durand&nbsp;&#187;. On n\u2019entre qu\u2019avec un mot de passe&nbsp;; il faut traverser des pi\u00e8ces vides, puis un corridor, avant le cabinet de travail aux murs matelass\u00e9s. Architecture anti-saisie, anti-importuns, anti-huissier. Litt\u00e9rairement, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 une sc\u00e8ne&nbsp;: antichambre, seuils successifs, filtrage. On reconna\u00eet le m\u00e9canisme dans certains int\u00e9rieurs de La Com\u00e9die humaine. Le mot de passe lui-m\u00eame circule dans les souvenirs et brochures (la &#171;&nbsp;veuve Durand&nbsp;&#187; comme s\u00e9same), attest\u00e9 par des sources anciennes relay\u00e9es par la bibliographie mus\u00e9ale.<\/p>\n<p>Avril 1836, collision. Poursuivi, Balzac est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 la rue Cassini et bri\u00e8vement incarc\u00e9r\u00e9 par la Garde nationale&nbsp;; l\u2019\u00e9pisode tient moins \u00e0 un cr\u00e9ancier particulier qu\u2019au cumul des obligations civiques et financi\u00e8res qui convergent, mais il fixe la sensation d\u2019un si\u00e8ge permanent. C\u2019est une note de bas de page devenue rythme. Il sort vite. Il doit encore payer. Il r\u00e9organise.<\/p>\n<p>En 1837, Balzac s\u2019installe &#171;&nbsp;aux Jardies&nbsp;&#187;, S\u00e8vres. Id\u00e9e simple&nbsp;: mettre Paris et ses recouvrements \u00e0 distance, tout en jouant la plus-value fonci\u00e8re. Lotir, vendre, respirer. Il loge le jardinier Pierre Brouette dans la petite maison visible aujourd\u2019hui, lui habite une demeure plus cossue d\u00e9sormais disparue. Projet rationnel, r\u00e9alit\u00e9 capricieuse. Les huissiers ne franchissent pas mieux ce p\u00e9rim\u00e8tre que les pr\u00e9c\u00e9dents&nbsp;; ils patientent, contournent, reviennent. On \u00e9crit la nuit. On promet pour la fin du mois. On rallume la cafeti\u00e8re.<\/p>\n<p>Puis Passy, 47, rue Raynouard. La maison a deux issues&nbsp;: Raynouard en haut, Berton en bas. Balzac signe &#171;&nbsp;Monsieur de Breugnol&nbsp;&#187; (par la gouvernante Louise Breugniol). L\u00e0 encore, l\u2019architecture r\u00e9pond \u00e0 la proc\u00e9dure&nbsp;: deux portes contre une sommation, un alias contre une assignation. On travaille au rez-de-jardin, on descend par la rue Berton si la cloche persiste. C\u2019est la p\u00e9riode la plus productive&nbsp;: la dette devient cadence, la cadence baptise l\u2019\u0153uvre.<\/p>\n<p>L\u2019\u00e9dition Furne (&#171;&nbsp;La Com\u00e9die humaine&nbsp;&#187; r\u00e9unie) fournit de l\u2019oxyg\u00e8ne et des contraintes. Le trait\u00e9 laisse \u00e0 Balzac l\u2019ordre et la distribution, mais l\u2019ex\u00e9cution r\u00e9elle est chaotique. Livraisons hebdomadaires, volumes 1842-1848, corrections incessantes, retards d\u2019impression. C\u2019est un amortisseur&nbsp;: avances, \u00e9ch\u00e9ances, visibilit\u00e9. Pas une d\u00e9livrance. Les huissiers n\u2019entrent pas dans le colophon, mais l\u2019ordre des volumes ressemble beaucoup \u00e0 un calendrier de paiements.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas de la cavalerie, c\u2019est de la m\u00e9thode.<\/p>\n<p><strong>Alias et pr\u00eate-noms<\/strong>. &#171;&nbsp;Veuve Durand&nbsp;&#187; \u00e0 la rue des Batailles, &#171;&nbsp;Monsieur de Breugnol&nbsp;&#187; \u00e0 Passy&nbsp;: l\u2019identit\u00e9-\u00e9cran retarde l\u2019identification par les \u00e9tudes d\u2019huissiers, filtre au portier, laisse travailler.<\/p>\n<p><strong>Doubles issues. Rue des Batailles<\/strong>&nbsp;: succession de seuils. Passy&nbsp;: deux portes oppos\u00e9es. L\u2019espace sert \u00e0 gagner du temps. Le temps sert \u00e0 livrer. La livraison sert \u00e0 payer l\u2019acompte.<\/p>\n<p><strong>Multiplication d\u2019adresses<\/strong>. Garder Cassini en m\u00eame temps que Batailles, puis glisser vers Jardies, puis Passy&nbsp;; toujours un sas, toujours un repli. C\u2019est une g\u00e9ographie de d\u00e9fense.<\/p>\n<p><strong>Faire patienter la dette<\/strong>. Acomptes d\u2019\u00e9diteurs, pr\u00eats d\u2019amis, avances, \u00e9talements&nbsp;; on produit des feuillets comme on fabrique des \u00e9ch\u00e9ances. La correspondance, les biographies \u00e9conomiques et les relev\u00e9s mus\u00e9aux convergent sur ce &#171;&nbsp;temps convertible&nbsp;&#187;.<\/p>\n<p>Dans La Com\u00e9die humaine, l\u2019huissier n\u2019est jamais loin du notaire, du banquier, du commissaire-priseur&nbsp;; il tient la poign\u00e9e de la porte. Le droit devient litt\u00e9ralisme&nbsp;: billet, prot\u00eat, cession, saisie, ces gestes \u00e9crits qui d\u00e9placent des meubles et des vies. On parle souvent de l\u2019obsession \u00e9conomique de Balzac&nbsp;; on peut la d\u00e9crire plus simplement&nbsp;: tout commence quand un papier entre dans une chambre. C\u00e9sar Birotteau, les Maisons Nucingen, le cousin Pons&nbsp;: que vaut un salon sans quittance, un honneur sans \u00e9ch\u00e9ance&nbsp;?<\/p>\n<p>Or la biographie et l\u2019\u0153uvre font syst\u00e8me. La double issue de Passy, c\u2019est un chapitre en devenir&nbsp;; le mot de passe de la rue des Batailles, un dispositif dramatique&nbsp;; l\u2019incarc\u00e9ration de 1836, un signal bref du r\u00e9el qui cogne. La fiction r\u00e9assemble et redistribue. L\u2019huissier, muse n\u00e9gative, r\u00e8gle le d\u00e9bit de la phrase&nbsp;: injonction, d\u00e9lai, mainlev\u00e9e.<\/p>\n<p>On lit parfois Balzac en pure sociologie. C\u2019est utile, mais insuffisant pour saisir un geste d\u2019atelier&nbsp;: le montage financier devient montage narratif. La promesse d\u2019un \u00e9diteur, c\u2019est un chapitre promis. La p\u00e9nalit\u00e9 d\u2019un retard, c\u2019est une relance d\u2019intrigue. La dette, moteur \u00e9thique et m\u00e9canique&nbsp;: elle force \u00e0 voir comment les papiers administrent les corps, comment le langage du droit se fait dialogue, comment une main sur une poign\u00e9e peut valoir plus qu\u2019une proclamation. L\u2019huissier, en somme, impose la forme&nbsp;: on \u00e9crit avec l\u2019ennemi dans l\u2019escalier.<\/p>\n<p>On reconna\u00eet aussi chez Balzac une esth\u00e9tique du <strong>seuil<\/strong>&nbsp;: l\u2019antichambre, l\u2019escalier de service, la loge, le corridor. Ces lieux qui retardent et orientent, tr\u00e8s concrets dans les domiciles r\u00e9els, se transposent avec exactitude. \u00c0 Passy, descendre la rue Berton, c\u2019est une ruse. Dans les romans, franchir trois portes avant d\u2019atteindre un cabinet, c\u2019est un suspense pratique. Rien n\u2019est d\u00e9coratif&nbsp;: la topographie est une proc\u00e9dure.<\/p>\n<p><em>Je me suis demand\u00e9 si cet article tiendrait debout et pourquoi&nbsp;? <\/em><\/p>\n<p>Parce que l\u2019histoire des poursuites fournit plus qu\u2019un contexte&nbsp;: une grammaire. On y trouve des sujets (cr\u00e9anciers), des verbes (signifier, saisir, assigner), des compl\u00e9ments (meubles, loyers, cr\u00e9ances), et surtout une temporalit\u00e9&nbsp;: d\u00e9lais, termes, prorogations. Balzac a v\u00e9cu cette grammaire \u00e0 m\u00eame les murs. Il l\u2019a recycl\u00e9e en syntaxe romanesque. La Com\u00e9die humaine, lue depuis la porte d\u2019entr\u00e9e, devient un immense r\u00e9pertoire de situations proc\u00e9durales&nbsp;: qui entre, avec quel papier, dans quelle pi\u00e8ce, sous quel nom.<\/p>\n<p>Il ne s\u2019agit pas de r\u00e9duire l\u2019\u00e9crivain \u00e0 son dossier comptable, mais de prendre acte d\u2019une \u00e9vidence mat\u00e9rielle&nbsp;: sans la pression des \u00e9ch\u00e9ances, sans la n\u00e9cessit\u00e9 de convertir le temps en pages et les pages en acomptes, l\u2019architecture de l\u2019\u0153uvre serait autre. L\u2019huissier, en bord de champ, enregistre le tempo.<\/p>\n<p>Dans une version purement h\u00e9ro\u00efque, tout commence par la vocation et finit par les chefs-d\u2019\u0153uvre. Dans la version mat\u00e9rielle, plus exacte et plus utile, tout commence par une imprimerie mal calibr\u00e9e et finit par une maison \u00e0 deux sorties. Entre les deux, un homme qui \u00e9crit la nuit, signe sous alias, d\u00e9place ses meubles, r\u00e9pond \u00e0 des \u00e9preuves, ajuste des volumes, et devance tant bien que mal l\u2019homme en noir. La litt\u00e9rature, ici, ne couvre pas la dette&nbsp;; elle la transforme.<\/p>\n<h3>Sources&nbsp;:<\/h3>\n<blockquote>\n<p>CCFr \/ BnF, &#8220;Fonds Impressions de Balzac (1825-1828)&#8221;&nbsp;: faillite des entreprises d\u2019\u00e9dition\/imprimerie, estimation du passif 1828 \u2248 60 000 fr. <\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>BnF, &#8220;Balzac en 30 dates&#8221;&nbsp;: brevet d\u2019imprimeur (1826), liquidation 1828, rappel d\u2019un cumul de dettes parfois chiffr\u00e9 plus haut (\u2248 100 000 fr. en r\u00e9capitulatif). \nEssentiels<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Maison de Balzac (Paris Mus\u00e9es), &#8220;Historique de l\u2019\u00e9dition Furne&#8221;&nbsp;: calendrier 1842-1848, clauses, retards, r\u00f4le de Balzac dans la fabrication. \nMaison de Balzac<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>BnF, &#8220;<a href='https:\/\/ledibbouk.net\/classes.bnf.fr'>\u00c9dition Houssiaux \/ Furne (notice Essentiels)<\/a>&#8221;&nbsp;: 17 vol. illustr\u00e9s 1842-1848, suivi \u00e9troit par Balzac. <\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Maison de Balzac, &#8220;Paradoxes du mus\u00e9e litt\u00e9raire&#8221;&nbsp;: alias et adresses (veuve Durand rue des Batailles&nbsp;; &#171;&nbsp;Monsieur de Breugnol&nbsp;&#187; \u00e0 Passy). \nMaison de Balzac<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Wikipedia FR, &#8220;Honor\u00e9 de Balzac \u2013 Les demeures&#8221;&nbsp;: rue des Batailles, mot de passe, arrestation du 27 avril 1836 \u00e0 la rue Cassini&nbsp;; maison de Passy \u00e0 deux issues et alias &#171;&nbsp;Breugnol&nbsp;&#187;. (Synth\u00e8se r\u00e9cente, \u00e0 croiser avec sources mus\u00e9ales.) \nWikip\u00e9dia<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Archive.org, Pro domo&nbsp;: la maison de Balzac&nbsp;: mention de la &#171;&nbsp;veuve Durand&nbsp;&#187; comme s\u00e9same \u00e0 la rue des Batailles. \nInternet Archive<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p><a href='https:\/\/ledibbouk.net\/maison-des-jardies.fr'>Maison des Jardies<\/a> (site officiel, dossier de visite PDF + page Histoire)&nbsp;: installation de Balzac en 1837, projet de lotissement, maison du jardinier (Pierre Brouette), contexte S\u00e8vres. <\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p><a href='https:\/\/ledibbouk.net\/historyofinformation.com'>History of Information<\/a>&nbsp;: exp\u00e9rience d\u2019imprimeur (1826), br\u00e8ve et ruineuse. (Ressource secondaire utile pour l\u2019amor\u00e7age chronologique.) <\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>R. Bouvier, &#8220;Balzac, homme d\u2019affaires&#8221;, Revue d\u2019histoire moderne et contemporaine, JSTOR&nbsp;: \u00e9clairages \u00e9conomiques (train de vie, dettes fin 1847, rue Fortun\u00e9e). <\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p><a href=\"https:\/\/debalzac.wordpress.com\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">L&#8217;illustration<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n<p><strong>Nota m\u00e9thode<\/strong>. Les montants varient selon p\u00e9rim\u00e8tres (dettes professionnelles vs cumul de dettes et frais). Je signale la plage et privil\u00e9gie les notices BnF et mus\u00e9ales pour les rep\u00e8res dat\u00e9s.<\/p>",
        "content_text": " C\u2019est une silhouette qu\u2019on imagine \u00e0 l\u2019angle d\u2019une porte. Un homme en noir, papier pli\u00e9, formule au pr\u00e9sent. L\u2019huissier, dans la vie de Balzac, n\u2019est pas un personnage secondaire. C\u2019est un marque-page. Il vient, il repart, il revient. Il n\u2019interrompt pas l\u2019\u0153uvre, il l\u2019ordonne. La dette est la m\u00e9trique. Le recouvrement, la ponctuation. Et tout s\u2019ensuit. Avant le roman, la fabrique. Balzac, tent\u00e9 par l\u2019int\u00e9gration verticale, s\u2019essaie \u00e9diteur, puis imprimeur, puis fondeur. Presses achet\u00e9es, caract\u00e8res, atelier rue des Marais-Saint-Germain, aujourd\u2019hui rue Visconti. Les chiffres se mettent \u00e0 clignoter. Entre 1826 et 1828, l\u2019imprimerie et la fonderie sont liquid\u00e9es. Le passif s\u2019installe. Selon les notices de la BnF, on parle d\u2019un ordre de grandeur \u00e0 60 000 francs pour 1828. D\u2019autres r\u00e9capitulatifs poussent jusqu\u2019\u00e0 100 000 francs en cumulant les lignes (variation fr\u00e9quente selon sources et p\u00e9rim\u00e8tres). Quoi qu\u2019il en soit, la sc\u00e8ne est plant\u00e9e : \u00e9crire pour payer les int\u00e9r\u00eats. \u00c9crire vite. \u00c9crire beaucoup. \u00c9crire malgr\u00e9 l\u2019huissier qui sonne. Un peu d\u2019opulence visible, une cr\u00e9dibilit\u00e9 \u00e0 maintenir. Rue Cassini, Balzac compose la r\u00e9ussite : \u00e9toffes, pendules, biblioth\u00e8ques. C\u2019est un appartement-argument, qui sugg\u00e8re l\u2019abondance face aux partenaires, aux amis, aux cr\u00e9anciers parfois. Pendant qu\u2019il agence la pi\u00e8ce, les relances continuent, la dette reste mobile. La maison sert d\u2019\u00e9cran et d\u2019atelier. C\u2019est l\u00e0 que s\u2019installent des habitudes : filtrer, diff\u00e9rer, d\u00e9placer, livrer la nuit ce qu\u2019on a promis le jour. (On peut guetter ici la naissance d\u2019un tempo balzacien : livraison de feuilletons, acomptes, nouvelles avances, nouveaux d\u00e9lais, m\u00eame boucle.) Les biographies et dossiers mus\u00e9aux recoupent ce montage de d\u00e9cor et d\u2019arri\u00e9r\u00e9s. Mars 1835, nouveau dispositif. Balzac loue un second logement au 13, rue des Batailles, village de Chaillot, sous le nom de \u00ab veuve Durand \u00bb. On n\u2019entre qu\u2019avec un mot de passe ; il faut traverser des pi\u00e8ces vides, puis un corridor, avant le cabinet de travail aux murs matelass\u00e9s. Architecture anti-saisie, anti-importuns, anti-huissier. Litt\u00e9rairement, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 une sc\u00e8ne : antichambre, seuils successifs, filtrage. On reconna\u00eet le m\u00e9canisme dans certains int\u00e9rieurs de La Com\u00e9die humaine. Le mot de passe lui-m\u00eame circule dans les souvenirs et brochures (la \u00ab veuve Durand \u00bb comme s\u00e9same), attest\u00e9 par des sources anciennes relay\u00e9es par la bibliographie mus\u00e9ale. Avril 1836, collision. Poursuivi, Balzac est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 la rue Cassini et bri\u00e8vement incarc\u00e9r\u00e9 par la Garde nationale ; l\u2019\u00e9pisode tient moins \u00e0 un cr\u00e9ancier particulier qu\u2019au cumul des obligations civiques et financi\u00e8res qui convergent, mais il fixe la sensation d\u2019un si\u00e8ge permanent. C\u2019est une note de bas de page devenue rythme. Il sort vite. Il doit encore payer. Il r\u00e9organise. En 1837, Balzac s\u2019installe \u00ab aux Jardies \u00bb, S\u00e8vres. Id\u00e9e simple : mettre Paris et ses recouvrements \u00e0 distance, tout en jouant la plus-value fonci\u00e8re. Lotir, vendre, respirer. Il loge le jardinier Pierre Brouette dans la petite maison visible aujourd\u2019hui, lui habite une demeure plus cossue d\u00e9sormais disparue. Projet rationnel, r\u00e9alit\u00e9 capricieuse. Les huissiers ne franchissent pas mieux ce p\u00e9rim\u00e8tre que les pr\u00e9c\u00e9dents ; ils patientent, contournent, reviennent. On \u00e9crit la nuit. On promet pour la fin du mois. On rallume la cafeti\u00e8re. Puis Passy, 47, rue Raynouard. La maison a deux issues : Raynouard en haut, Berton en bas. Balzac signe \u00ab Monsieur de Breugnol \u00bb (par la gouvernante Louise Breugniol). L\u00e0 encore, l\u2019architecture r\u00e9pond \u00e0 la proc\u00e9dure : deux portes contre une sommation, un alias contre une assignation. On travaille au rez-de-jardin, on descend par la rue Berton si la cloche persiste. C\u2019est la p\u00e9riode la plus productive : la dette devient cadence, la cadence baptise l\u2019\u0153uvre. L\u2019\u00e9dition Furne (\u00ab La Com\u00e9die humaine \u00bb r\u00e9unie) fournit de l\u2019oxyg\u00e8ne et des contraintes. Le trait\u00e9 laisse \u00e0 Balzac l\u2019ordre et la distribution, mais l\u2019ex\u00e9cution r\u00e9elle est chaotique. Livraisons hebdomadaires, volumes 1842-1848, corrections incessantes, retards d\u2019impression. C\u2019est un amortisseur : avances, \u00e9ch\u00e9ances, visibilit\u00e9. Pas une d\u00e9livrance. Les huissiers n\u2019entrent pas dans le colophon, mais l\u2019ordre des volumes ressemble beaucoup \u00e0 un calendrier de paiements. Ce n\u2019est pas de la cavalerie, c\u2019est de la m\u00e9thode. **Alias et pr\u00eate-noms**. \u00ab Veuve Durand \u00bb \u00e0 la rue des Batailles, \u00ab Monsieur de Breugnol \u00bb \u00e0 Passy : l\u2019identit\u00e9-\u00e9cran retarde l\u2019identification par les \u00e9tudes d\u2019huissiers, filtre au portier, laisse travailler. **Doubles issues. Rue des Batailles** : succession de seuils. Passy : deux portes oppos\u00e9es. L\u2019espace sert \u00e0 gagner du temps. Le temps sert \u00e0 livrer. La livraison sert \u00e0 payer l\u2019acompte. **Multiplication d\u2019adresses**. Garder Cassini en m\u00eame temps que Batailles, puis glisser vers Jardies, puis Passy ; toujours un sas, toujours un repli. C\u2019est une g\u00e9ographie de d\u00e9fense. **Faire patienter la dette**. Acomptes d\u2019\u00e9diteurs, pr\u00eats d\u2019amis, avances, \u00e9talements ; on produit des feuillets comme on fabrique des \u00e9ch\u00e9ances. La correspondance, les biographies \u00e9conomiques et les relev\u00e9s mus\u00e9aux convergent sur ce \u00ab temps convertible \u00bb. Dans La Com\u00e9die humaine, l\u2019huissier n\u2019est jamais loin du notaire, du banquier, du commissaire-priseur ; il tient la poign\u00e9e de la porte. Le droit devient litt\u00e9ralisme : billet, prot\u00eat, cession, saisie, ces gestes \u00e9crits qui d\u00e9placent des meubles et des vies. On parle souvent de l\u2019obsession \u00e9conomique de Balzac ; on peut la d\u00e9crire plus simplement : tout commence quand un papier entre dans une chambre. C\u00e9sar Birotteau, les Maisons Nucingen, le cousin Pons : que vaut un salon sans quittance, un honneur sans \u00e9ch\u00e9ance ? Or la biographie et l\u2019\u0153uvre font syst\u00e8me. La double issue de Passy, c\u2019est un chapitre en devenir ; le mot de passe de la rue des Batailles, un dispositif dramatique ; l\u2019incarc\u00e9ration de 1836, un signal bref du r\u00e9el qui cogne. La fiction r\u00e9assemble et redistribue. L\u2019huissier, muse n\u00e9gative, r\u00e8gle le d\u00e9bit de la phrase : injonction, d\u00e9lai, mainlev\u00e9e. On lit parfois Balzac en pure sociologie. C\u2019est utile, mais insuffisant pour saisir un geste d\u2019atelier : le montage financier devient montage narratif. La promesse d\u2019un \u00e9diteur, c\u2019est un chapitre promis. La p\u00e9nalit\u00e9 d\u2019un retard, c\u2019est une relance d\u2019intrigue. La dette, moteur \u00e9thique et m\u00e9canique : elle force \u00e0 voir comment les papiers administrent les corps, comment le langage du droit se fait dialogue, comment une main sur une poign\u00e9e peut valoir plus qu\u2019une proclamation. L\u2019huissier, en somme, impose la forme : on \u00e9crit avec l\u2019ennemi dans l\u2019escalier. On reconna\u00eet aussi chez Balzac une esth\u00e9tique du **seuil** : l\u2019antichambre, l\u2019escalier de service, la loge, le corridor. Ces lieux qui retardent et orientent, tr\u00e8s concrets dans les domiciles r\u00e9els, se transposent avec exactitude. \u00c0 Passy, descendre la rue Berton, c\u2019est une ruse. Dans les romans, franchir trois portes avant d\u2019atteindre un cabinet, c\u2019est un suspense pratique. Rien n\u2019est d\u00e9coratif : la topographie est une proc\u00e9dure. *Je me suis demand\u00e9 si cet article tiendrait debout et pourquoi ? * Parce que l\u2019histoire des poursuites fournit plus qu\u2019un contexte : une grammaire. On y trouve des sujets (cr\u00e9anciers), des verbes (signifier, saisir, assigner), des compl\u00e9ments (meubles, loyers, cr\u00e9ances), et surtout une temporalit\u00e9 : d\u00e9lais, termes, prorogations. Balzac a v\u00e9cu cette grammaire \u00e0 m\u00eame les murs. Il l\u2019a recycl\u00e9e en syntaxe romanesque. La Com\u00e9die humaine, lue depuis la porte d\u2019entr\u00e9e, devient un immense r\u00e9pertoire de situations proc\u00e9durales : qui entre, avec quel papier, dans quelle pi\u00e8ce, sous quel nom. Il ne s\u2019agit pas de r\u00e9duire l\u2019\u00e9crivain \u00e0 son dossier comptable, mais de prendre acte d\u2019une \u00e9vidence mat\u00e9rielle : sans la pression des \u00e9ch\u00e9ances, sans la n\u00e9cessit\u00e9 de convertir le temps en pages et les pages en acomptes, l\u2019architecture de l\u2019\u0153uvre serait autre. L\u2019huissier, en bord de champ, enregistre le tempo. Dans une version purement h\u00e9ro\u00efque, tout commence par la vocation et finit par les chefs-d\u2019\u0153uvre. Dans la version mat\u00e9rielle, plus exacte et plus utile, tout commence par une imprimerie mal calibr\u00e9e et finit par une maison \u00e0 deux sorties. Entre les deux, un homme qui \u00e9crit la nuit, signe sous alias, d\u00e9place ses meubles, r\u00e9pond \u00e0 des \u00e9preuves, ajuste des volumes, et devance tant bien que mal l\u2019homme en noir. La litt\u00e9rature, ici, ne couvre pas la dette ; elle la transforme. ### Sources : >CCFr \/ BnF, \u201cFonds Impressions de Balzac (1825-1828)\u201d : faillite des entreprises d\u2019\u00e9dition\/imprimerie, estimation du passif 1828 \u2248 60 000 fr. >BnF, \u201cBalzac en 30 dates\u201d : brevet d\u2019imprimeur (1826), liquidation 1828, rappel d\u2019un cumul de dettes parfois chiffr\u00e9 plus haut (\u2248 100 000 fr. en r\u00e9capitulatif). Essentiels >Maison de Balzac (Paris Mus\u00e9es), \u201cHistorique de l\u2019\u00e9dition Furne\u201d : calendrier 1842-1848, clauses, retards, r\u00f4le de Balzac dans la fabrication. Maison de Balzac >BnF, \u201c[\u00c9dition Houssiaux \/ Furne (notice Essentiels)->classes.bnf.fr]\u201d : 17 vol. illustr\u00e9s 1842-1848, suivi \u00e9troit par Balzac. >Maison de Balzac, \u201cParadoxes du mus\u00e9e litt\u00e9raire\u201d : alias et adresses (veuve Durand rue des Batailles ; \u00ab Monsieur de Breugnol \u00bb \u00e0 Passy). Maison de Balzac >Wikipedia FR, \u201cHonor\u00e9 de Balzac \u2013 Les demeures\u201d : rue des Batailles, mot de passe, arrestation du 27 avril 1836 \u00e0 la rue Cassini ; maison de Passy \u00e0 deux issues et alias \u00ab Breugnol \u00bb. (Synth\u00e8se r\u00e9cente, \u00e0 croiser avec sources mus\u00e9ales.) Wikip\u00e9dia >Archive.org, Pro domo : la maison de Balzac : mention de la \u00ab veuve Durand \u00bb comme s\u00e9same \u00e0 la rue des Batailles. Internet Archive >[Maison des Jardies->maison-des-jardies.fr] (site officiel, dossier de visite PDF + page Histoire) : installation de Balzac en 1837, projet de lotissement, maison du jardinier (Pierre Brouette), contexte S\u00e8vres. >[History of Information->historyofinformation.com] : exp\u00e9rience d\u2019imprimeur (1826), br\u00e8ve et ruineuse. (Ressource secondaire utile pour l\u2019amor\u00e7age chronologique.) >R. Bouvier, \u201cBalzac, homme d\u2019affaires\u201d, Revue d\u2019histoire moderne et contemporaine, JSTOR : \u00e9clairages \u00e9conomiques (train de vie, dettes fin 1847, rue Fortun\u00e9e). >[L'illustration->https:\/\/debalzac.wordpress.com\/] **Nota m\u00e9thode**. Les montants varient selon p\u00e9rim\u00e8tres (dettes professionnelles vs cumul de dettes et frais). Je signale la plage et privil\u00e9gie les notices BnF et mus\u00e9ales pour les rep\u00e8res dat\u00e9s. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/12060877_honore-de-balzac-with-a-cane-probably-drawn-for-the-book.webp?1760366215",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/correspondance-mallarme-whistler.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/correspondance-mallarme-whistler.html",
        "title": "Correspondance Mallarm\u00e9-Whistler ",
        "date_published": "2025-10-12T06:28:05Z",
        "date_modified": "2025-10-12T06:28:05Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Livre de correspondance mais mont\u00e9 comme un r\u00e9cit, ce volume reconstruit les dix ann\u00e9es o\u00f9 St\u00e9phane Mallarm\u00e9 et James McNeill Whistler deviennent l\u2019un pour l\u2019autre ce que la fin d\u2019un si\u00e8cle invente de plus tenace&nbsp;: une amiti\u00e9 d\u2019atelier, de lettres br\u00e8ves, de rendez-vous manqu\u00e9s, d\u2019affaires juridiques qui consomment des journ\u00e9es enti\u00e8res et de gestes d\u2019art qui comptent plus que le reste, et c\u2019est la force du montage de Carl Paul Barbier&nbsp;: accumuler, classer, annoter, mais sans gommer l\u2019accroc des timbres, les orthographes vacillantes, la vitesse de la carte pneumatique, l\u2019\u00e9nergie qui passe entre la rue de Rome, la rue du Bac, Valvins, Londres, les gares, les salles d\u2019audience, les librairies qui vendent peu, et l\u2019atelier o\u00f9 tout recommence le soir venu<\/p>\n<p>. On commence par la table mat\u00e9rielle&nbsp;: des planches, un frontispice o\u00f9 Whistler mord le cuivre pour fixer Mallarm\u00e9, un Avant-propos qui promet l\u2019exactitude et le refus de lisser les curiosit\u00e9s de langue du peintre, un Appendice qui reproduit en fran\u00e7ais le &#171;&nbsp;Ten O\u2019Clock&nbsp;&#187;, puis les Provenances et l\u2019Index&nbsp;: c\u2019est un livre d\u2019archives qui assume sa fabrique, mais qui se lit comme la chronique serr\u00e9e d\u2019une fraternit\u00e9 esth\u00e9tique<\/p>\n<p>. Le n\u0153ud se fait en 1887-1888&nbsp;: Monet en tiers discret, Caf\u00e9 de la Paix, d\u00e9jeuner \u00e0 trois, et l\u2019accord tomb\u00e9 net&nbsp;: Mallarm\u00e9 traduira la conf\u00e9rence de Whistler, ce Ten O\u2019Clock qui affirme l\u2019autonomie du fait pictural, l\u2019art pour l\u2019art, le refus de la morale illustrative et du r\u00e9cit plaqu\u00e9 sur l\u2019image&nbsp;; \u00e0 partir de l\u00e0, les cartes filent, les rendez-vous s\u2019aimantent, Dujardin s\u2019occupe de l\u2019\u00e9dition, Gillot et Wason pour les questions d\u2019imprimeur et d\u2019\u00e9preuves, Viel\u00e9-Griffin vient pr\u00eater sa comp\u00e9tence bilingue, on travaille jusque tard un samedi pour tenir la date&nbsp;: sc\u00e8ne d\u2019atelier \u00e0 quatre mains, o\u00f9 la prose de Mallarm\u00e9 cherche l\u2019\u00e9quivalent de l\u2019attaque whistl\u00e9rienne, o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site, o\u00f9 l\u2019auteur retourne sur ses ambigu\u00eft\u00e9s, demande d\u2019arr\u00eater les presses, d\u2019ajuster telle nuance, puis signe&nbsp;: c\u2019est une page essentielle du livre parce qu\u2019on y voit la traduction comme lieu m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9&nbsp;&mdash;&nbsp;on se lit pour se rectifier, on s\u2019admire pour mieux couper&nbsp;&mdash;&nbsp;et parce que la diffusion restera cette affaire paradoxale&nbsp;: silence poli des grands journaux, circulation s\u00fbre chez les initi\u00e9s, Italie, Bruxelles, cercles symbolistes, avec la querelle sourde sur &#171;&nbsp;la clart\u00e9&nbsp;&#187; fran\u00e7aise face \u00e0 ce dandysme d\u2019outre-Manche<\/p>\n<p>. Sit\u00f4t dit, autre s\u00e9quence qui donne sa texture romanesque \u00e0 l\u2019ensemble&nbsp;: l\u2019affaire Sheridan Ford et The Gentle Art of Making Enemies, Whistler qui se bat pour bloquer une \u00e9dition pirate, l\u2019avocat Sir George Lewis c\u00f4t\u00e9 Londres, puis Beurdeley et Ratier c\u00f4t\u00e9 Paris, Mallarm\u00e9 qui conseille et relaie, la saisie obtenue en Belgique, on tente d\u2019emp\u00eacher l\u2019impression \u00e0 Paris, les nuits trop pleines d\u2019&#171;&nbsp;allers-retours&nbsp;&#187;&nbsp;: ce que la correspondance retient, ce n\u2019est pas seulement le dossier, c\u2019est la fa\u00e7on de s\u2019en parler, l\u2019humour, la duret\u00e9, l\u2019ent\u00eatement, et ce qu\u2019une telle bataille r\u00e9v\u00e8le&nbsp;: la gestion moderne d\u2019une \u0153uvre, son image publique, la part de publicit\u00e9 que Whistler sait manier, l\u2019ombre courte des maisons d\u2019\u00e9dition et des revues&nbsp;; l\u2019amiti\u00e9, ici, c\u2019est aussi une comp\u00e9tence qu\u2019on partage, une \u00e9nergie \u00e0 tenir la ligne esth\u00e9tique jusque dans les tribunaux<\/p>\n<p>. 1892 condense une autre lueur&nbsp;: Vers et Prose sort chez Perrin, Whistler trouve &#171;&nbsp;le petit livre charmant&nbsp;&#187;, Mallarm\u00e9 lui r\u00e9serve l\u2019exemplaire Japon avec un distique bravache qui mesure la fraternit\u00e9 dans l\u2019aiguille de la lithographie, et la fabrique mat\u00e9rielle de l\u2019ouvrage est document\u00e9e jusqu\u2019aux feuilles, aux heures de corrections, aux papiers Chine, Hollande, Japon&nbsp;: un savour\u00e9 de chiffres qui, chez Barbier, fait raisonner la prose avec le plomb des ateliers&nbsp;; c\u2019est tout Mallarm\u00e9&nbsp;: la page, son air, ses blancs, et la gravure de Whistler venant comme une signature partag\u00e9e, l\u2019&#171;&nbsp;\u00e0 mon Mallarm\u00e9&nbsp;&#187; au crayon&nbsp;: l\u2019amiti\u00e9 a sa mat\u00e9rialit\u00e9, sa monnaie d\u2019\u00e9preuves, sa circulation d\u2019images, et le livre en garde la cadence exacte<\/p>\n<p>. Le milieu des ann\u00e9es 1890 bascule vers les complications&nbsp;: sant\u00e9, deuils, rumeurs, proc\u00e8s interminables&nbsp;&mdash;&nbsp;l\u2019affaire Eden qui m\u00e8nera jusqu\u2019\u00e0 la Cour d\u2019appel de Paris fin 1897&nbsp;&mdash;&nbsp;et l\u2019on voit comment Mallarm\u00e9 se met au service tactique du peintre, lettres \u00e0 Dujardin, visites \u00e0 l\u2019avocat, messages aux Pr\u00e9sidents, cartes qui appellent \u00e0 &#171;&nbsp;ce tact Mallarm\u00e9 infaillible&nbsp;&#187;, pendant que Whistler est clou\u00e9 au lit d\u2019un h\u00f4tel, rhume, puis grippe, dans l\u2019attente d\u2019une audience report\u00e9e&nbsp;: la prose s\u2019\u00e9chauffe, &#171;&nbsp;je vous \u00e9cris, cela devient Po\u00e9sie&nbsp;&#187;, et c\u2019est tout le dr\u00f4le de ce livre&nbsp;: la po\u00e9sie sort des contraintes, de la police des couloirs, des &#171;&nbsp;conclusions de l\u2019Avocat G\u00e9n\u00e9ral&nbsp;&#187; qu\u2019on lit \u00e0 l\u2019heure du d\u00eener&nbsp;; \u00e0 la fin de novembre, d\u00e9cembre, on s\u2019organise, on cale le rendez-vous rue du Bac, on partage les nouvelles, on tient ferme le cap du proc\u00e8s, et c\u2019est un hiver fran\u00e7ais \u00e0 deux&nbsp;: visites au Louvre o\u00f9 Julie Manet se souviendra d\u2019un bouton couleur cassis, salons du mardi, portrait de Genevi\u00e8ve montr\u00e9, donn\u00e9, choisi dans une pile d\u2019\u00e9preuves&nbsp;&mdash;&nbsp;l\u2019atelier circule au milieu de la ville, le livre fait entendre sa rumeur de pas, de fi\u00e8vre, d\u2019art vu de pr\u00e8s<\/p>\n<p>. Dans les lettres qui suivent, une page suspendue&nbsp;: Whistler veuf, Mallarm\u00e9 qui r\u00e9pond avec une simplicit\u00e9 droite, refusant d\u2019isoler l\u2019ami de la pr\u00e9sence de celle qui fut &#171;&nbsp;le bonheur&nbsp;&#187;, rappelant Valvins, la maison, la derni\u00e8re feuille qui tombe, et promettant de revenir \u00e0 Paris pour &#171;&nbsp;les trompettes&nbsp;&#187; du proc\u00e8s&nbsp;: un ton d\u2019extr\u00eame pudeur, l\u2019\u00e9vidence d\u2019un lien qui tient mieux que les dates&nbsp;; l\u2019\u00e9diteur a laiss\u00e9 ce tremblement intact, c\u2019est l\u00e0 que la correspondance devient r\u00e9cit, et c\u2019est pour cela qu\u2019on la lit&nbsp;: pas pour le pittoresque fin-de-si\u00e8cle, mais pour la tenue d\u2019un langage de fid\u00e9lit\u00e9 qui n\u2019a pas besoin d\u2019emphase<\/p>\n<p>. Le dernier chapitre de leur proximit\u00e9 s\u2019\u00e9crit en 1898&nbsp;: invitations \u00e0 l\u2019atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, Renoir au menu des conversations, d\u00eeners qui prolongent la lumi\u00e8re, Vanderbilt pos\u00e9 puis achev\u00e9, une journ\u00e9e d\u2019ao\u00fbt \u00e0 Valvins, f\u00eates le lundi, au revoir de saison, et puis chacun retourne \u00e0 sa ville, ses portraits, ses textes, ses soucis&nbsp;; on sait la date but\u00e9e, septembre, la fin de Mallarm\u00e9, si proche, que le livre ne dramatise pas, pr\u00e9f\u00e9rant aux grands n\u0153uds tragiques l\u2019encha\u00eenement des gestes courts&nbsp;: &#171;&nbsp;venez, voyez, d\u00eenons, demain \u00e0 midi, pardonnez-moi de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin&nbsp;&#187;&nbsp;; la modernit\u00e9 de ce duo est l\u00e0&nbsp;: l\u2019art se fabrique dans une g\u00e9ographie r\u00e9duite \u00e0 quelques rues, \u00e0 des cartes port\u00e9es en une heure, \u00e0 des \u00e9preuves qu\u2019on signe et redistribue, et dans cette compacit\u00e9 la pens\u00e9e du po\u00e8me et de la peinture s\u2019aiguise&nbsp;; la correspondance, comme forme, devient l\u2019espace de travail m\u00eame<\/p>\n<p>. Entre ces p\u00f4les, Barbier ins\u00e8re des seconds r\u00f4les d\u00e9cisifs&nbsp;: Duret, Mirbeau, Huysmans, Moore, Heinemann, Pennell, Whibley, Berthe Morisot, M\u00e9ry Laurent, et ce r\u00e9seau explique comment les id\u00e9es du &#171;&nbsp;Ten O\u2019Clock&nbsp;&#187; se d\u00e9brouillent en France, par cercles, comment elle rencontrent les r\u00e9serves&nbsp;: question de clart\u00e9, d\u2019humeur nationale, de presse qui tra\u00eene, de librairie qui n\u2019insiste pas&nbsp;; on voit aussi la fabrication d\u2019une image publique, les toasts, un d\u00eener d\u2019hommage o\u00f9 Mallarm\u00e9 remercie d\u2019une voix familiale, la critique de la vie &#171;&nbsp;mise en musique&nbsp;&#187; qu\u2019un correspondant lit dans ses pages, et ces minuscules transferts&nbsp;: sucre d\u2019orge, pr\u00e9venances, cartes de visite, dont le livre garde trace, comme s\u2019il fallait faire droit aux choses infimes qui maintiennent les liens quand la grande machine du monde devient fatigante<\/p>\n<p>. Reste l\u2019appareil&nbsp;: Barbier l\u2019\u00e9crit net dans son Avant-propos&nbsp;&mdash;&nbsp;il ne corrige pas Whistler, garde jusqu\u2019aux &#171;&nbsp;curiosit\u00e9s orthographiques&nbsp;&#187;, et s\u2019il semble parfois donner au peintre &#171;&nbsp;le beau r\u00f4le&nbsp;&#187;, c\u2019est que les lettres l\u2019imposent, et parce qu\u2019aussi, c\u00f4t\u00e9 fran\u00e7ais, la bibliographie sur Mallarm\u00e9 abonde quand l\u2019Am\u00e9ricain a besoin d\u2019un surcro\u00eet de contextes&nbsp;; le pari est d\u2019ailleurs r\u00e9ussi&nbsp;: on sort du livre avec un Whistler plus proche, dr\u00f4le, f\u00e9lin, obstin\u00e9, et un Mallarm\u00e9 plus concret, tacticien et disponible, logicien des moindres d\u00e9tails mat\u00e9riels du livre et de l\u2019image, sans renoncer \u00e0 sa souveraine \u00e9conomie de parole<\/p>\n<p>. R\u00e9sumer&nbsp;: une histoire d\u2019alliance entre deux souverainet\u00e9s&nbsp;&mdash;&nbsp;la phrase et la touche&nbsp;&mdash;&nbsp;dont la sc\u00e8ne premi\u00e8re est une traduction, dont la sc\u00e8ne seconde est un livre de po\u00e8mes accompagn\u00e9 d\u2019une gravure, dont la sc\u00e8ne troisi\u00e8me est un tribunal, et entre les sc\u00e8nes des couloirs, des salons, des mus\u00e9es, des petites villes o\u00f9 on rentre fermer la maison, l\u2019air d\u2019automne qui passe, le bouton &#171;&nbsp;cassis&nbsp;&#187; sur l\u2019\u00e9paule d\u2019une jeune fille qui copie au Louvre, les &#171;&nbsp;trompettes&nbsp;&#187; d\u2019un proc\u00e8s qui n\u2019ach\u00e8ve rien, la page qui prend, au jour le jour, le relais de la conversation&nbsp;: la correspondance dit cela, exactement&nbsp;: comment l\u2019art, pour tenir, a besoin de cette trame t\u00eatue d\u2019attention, de disponibilit\u00e9, de logistique et d\u2019\u00e9l\u00e9gance, et comment, dans l\u2019Europe 1888-1898, deux noms la tissent au pr\u00e9sent, Mallarm\u00e9 et Whistler, jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re poign\u00e9e de main, jusqu\u2019au dernier &#171;&nbsp;\u00e0 demain&nbsp;&#187;, et ce &#171;&nbsp;pardon de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin&nbsp;&#187; qui sonne comme la formule m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9, quand l\u2019art vous occupe \u00e0 plein et que le monde, lui, ne c\u00e8de pas<\/p>\n<p>.<\/p>",
        "content_text": "Livre de correspondance mais mont\u00e9 comme un r\u00e9cit, ce volume reconstruit les dix ann\u00e9es o\u00f9 St\u00e9phane Mallarm\u00e9 et James McNeill Whistler deviennent l\u2019un pour l\u2019autre ce que la fin d\u2019un si\u00e8cle invente de plus tenace : une amiti\u00e9 d\u2019atelier, de lettres br\u00e8ves, de rendez-vous manqu\u00e9s, d\u2019affaires juridiques qui consomment des journ\u00e9es enti\u00e8res et de gestes d\u2019art qui comptent plus que le reste, et c\u2019est la force du montage de Carl Paul Barbier : accumuler, classer, annoter, mais sans gommer l\u2019accroc des timbres, les orthographes vacillantes, la vitesse de la carte pneumatique, l\u2019\u00e9nergie qui passe entre la rue de Rome, la rue du Bac, Valvins, Londres, les gares, les salles d\u2019audience, les librairies qui vendent peu, et l\u2019atelier o\u00f9 tout recommence le soir venu . On commence par la table mat\u00e9rielle : des planches, un frontispice o\u00f9 Whistler mord le cuivre pour fixer Mallarm\u00e9, un Avant-propos qui promet l\u2019exactitude et le refus de lisser les curiosit\u00e9s de langue du peintre, un Appendice qui reproduit en fran\u00e7ais le \u00ab Ten O\u2019Clock \u00bb, puis les Provenances et l\u2019Index : c\u2019est un livre d\u2019archives qui assume sa fabrique, mais qui se lit comme la chronique serr\u00e9e d\u2019une fraternit\u00e9 esth\u00e9tique . Le n\u0153ud se fait en 1887-1888 : Monet en tiers discret, Caf\u00e9 de la Paix, d\u00e9jeuner \u00e0 trois, et l\u2019accord tomb\u00e9 net : Mallarm\u00e9 traduira la conf\u00e9rence de Whistler, ce Ten O\u2019Clock qui affirme l\u2019autonomie du fait pictural, l\u2019art pour l\u2019art, le refus de la morale illustrative et du r\u00e9cit plaqu\u00e9 sur l\u2019image ; \u00e0 partir de l\u00e0, les cartes filent, les rendez-vous s\u2019aimantent, Dujardin s\u2019occupe de l\u2019\u00e9dition, Gillot et Wason pour les questions d\u2019imprimeur et d\u2019\u00e9preuves, Viel\u00e9-Griffin vient pr\u00eater sa comp\u00e9tence bilingue, on travaille jusque tard un samedi pour tenir la date : sc\u00e8ne d\u2019atelier \u00e0 quatre mains, o\u00f9 la prose de Mallarm\u00e9 cherche l\u2019\u00e9quivalent de l\u2019attaque whistl\u00e9rienne, o\u00f9 l\u2019on h\u00e9site, o\u00f9 l\u2019auteur retourne sur ses ambigu\u00eft\u00e9s, demande d\u2019arr\u00eater les presses, d\u2019ajuster telle nuance, puis signe : c\u2019est une page essentielle du livre parce qu\u2019on y voit la traduction comme lieu m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9 \u2014 on se lit pour se rectifier, on s\u2019admire pour mieux couper \u2014 et parce que la diffusion restera cette affaire paradoxale : silence poli des grands journaux, circulation s\u00fbre chez les initi\u00e9s, Italie, Bruxelles, cercles symbolistes, avec la querelle sourde sur \u00ab la clart\u00e9 \u00bb fran\u00e7aise face \u00e0 ce dandysme d\u2019outre-Manche . Sit\u00f4t dit, autre s\u00e9quence qui donne sa texture romanesque \u00e0 l\u2019ensemble : l\u2019affaire Sheridan Ford et The Gentle Art of Making Enemies, Whistler qui se bat pour bloquer une \u00e9dition pirate, l\u2019avocat Sir George Lewis c\u00f4t\u00e9 Londres, puis Beurdeley et Ratier c\u00f4t\u00e9 Paris, Mallarm\u00e9 qui conseille et relaie, la saisie obtenue en Belgique, on tente d\u2019emp\u00eacher l\u2019impression \u00e0 Paris, les nuits trop pleines d\u2019\u00ab allers-retours \u00bb : ce que la correspondance retient, ce n\u2019est pas seulement le dossier, c\u2019est la fa\u00e7on de s\u2019en parler, l\u2019humour, la duret\u00e9, l\u2019ent\u00eatement, et ce qu\u2019une telle bataille r\u00e9v\u00e8le : la gestion moderne d\u2019une \u0153uvre, son image publique, la part de publicit\u00e9 que Whistler sait manier, l\u2019ombre courte des maisons d\u2019\u00e9dition et des revues ; l\u2019amiti\u00e9, ici, c\u2019est aussi une comp\u00e9tence qu\u2019on partage, une \u00e9nergie \u00e0 tenir la ligne esth\u00e9tique jusque dans les tribunaux . 1892 condense une autre lueur : Vers et Prose sort chez Perrin, Whistler trouve \u00ab le petit livre charmant \u00bb, Mallarm\u00e9 lui r\u00e9serve l\u2019exemplaire Japon avec un distique bravache qui mesure la fraternit\u00e9 dans l\u2019aiguille de la lithographie, et la fabrique mat\u00e9rielle de l\u2019ouvrage est document\u00e9e jusqu\u2019aux feuilles, aux heures de corrections, aux papiers Chine, Hollande, Japon : un savour\u00e9 de chiffres qui, chez Barbier, fait raisonner la prose avec le plomb des ateliers ; c\u2019est tout Mallarm\u00e9 : la page, son air, ses blancs, et la gravure de Whistler venant comme une signature partag\u00e9e, l\u2019\u00ab \u00e0 mon Mallarm\u00e9 \u00bb au crayon : l\u2019amiti\u00e9 a sa mat\u00e9rialit\u00e9, sa monnaie d\u2019\u00e9preuves, sa circulation d\u2019images, et le livre en garde la cadence exacte . Le milieu des ann\u00e9es 1890 bascule vers les complications : sant\u00e9, deuils, rumeurs, proc\u00e8s interminables \u2014 l\u2019affaire Eden qui m\u00e8nera jusqu\u2019\u00e0 la Cour d\u2019appel de Paris fin 1897 \u2014 et l\u2019on voit comment Mallarm\u00e9 se met au service tactique du peintre, lettres \u00e0 Dujardin, visites \u00e0 l\u2019avocat, messages aux Pr\u00e9sidents, cartes qui appellent \u00e0 \u00ab ce tact Mallarm\u00e9 infaillible \u00bb, pendant que Whistler est clou\u00e9 au lit d\u2019un h\u00f4tel, rhume, puis grippe, dans l\u2019attente d\u2019une audience report\u00e9e : la prose s\u2019\u00e9chauffe, \u00ab je vous \u00e9cris, cela devient Po\u00e9sie \u00bb, et c\u2019est tout le dr\u00f4le de ce livre : la po\u00e9sie sort des contraintes, de la police des couloirs, des \u00ab conclusions de l\u2019Avocat G\u00e9n\u00e9ral \u00bb qu\u2019on lit \u00e0 l\u2019heure du d\u00eener ; \u00e0 la fin de novembre, d\u00e9cembre, on s\u2019organise, on cale le rendez-vous rue du Bac, on partage les nouvelles, on tient ferme le cap du proc\u00e8s, et c\u2019est un hiver fran\u00e7ais \u00e0 deux : visites au Louvre o\u00f9 Julie Manet se souviendra d\u2019un bouton couleur cassis, salons du mardi, portrait de Genevi\u00e8ve montr\u00e9, donn\u00e9, choisi dans une pile d\u2019\u00e9preuves \u2014 l\u2019atelier circule au milieu de la ville, le livre fait entendre sa rumeur de pas, de fi\u00e8vre, d\u2019art vu de pr\u00e8s . Dans les lettres qui suivent, une page suspendue : Whistler veuf, Mallarm\u00e9 qui r\u00e9pond avec une simplicit\u00e9 droite, refusant d\u2019isoler l\u2019ami de la pr\u00e9sence de celle qui fut \u00ab le bonheur \u00bb, rappelant Valvins, la maison, la derni\u00e8re feuille qui tombe, et promettant de revenir \u00e0 Paris pour \u00ab les trompettes \u00bb du proc\u00e8s : un ton d\u2019extr\u00eame pudeur, l\u2019\u00e9vidence d\u2019un lien qui tient mieux que les dates ; l\u2019\u00e9diteur a laiss\u00e9 ce tremblement intact, c\u2019est l\u00e0 que la correspondance devient r\u00e9cit, et c\u2019est pour cela qu\u2019on la lit : pas pour le pittoresque fin-de-si\u00e8cle, mais pour la tenue d\u2019un langage de fid\u00e9lit\u00e9 qui n\u2019a pas besoin d\u2019emphase . Le dernier chapitre de leur proximit\u00e9 s\u2019\u00e9crit en 1898 : invitations \u00e0 l\u2019atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, Renoir au menu des conversations, d\u00eeners qui prolongent la lumi\u00e8re, Vanderbilt pos\u00e9 puis achev\u00e9, une journ\u00e9e d\u2019ao\u00fbt \u00e0 Valvins, f\u00eates le lundi, au revoir de saison, et puis chacun retourne \u00e0 sa ville, ses portraits, ses textes, ses soucis ; on sait la date but\u00e9e, septembre, la fin de Mallarm\u00e9, si proche, que le livre ne dramatise pas, pr\u00e9f\u00e9rant aux grands n\u0153uds tragiques l\u2019encha\u00eenement des gestes courts : \u00ab venez, voyez, d\u00eenons, demain \u00e0 midi, pardonnez-moi de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin \u00bb ; la modernit\u00e9 de ce duo est l\u00e0 : l\u2019art se fabrique dans une g\u00e9ographie r\u00e9duite \u00e0 quelques rues, \u00e0 des cartes port\u00e9es en une heure, \u00e0 des \u00e9preuves qu\u2019on signe et redistribue, et dans cette compacit\u00e9 la pens\u00e9e du po\u00e8me et de la peinture s\u2019aiguise ; la correspondance, comme forme, devient l\u2019espace de travail m\u00eame . Entre ces p\u00f4les, Barbier ins\u00e8re des seconds r\u00f4les d\u00e9cisifs : Duret, Mirbeau, Huysmans, Moore, Heinemann, Pennell, Whibley, Berthe Morisot, M\u00e9ry Laurent, et ce r\u00e9seau explique comment les id\u00e9es du \u00ab Ten O\u2019Clock \u00bb se d\u00e9brouillent en France, par cercles, comment elle rencontrent les r\u00e9serves : question de clart\u00e9, d\u2019humeur nationale, de presse qui tra\u00eene, de librairie qui n\u2019insiste pas ; on voit aussi la fabrication d\u2019une image publique, les toasts, un d\u00eener d\u2019hommage o\u00f9 Mallarm\u00e9 remercie d\u2019une voix familiale, la critique de la vie \u00ab mise en musique \u00bb qu\u2019un correspondant lit dans ses pages, et ces minuscules transferts : sucre d\u2019orge, pr\u00e9venances, cartes de visite, dont le livre garde trace, comme s\u2019il fallait faire droit aux choses infimes qui maintiennent les liens quand la grande machine du monde devient fatigante . Reste l\u2019appareil : Barbier l\u2019\u00e9crit net dans son Avant-propos \u2014 il ne corrige pas Whistler, garde jusqu\u2019aux \u00ab curiosit\u00e9s orthographiques \u00bb, et s\u2019il semble parfois donner au peintre \u00ab le beau r\u00f4le \u00bb, c\u2019est que les lettres l\u2019imposent, et parce qu\u2019aussi, c\u00f4t\u00e9 fran\u00e7ais, la bibliographie sur Mallarm\u00e9 abonde quand l\u2019Am\u00e9ricain a besoin d\u2019un surcro\u00eet de contextes ; le pari est d\u2019ailleurs r\u00e9ussi : on sort du livre avec un Whistler plus proche, dr\u00f4le, f\u00e9lin, obstin\u00e9, et un Mallarm\u00e9 plus concret, tacticien et disponible, logicien des moindres d\u00e9tails mat\u00e9riels du livre et de l\u2019image, sans renoncer \u00e0 sa souveraine \u00e9conomie de parole . R\u00e9sumer : une histoire d\u2019alliance entre deux souverainet\u00e9s \u2014 la phrase et la touche \u2014 dont la sc\u00e8ne premi\u00e8re est une traduction, dont la sc\u00e8ne seconde est un livre de po\u00e8mes accompagn\u00e9 d\u2019une gravure, dont la sc\u00e8ne troisi\u00e8me est un tribunal, et entre les sc\u00e8nes des couloirs, des salons, des mus\u00e9es, des petites villes o\u00f9 on rentre fermer la maison, l\u2019air d\u2019automne qui passe, le bouton \u00ab cassis \u00bb sur l\u2019\u00e9paule d\u2019une jeune fille qui copie au Louvre, les \u00ab trompettes \u00bb d\u2019un proc\u00e8s qui n\u2019ach\u00e8ve rien, la page qui prend, au jour le jour, le relais de la conversation : la correspondance dit cela, exactement : comment l\u2019art, pour tenir, a besoin de cette trame t\u00eatue d\u2019attention, de disponibilit\u00e9, de logistique et d\u2019\u00e9l\u00e9gance, et comment, dans l\u2019Europe 1888-1898, deux noms la tissent au pr\u00e9sent, Mallarm\u00e9 et Whistler, jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re poign\u00e9e de main, jusqu\u2019au dernier \u00ab \u00e0 demain \u00bb, et ce \u00ab pardon de ne pas vous rencontrer \u00e0 mi-chemin \u00bb qui sonne comme la formule m\u00eame de l\u2019amiti\u00e9, quand l\u2019art vous occupe \u00e0 plein et que le monde, lui, ne c\u00e8de pas .",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/ausgewaehlte-briefe-mit-einem-nachwort-von-max-rychner.jpg?1760219588",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "peintres"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/la-page-comme-aventure-lire-damase-pour-reapprendre-a-voir.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/la-page-comme-aventure-lire-damase-pour-reapprendre-a-voir.html",
        "title": " La page comme aventure &mdash; lire Damase pour r\u00e9apprendre \u00e0 voir",
        "date_published": "2025-10-11T06:34:36Z",
        "date_modified": "2025-10-11T06:34:36Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h1>La page comme aventure &mdash; lire Damase pour r\u00e9apprendre \u00e0 voir<\/h1>\n<p>On ouvre ce livre et la table devient atelier. Pas un trait\u00e9 de plus sur la po\u00e9sie, pas un mus\u00e9e de curiosit\u00e9s d\u2019avant-garde. <a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/Jacques_Damase\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Damase<\/a>  prend un objet que l\u2019on croit acquis, la page, et il la rend de nouveau incertaine. Il remonte \u00e0 Mallarm\u00e9, au Coup de d\u00e9s de 1897, non pour sacraliser un moment, mais pour d\u00e9crire un basculement dont nous vivons encore les ondes. La page cesse d\u2019\u00eatre couloir rectiligne. Elle devient sc\u00e8ne, plan, partition. Les blancs prennent la place de la ponctuation. Les corps typographiques hi\u00e9rarchisent la voix. La lecture s\u2019effectue par bonds, par blocs, par diagonales. Et tout \u00e0 coup notre mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire \u00e0 l\u2019ordinateur, nos fichiers export\u00e9s en PDF, nos billets de blog et affiches, sont rattrap\u00e9s par ce geste ancien qui les regarde d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n<p>Ce qui frappe d\u2019abord, c\u2019est l\u2019allure d\u2019inventaire tr\u00e8s concret que propose Damase. Il n\u2019\u00e9rige pas Mallarm\u00e9 en monolithe. Il montre un point de d\u00e9part, un dispositif pens\u00e9 comme tel &mdash; la page comme unit\u00e9 &mdash; et suit ses reprises, ses bifurcations. Segalen, Apollinaire, Claudel. Puis le grand d\u00e9pliant de Cendrars avec Delaunay, o\u00f9 texte et couleur se r\u00e9pondent sur une longue bande qu\u2019on d\u00e9ploie. Les futuristes qui s\u2019attaquent \u00e0 l\u2019&#171;&nbsp;harmonie&nbsp;&#187; de la page et la renversent au profit de vitesses et d\u2019angles. Dada et ses simultan\u00e9it\u00e9s, plusieurs voix \u00e0 la fois, plusieurs lignes qui cohabitent. La publicit\u00e9 et l\u2019affiche qui se saisissent des lettres comme formes, choc de tailles et de poids, lisibilit\u00e9 comme strat\u00e9gie. Puis De Stijl, le Bauhaus, Tschichold&nbsp;: retour de la r\u00e8gle, des grilles, de la clart\u00e9 fonctionnelle, non contre la modernit\u00e9, mais pour lui donner des moyens stables. L\u2019avant-garde n\u2019abolit pas la lisibilit\u00e9, elle la redistribue.<\/p>\n<p>Le livre avance par paliers. On quitte vite l\u2019id\u00e9e confortable d\u2019une litt\u00e9rature qui resterait dans ses colonnes tandis que l\u2019art occuperait la couleur et la forme. Klee, Braque, Picasso font entrer la lettre dans la peinture. Les typographes traitent la page comme architecture. Les po\u00e8tes testent des mises en page non lin\u00e9aires qui demandent un autre corps du lecteur. La main qui tient, qui plie, qui tourne. Les yeux qui comparent, p\u00e8sent, reviennent. Et quand Damase revient en arri\u00e8re vers les manuscrits m\u00e9di\u00e9vaux ou la calligraphie, ce n\u2019est pas pour noyer l\u2019histoire dans l\u2019\u00e9rudition. C\u2019est pour montrer que l\u2019articulation signe\/image\/page n\u2019a jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre une question d\u2019outil et de regard, pas d\u2019ornement. La r\u00e9volution de Mallarm\u00e9 n\u2019arrive pas ex nihilo. Elle cristallise des tensions longues, puis elle les rend productives.<\/p>\n<p>On lit Damase et on pense \u00e0 nos propres pages. Le placeur que nous sommes tous devenus, avec nos logiciels, nos mod\u00e8les par d\u00e9faut, nos marges normalis\u00e9es. On s\u2019aper\u00e7oit que beaucoup de nos choix ne sont pas neutres. Taille de caract\u00e8re, interlignage, gras, italiques, espace avant un titre, quantit\u00e9 de blanc avant un paragraphe cl\u00e9. Ce sont des d\u00e9cisions d\u2019\u00e9criture. Les blancs peuvent devenir op\u00e9ratoires, non d\u00e9coratifs. Les diff\u00e9rences de corps, des accents narratifs. Le livre le dit sans prescription doctrinale. Il pr\u00e9f\u00e8re l\u2019exemple, la g\u00e9n\u00e9alogie, la main qui montre&nbsp;: regarde ici, l\u00e0 \u00e7a bascule, l\u00e0 \u00e7a s\u2019est tent\u00e9, l\u00e0 \u00e7a a tenu.<\/p>\n<p>Ce d\u00e9placement a une cons\u00e9quence plus forte qu\u2019il n\u2019y para\u00eet. La page cesse d\u2019\u00eatre simple v\u00e9hicule du texte. Elle devient une part du sens. Ce que Mallarm\u00e9 indiquait par la distribution des blancs, d\u2019autres l\u2019ont pouss\u00e9 vers la simultan\u00e9it\u00e9, la couleur, l\u2019assemblage avec l\u2019image, la cartographie de lecture. Le roman, rappelle Damase, resta longtemps conservateur, attach\u00e9 au pav\u00e9 gris XIXe, au confort de l\u2019\u0153il. La publicit\u00e9, elle, a su plus vite investir la page comme plan de forces. R\u00e9sultat paradoxal&nbsp;: pour comprendre nos journaux, nos \u00e9crans, notre flux d\u2019images et de textes, il faut passer par cette arch\u00e9ologie de la page litt\u00e9raire. Il y a une \u00e9thique de l\u2019ordonnance qui n\u2019est pas moins importante que le style. La page impose une responsabilit\u00e9.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas un manuel, pourtant on sort de cette lecture avec des gestes en poche. Par exemple&nbsp;: \u00e9largir les marges pour faire respirer une s\u00e9quence dense, puis resserrer pour imposer un tunnel de lecture. Jouer le dialogue de deux corps, l\u2019un pour l\u2019ossature, l\u2019autre pour l\u2019attaque. Confier \u00e0 la ponctuation une part du rythme, mais accepter qu\u2019une ligne blanche serve de c\u00e9sure plus nette qu\u2019un point. Doser l\u2019italique comme voix int\u00e9rieure plut\u00f4t que simple emphase. Faire de la page une unit\u00e9, non un r\u00e9servoir illimit\u00e9 de lignes. Et quand on revient \u00e0 Un coup de d\u00e9s, on comprend que le hasard n\u2019est pas dehors comme d\u00e9sordre. Il est dans la tension entre r\u00e8gle typographique et libert\u00e9 d\u2019ordonnance. S\u2019il y a hasard, il se voit parce que la r\u00e8gle est expos\u00e9e.<\/p>\n<p>Lire Damase, c\u2019est aussi rencontrer une histoire des \u00e9checs. Le lettrisme, avec sa promesse de tout refonder depuis la lettre, fascinant sur le papier, souvent st\u00e9rile dans ses effets. Des manifestes o\u00f9 la page est annonc\u00e9e comme champ total, mais sans faire syst\u00e8me. Cette honn\u00eatet\u00e9 fait du bien. Tout ne se vaut pas. Tout ne marche pas. Ce qui fonctionne tient par un \u00e9quilibre fin entre exp\u00e9rimentation et lisibilit\u00e9, entre intensit\u00e9 visuelle et chemin du lecteur. Tschichold, Moholy-Nagy, Lissitzky ne sont pas l\u00e0 comme ic\u00f4nes froides. Ils servent \u00e0 mesurer ce que le texte gagne quand quelqu\u2019un prend au s\u00e9rieux la relation des \u00e9l\u00e9ments sur la page. M\u00eame les exemples venus de la pub ne sont pas l\u00e0 pour faire peur. Ils \u00e9clairent ce que la litt\u00e9rature a parfois renonc\u00e9 \u00e0 exploiter.<\/p>\n<p>Quel int\u00e9r\u00eat aujourd\u2019hui, o\u00f9 nous lisons surtout sur \u00e9cran, o\u00f9 les formats se recomposent selon la taille de nos t\u00e9l\u00e9phones, o\u00f9 la page au sens physique vacille. Justement. La page num\u00e9rique n\u2019a pas aboli la page. Elle en a d\u00e9ploy\u00e9 la variabilit\u00e9. Les principes \u00e9voqu\u00e9s par Damase valent au moment o\u00f9 l\u2019on con\u00e7oit une maquette responsive, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9cide de la hauteur des interlignes, des espaces avant et apr\u00e8s, du contraste entre un bloc de citation et le fil narratif. Ils valent pour un EPUB comme pour un PDF. Et ils permettent d\u2019interroger des habitudes prises par confort. Pourquoi tant de gris uniforme. Pourquoi cette fatigue \u00e0 la lecture longue. Parce que la page, r\u00e9duite \u00e0 un tuyau, ne joue plus son r\u00f4le d\u2019espace.<\/p>\n<p>Le ton du livre reste sobre. Pas de grand geste de revendication. Un fil clair, des exemples choisis, des convergences mises en lumi\u00e8re. On peut y entrer par la po\u00e9sie, par l\u2019histoire de l\u2019art, par le graphisme. On peut aussi y entrer d\u2019un point de vue tr\u00e8s pragmatique&nbsp;: que puis-je modifier d\u00e8s ce soir dans ma mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire et de mettre en page pour rendre visible ce qui compte. Le livre propose sans injonction. Il ne s\u2019ach\u00e8ve pas sur un mod\u00e8le \u00e0 imiter, mais sur un appel&nbsp;: refaire de la page un lieu d\u2019invention, et pas seulement de transport.<\/p>\n<p>Si l\u2019on cherche des raisons de lire, en voici trois. D\u2019abord, on lit mieux Mallarm\u00e9 et tout ce qui s\u2019est jou\u00e9 autour. On comprend que la modernit\u00e9 formelle n\u2019est pas caprice, mais m\u00e9thode. Ensuite, on gagne une lucidit\u00e9 neuve sur nos outils&nbsp;: l\u2019\u00e9diteur de texte n\u2019est pas un accident, il est une grammaire en action. Enfin, on re\u00e7oit l\u2019autorisation d\u2019essayer. Essayer quoi. Deux corps qui dialoguent. Une hi\u00e9rarchie de titres qui parle au lieu d\u2019orner. Une ponctuation qui s\u2019all\u00e8ge parce que les blancs prennent le relais. Des blocs qui se r\u00e9pondent \u00e0 la page plut\u00f4t que de d\u00e9filer sans horizon.<\/p>\n<p>On referme Damase avec l\u2019envie de rouvrir des livres. De reprendre Un coup de d\u00e9s, non pour l\u2019exercer en l\u00e9gende, mais pour y voir la logique d\u2019espace qui le soutient. De d\u00e9plier la Prose du Transsib\u00e9rien et sentir comment la couleur porte le texte. De regarder une affiche de Lissitzky et d\u2019y lire une le\u00e7on d\u2019\u00e9conomie et de force. Et surtout, on revient \u00e0 nos pages \u00e0 nous. On redresse une marge. On d\u00e9place un titre. On ose un blanc plus large avant une phrase dont on attend l\u2019effet. On prend conscience que la page, loin d\u2019\u00eatre un fond neutre, est l\u2019un des lieux o\u00f9 s\u2019\u00e9crit la pens\u00e9e. \u00c0 partir de l\u00e0, le livre de Damase n\u2019est plus un ouvrage d\u2019histoire. Il devient un outil. Un rappel que lire et \u00e9crire se d\u00e9cident aussi l\u00e0 o\u00f9 l\u2019encre ne dit rien&nbsp;: dans l\u2019air qui tient entre les lignes.<\/p>",
        "content_text": " # La page comme aventure \u2014 lire Damase pour r\u00e9apprendre \u00e0 voir On ouvre ce livre et la table devient atelier. Pas un trait\u00e9 de plus sur la po\u00e9sie, pas un mus\u00e9e de curiosit\u00e9s d\u2019avant-garde. [Damase->https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/Jacques_Damase] prend un objet que l\u2019on croit acquis, la page, et il la rend de nouveau incertaine. Il remonte \u00e0 Mallarm\u00e9, au Coup de d\u00e9s de 1897, non pour sacraliser un moment, mais pour d\u00e9crire un basculement dont nous vivons encore les ondes. La page cesse d\u2019\u00eatre couloir rectiligne. Elle devient sc\u00e8ne, plan, partition. Les blancs prennent la place de la ponctuation. Les corps typographiques hi\u00e9rarchisent la voix. La lecture s\u2019effectue par bonds, par blocs, par diagonales. Et tout \u00e0 coup notre mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire \u00e0 l\u2019ordinateur, nos fichiers export\u00e9s en PDF, nos billets de blog et affiches, sont rattrap\u00e9s par ce geste ancien qui les regarde d\u00e9j\u00e0. Ce qui frappe d\u2019abord, c\u2019est l\u2019allure d\u2019inventaire tr\u00e8s concret que propose Damase. Il n\u2019\u00e9rige pas Mallarm\u00e9 en monolithe. Il montre un point de d\u00e9part, un dispositif pens\u00e9 comme tel \u2014 la page comme unit\u00e9 \u2014 et suit ses reprises, ses bifurcations. Segalen, Apollinaire, Claudel. Puis le grand d\u00e9pliant de Cendrars avec Delaunay, o\u00f9 texte et couleur se r\u00e9pondent sur une longue bande qu\u2019on d\u00e9ploie. Les futuristes qui s\u2019attaquent \u00e0 l\u2019\u00ab harmonie \u00bb de la page et la renversent au profit de vitesses et d\u2019angles. Dada et ses simultan\u00e9it\u00e9s, plusieurs voix \u00e0 la fois, plusieurs lignes qui cohabitent. La publicit\u00e9 et l\u2019affiche qui se saisissent des lettres comme formes, choc de tailles et de poids, lisibilit\u00e9 comme strat\u00e9gie. Puis De Stijl, le Bauhaus, Tschichold: retour de la r\u00e8gle, des grilles, de la clart\u00e9 fonctionnelle, non contre la modernit\u00e9, mais pour lui donner des moyens stables. L\u2019avant-garde n\u2019abolit pas la lisibilit\u00e9, elle la redistribue. Le livre avance par paliers. On quitte vite l\u2019id\u00e9e confortable d\u2019une litt\u00e9rature qui resterait dans ses colonnes tandis que l\u2019art occuperait la couleur et la forme. Klee, Braque, Picasso font entrer la lettre dans la peinture. Les typographes traitent la page comme architecture. Les po\u00e8tes testent des mises en page non lin\u00e9aires qui demandent un autre corps du lecteur. La main qui tient, qui plie, qui tourne. Les yeux qui comparent, p\u00e8sent, reviennent. Et quand Damase revient en arri\u00e8re vers les manuscrits m\u00e9di\u00e9vaux ou la calligraphie, ce n\u2019est pas pour noyer l\u2019histoire dans l\u2019\u00e9rudition. C\u2019est pour montrer que l\u2019articulation signe\/image\/page n\u2019a jamais cess\u00e9 d\u2019\u00eatre une question d\u2019outil et de regard, pas d\u2019ornement. La r\u00e9volution de Mallarm\u00e9 n\u2019arrive pas ex nihilo. Elle cristallise des tensions longues, puis elle les rend productives. On lit Damase et on pense \u00e0 nos propres pages. Le placeur que nous sommes tous devenus, avec nos logiciels, nos mod\u00e8les par d\u00e9faut, nos marges normalis\u00e9es. On s\u2019aper\u00e7oit que beaucoup de nos choix ne sont pas neutres. Taille de caract\u00e8re, interlignage, gras, italiques, espace avant un titre, quantit\u00e9 de blanc avant un paragraphe cl\u00e9. Ce sont des d\u00e9cisions d\u2019\u00e9criture. Les blancs peuvent devenir op\u00e9ratoires, non d\u00e9coratifs. Les diff\u00e9rences de corps, des accents narratifs. Le livre le dit sans prescription doctrinale. Il pr\u00e9f\u00e8re l\u2019exemple, la g\u00e9n\u00e9alogie, la main qui montre: regarde ici, l\u00e0 \u00e7a bascule, l\u00e0 \u00e7a s\u2019est tent\u00e9, l\u00e0 \u00e7a a tenu. Ce d\u00e9placement a une cons\u00e9quence plus forte qu\u2019il n\u2019y para\u00eet. La page cesse d\u2019\u00eatre simple v\u00e9hicule du texte. Elle devient une part du sens. Ce que Mallarm\u00e9 indiquait par la distribution des blancs, d\u2019autres l\u2019ont pouss\u00e9 vers la simultan\u00e9it\u00e9, la couleur, l\u2019assemblage avec l\u2019image, la cartographie de lecture. Le roman, rappelle Damase, resta longtemps conservateur, attach\u00e9 au pav\u00e9 gris XIXe, au confort de l\u2019\u0153il. La publicit\u00e9, elle, a su plus vite investir la page comme plan de forces. R\u00e9sultat paradoxal: pour comprendre nos journaux, nos \u00e9crans, notre flux d\u2019images et de textes, il faut passer par cette arch\u00e9ologie de la page litt\u00e9raire. Il y a une \u00e9thique de l\u2019ordonnance qui n\u2019est pas moins importante que le style. La page impose une responsabilit\u00e9. Ce n\u2019est pas un manuel, pourtant on sort de cette lecture avec des gestes en poche. Par exemple: \u00e9largir les marges pour faire respirer une s\u00e9quence dense, puis resserrer pour imposer un tunnel de lecture. Jouer le dialogue de deux corps, l\u2019un pour l\u2019ossature, l\u2019autre pour l\u2019attaque. Confier \u00e0 la ponctuation une part du rythme, mais accepter qu\u2019une ligne blanche serve de c\u00e9sure plus nette qu\u2019un point. Doser l\u2019italique comme voix int\u00e9rieure plut\u00f4t que simple emphase. Faire de la page une unit\u00e9, non un r\u00e9servoir illimit\u00e9 de lignes. Et quand on revient \u00e0 Un coup de d\u00e9s, on comprend que le hasard n\u2019est pas dehors comme d\u00e9sordre. Il est dans la tension entre r\u00e8gle typographique et libert\u00e9 d\u2019ordonnance. S\u2019il y a hasard, il se voit parce que la r\u00e8gle est expos\u00e9e. Lire Damase, c\u2019est aussi rencontrer une histoire des \u00e9checs. Le lettrisme, avec sa promesse de tout refonder depuis la lettre, fascinant sur le papier, souvent st\u00e9rile dans ses effets. Des manifestes o\u00f9 la page est annonc\u00e9e comme champ total, mais sans faire syst\u00e8me. Cette honn\u00eatet\u00e9 fait du bien. Tout ne se vaut pas. Tout ne marche pas. Ce qui fonctionne tient par un \u00e9quilibre fin entre exp\u00e9rimentation et lisibilit\u00e9, entre intensit\u00e9 visuelle et chemin du lecteur. Tschichold, Moholy-Nagy, Lissitzky ne sont pas l\u00e0 comme ic\u00f4nes froides. Ils servent \u00e0 mesurer ce que le texte gagne quand quelqu\u2019un prend au s\u00e9rieux la relation des \u00e9l\u00e9ments sur la page. M\u00eame les exemples venus de la pub ne sont pas l\u00e0 pour faire peur. Ils \u00e9clairent ce que la litt\u00e9rature a parfois renonc\u00e9 \u00e0 exploiter. Quel int\u00e9r\u00eat aujourd\u2019hui, o\u00f9 nous lisons surtout sur \u00e9cran, o\u00f9 les formats se recomposent selon la taille de nos t\u00e9l\u00e9phones, o\u00f9 la page au sens physique vacille. Justement. La page num\u00e9rique n\u2019a pas aboli la page. Elle en a d\u00e9ploy\u00e9 la variabilit\u00e9. Les principes \u00e9voqu\u00e9s par Damase valent au moment o\u00f9 l\u2019on con\u00e7oit une maquette responsive, o\u00f9 l\u2019on d\u00e9cide de la hauteur des interlignes, des espaces avant et apr\u00e8s, du contraste entre un bloc de citation et le fil narratif. Ils valent pour un EPUB comme pour un PDF. Et ils permettent d\u2019interroger des habitudes prises par confort. Pourquoi tant de gris uniforme. Pourquoi cette fatigue \u00e0 la lecture longue. Parce que la page, r\u00e9duite \u00e0 un tuyau, ne joue plus son r\u00f4le d\u2019espace. Le ton du livre reste sobre. Pas de grand geste de revendication. Un fil clair, des exemples choisis, des convergences mises en lumi\u00e8re. On peut y entrer par la po\u00e9sie, par l\u2019histoire de l\u2019art, par le graphisme. On peut aussi y entrer d\u2019un point de vue tr\u00e8s pragmatique: que puis-je modifier d\u00e8s ce soir dans ma mani\u00e8re d\u2019\u00e9crire et de mettre en page pour rendre visible ce qui compte. Le livre propose sans injonction. Il ne s\u2019ach\u00e8ve pas sur un mod\u00e8le \u00e0 imiter, mais sur un appel: refaire de la page un lieu d\u2019invention, et pas seulement de transport. Si l\u2019on cherche des raisons de lire, en voici trois. D\u2019abord, on lit mieux Mallarm\u00e9 et tout ce qui s\u2019est jou\u00e9 autour. On comprend que la modernit\u00e9 formelle n\u2019est pas caprice, mais m\u00e9thode. Ensuite, on gagne une lucidit\u00e9 neuve sur nos outils: l\u2019\u00e9diteur de texte n\u2019est pas un accident, il est une grammaire en action. Enfin, on re\u00e7oit l\u2019autorisation d\u2019essayer. Essayer quoi. Deux corps qui dialoguent. Une hi\u00e9rarchie de titres qui parle au lieu d\u2019orner. Une ponctuation qui s\u2019all\u00e8ge parce que les blancs prennent le relais. Des blocs qui se r\u00e9pondent \u00e0 la page plut\u00f4t que de d\u00e9filer sans horizon. On referme Damase avec l\u2019envie de rouvrir des livres. De reprendre Un coup de d\u00e9s, non pour l\u2019exercer en l\u00e9gende, mais pour y voir la logique d\u2019espace qui le soutient. De d\u00e9plier la Prose du Transsib\u00e9rien et sentir comment la couleur porte le texte. De regarder une affiche de Lissitzky et d\u2019y lire une le\u00e7on d\u2019\u00e9conomie et de force. Et surtout, on revient \u00e0 nos pages \u00e0 nous. On redresse une marge. On d\u00e9place un titre. On ose un blanc plus large avant une phrase dont on attend l\u2019effet. On prend conscience que la page, loin d\u2019\u00eatre un fond neutre, est l\u2019un des lieux o\u00f9 s\u2019\u00e9crit la pens\u00e9e. \u00c0 partir de l\u00e0, le livre de Damase n\u2019est plus un ouvrage d\u2019histoire. Il devient un outil. Un rappel que lire et \u00e9crire se d\u00e9cident aussi l\u00e0 o\u00f9 l\u2019encre ne dit rien: dans l\u2019air qui tient entre les lignes. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/damase_typographique_front.webp?1760164194",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "Technologies et Postmodernit\u00e9"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/histoire-de-la-patience-et-de-l-impatience.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/histoire-de-la-patience-et-de-l-impatience.html",
        "title": "Histoire de la patience, et de l'impatience ",
        "date_published": "2025-09-03T11:03:17Z",
        "date_modified": "2025-09-03T11:07:30Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Un texte re\u00e7u le matin m\u00eame. T.C  raconte comment les r\u00e9seaux sociaux ont transform\u00e9 l\u2019\u00e9crivain en colporteur, en marchand de lui-m\u00eame. L\u2019artiste contraint de se prostituer pour grappiller un peu de visibilit\u00e9, comptant les likes comme d\u2019autres les pi\u00e8ces jaunes. Il dit l\u2019\u00e9puisement, la honte, la conscience d\u2019avoir cri\u00e9 dans le vide. Il dit aussi son retrait&nbsp;: se couper des plateformes, choisir l\u2019invisibilit\u00e9, retrouver une forme de paix. \u00c0 la m\u00eame heure, un mail de F.B. tombe dans la bo\u00eete&nbsp;: quelques mots seulement, pour pr\u00e9venir d\u2019un retard. Une proposition viendra, mais plus tard. Politesse de l\u2019excuse, reconnaissance du d\u00e9lai, reconnaissance aussi de la valeur du temps de l\u2019autre. Rien de spectaculaire, rien \u00e0 vendre. Juste l\u2019aveu simple&nbsp;: il faut attendre. Entre ces deux gestes &mdash; l\u2019aveu de T.C et le retard assum\u00e9 de F.B. &mdash; s\u2019ouvre un espace de r\u00e9flexion. Ici l\u2019impatience programm\u00e9e, injonction \u00e0 r\u00e9pondre, publier, r\u00e9agir sans cesse. L\u00e0 la patience r\u00e9introduite par un retard, par un silence, par la d\u00e9cision de ne pas jouer le jeu. Deux r\u00e9gimes du temps qui s\u2019affrontent. Et si l\u2019histoire de la patience commen\u00e7ait ainsi&nbsp;: par la possibilit\u00e9 de tenir dans le temps sans attendre de retour imm\u00e9diat&nbsp;?<\/p>\n<p>Le mot &#171;&nbsp;patience&nbsp;&#187; vient du latin patientia, lui-m\u00eame issu du verbe pati&nbsp;: souffrir, endurer, porter un poids. C\u2019est un mot du corps avant d\u2019\u00eatre une vertu morale. \u00catre patient, dans sa racine antique, c\u2019est encaisser, tenir debout malgr\u00e9 la douleur. Non pas attendre sagement, mais supporter le temps qui use. Les Sto\u00efciens en ont fait une discipline. S\u00e9n\u00e8que, conseiller de N\u00e9ron, exil\u00e9 en Corse durant huit ans, \u00e9crit que la vie humaine n\u2019est qu\u2019un exercice de r\u00e9sistance. Il pr\u00f4ne la patience comme rempart contre la col\u00e8re et l\u2019injustice. Dans ses Lettres \u00e0 Lucilius, il r\u00e9p\u00e8te que l\u2019homme sage doit &#171;&nbsp;souffrir avec \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me&nbsp;&#187; ce qu\u2019il ne peut changer. Sa propre existence en fut la d\u00e9monstration&nbsp;: humiliations, confiscations, exil, puis l\u2019ordre du suicide donn\u00e9 par l\u2019empereur. Jusqu\u2019au bout, S\u00e9n\u00e8que tenta de donner \u00e0 sa mort la figure d\u2019une patience sto\u00efcienne&nbsp;: ouvrir les veines calmement, continuer \u00e0 converser, offrir sa douleur comme exemple. Cic\u00e9ron, lui, parle de la patience comme d\u2019une arme politique. Il la d\u00e9finit comme &#171;&nbsp;l\u2019endurance volontaire et prolong\u00e9e des choses ardues&nbsp;&#187;. Dans son combat contre Catilina, il illustre cette vertu&nbsp;: temporiser, gagner du temps, attendre le moment opportun pour d\u00e9voiler le complot et frapper juste. Chez lui, la patience n\u2019est pas seulement r\u00e9sistance int\u00e9rieure, elle est calcul, tactique, ma\u00eetrise de la temporalit\u00e9. Marc Aur\u00e8le, empereur philosophe, l\u2019\u00e9prouve sur un autre plan. Pendant son r\u00e8gne, il doit affronter la peste antonine qui d\u00e9cime l\u2019Empire. Dans ses Pens\u00e9es pour moi-m\u00eame, il revient sans cesse \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019accepter ce qui arrive&nbsp;: &#171;&nbsp;Ce qui t\u2019arrive \u00e9tait pr\u00e9par\u00e9 pour toi depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9.&nbsp;&#187; La patience ici n\u2019est plus seulement une vertu morale ou politique&nbsp;: elle devient cosmique. Supporter les malheurs, non pas parce qu\u2019ils fortifient, mais parce qu\u2019ils font partie de l\u2019ordre du monde. Le patient est celui qui accepte sa place dans une temporalit\u00e9 infiniment plus vaste que lui.\nAinsi, d\u00e8s l\u2019Antiquit\u00e9, la patience n\u2019est pas mollesse. Elle est endurance volontaire, discipline int\u00e9rieure, mais aussi ruse du temps. Endurer, diff\u00e9rer, attendre&nbsp;: non comme capitulation, mais comme puissance.<\/p>\n<p>Avec le christianisme, la patience change radicalement de statut. Elle n\u2019est plus seulement endurance sto\u00efcienne ou tactique politique, mais vertu spirituelle, intimement li\u00e9e au salut. Elle se d\u00e9ploie sur plusieurs plans&nbsp;: th\u00e9ologique, liturgique, social et litt\u00e9raire.<\/p>\n<h3>La patience biblique&nbsp;: Job et le Christ<\/h3>\n<p>Dans l\u2019Ancien Testament, la figure de Job devient embl\u00e9matique&nbsp;: il perd ses biens, ses enfants, sa sant\u00e9, et pourtant il ne maudit pas Dieu. Sa patience est lou\u00e9e dans l\u2019\u00e9p\u00eetre de Jacques (&#171;&nbsp;Vous avez entendu parler de la patience de Job&nbsp;&#187;). Le Nouveau Testament place le Christ au sommet de cet horizon&nbsp;: sa Passion est \u00e9tymologiquement le mod\u00e8le de la patientia. Supporter les injures, la flagellation, la croix &mdash; non comme faiblesse mais comme force d\u2019amour.<\/p>\n<h3>Tertullien et Augustin&nbsp;: deux voix fondatrices<\/h3>\n<p>Au III\u1d49 si\u00e8cle, Tertullien \u00e9crit un trait\u00e9 entier, De patientia. Il y d\u00e9crit la patience comme la plus grande des vertus, mais avoue ne pas la poss\u00e9der. Paradoxalement, il en fait un id\u00e9al inaccessible, une tension spirituelle permanente. Pour lui, la patience est &#171;&nbsp;m\u00e8re de toutes les vertus&nbsp;&#187;&nbsp;: sans elle, pas de foi ni de charit\u00e9 durables.<\/p>\n<p>Saint Augustin reprend le th\u00e8me. Dans son propre De patientia, il distingue entre patience pa\u00efenne et patience chr\u00e9tienne. La premi\u00e8re endure pour des b\u00e9n\u00e9fices terrestres (gloire, sant\u00e9, r\u00e9putation), la seconde endure par amour de Dieu, en vue de la vie \u00e9ternelle. Il insiste&nbsp;: cette patience-l\u00e0 n\u2019est pas une force humaine, mais un don de la gr\u00e2ce. Sans Dieu, elle se d\u00e9grade en simple obstination. Avec lui, elle devient ouverture au salut.<\/p>\n<h3>Le Moyen \u00c2ge&nbsp;: patience du martyr, du moine, du paysan<\/h3>\n<p>Au Moyen \u00c2ge, la patience est omnipr\u00e9sente. On l\u2019enseigne dans les sermons, on la repr\u00e9sente dans l\u2019iconographie. Les martyrs sont c\u00e9l\u00e9br\u00e9s pour leur endurance aux supplices, mod\u00e8les de foi et de courage. Les moines, eux, exercent la patience dans la vie quotidienne&nbsp;: silence, ob\u00e9issance, r\u00e9p\u00e9tition du m\u00eame horaire. La r\u00e8gle de saint Beno\u00eet insiste sur cette endurance joyeuse, sans plainte.<\/p>\n<p>Dans la soci\u00e9t\u00e9 rurale, patience rime avec attente. Attente de la germination, de la r\u00e9colte, du retour des saisons. Cette temporalit\u00e9 agricole se superpose \u00e0 la temporalit\u00e9 eschatologique&nbsp;: patienter dans ce monde, car le vrai temps est ailleurs, dans le Royaume \u00e0 venir.<\/p>\n<h3>Litt\u00e9rature et all\u00e9gories<\/h3>\n<p>En Angleterre, \u00e0 la fin du XIV\u1d49 si\u00e8cle, un po\u00e8me en moyen anglais intitul\u00e9 Patience raconte l\u2019histoire de Jonas, fuyant la mission divine, puni, puis sauv\u00e9. L\u2019auteur (sans doute le m\u00eame que Pearl et Sir Gawain and the Green Knight) met en sc\u00e8ne la patience comme vertu salvatrice, face \u00e0 l\u2019impatience humaine toujours tent\u00e9e de fuir.<\/p>\n<p>Dans les enluminures m\u00e9di\u00e9vales, la Patience est parfois figur\u00e9e comme une femme assise, calme, souvent oppos\u00e9e \u00e0 la Col\u00e8re. Elle tient un livre ou une roue, symboles du temps. Dans certains textes all\u00e9goriques (comme Le Roman de la Rose), elle appara\u00eet comme une figure morale qui accompagne le p\u00e8lerin de l\u2019\u00e2me.<\/p>\n<h3>Ambivalence de la patience chr\u00e9tienne<\/h3>\n<p>La patience chr\u00e9tienne est puissance spirituelle&nbsp;: elle permet de transformer la souffrance en offrande, de donner un sens \u00e0 l\u2019\u00e9preuve. Mais elle est aussi ambivalente&nbsp;: elle peut \u00eatre instrument de domination sociale. On l\u2019a pr\u00each\u00e9e aux pauvres, aux femmes, aux esclaves&nbsp;: supportez vos peines, vous serez r\u00e9compens\u00e9s plus tard. Ainsi, la patience devient parfois justification de l\u2019ordre \u00e9tabli, outil de r\u00e9signation.<\/p>\n<h3>Thomas d\u2019Aquin&nbsp;: patience et vertu de force<\/h3>\n<p>Au XIII\u1d49 si\u00e8cle, Thomas d\u2019Aquin rattache la patience \u00e0 la vertu de force (fortitudo). La force affronte les dangers, la patience endure les tristesses. Elle n\u2019est pas passivit\u00e9, mais \u00e9nergie qui r\u00e9siste \u00e0 la tentation du d\u00e9couragement. La patience, dit-il, est n\u00e9cessaire pour ne pas abandonner le bien sous l\u2019effet de la douleur.<\/p>\n<p>Dans le christianisme, la patience s\u2019\u00e9largit&nbsp;:<\/p>\n<p>Elle est imitation du Christ et des martyrs.<\/p>\n<p>Elle est discipline quotidienne (moines, fid\u00e8les).<\/p>\n<p>Elle est temporalit\u00e9 eschatologique (attente du Royaume).<\/p>\n<p>Elle est vertu sociale (supporter pour maintenir l\u2019ordre).<\/p>\n<p>Une vertu donc \u00e0 double tranchant&nbsp;: \u00e9mancipatrice pour l\u2019\u00e2me, mais parfois instrumentalis\u00e9e pour contenir les corps.<\/p>\n<p>Avec la R\u00e9forme, la patience change de coloration. Luther et Calvin, en d\u00e9non\u00e7ant la corruption de l\u2019\u00c9glise et en ramenant la foi au rapport direct avec Dieu, d\u00e9placent aussi le sens de l\u2019attente. Chez Luther, la patience est ins\u00e9parable de la foi. Dans ses commentaires sur les Psaumes, il insiste&nbsp;: l\u2019homme doit endurer non seulement les \u00e9preuves de la vie, mais aussi les doutes de l\u2019\u00e2me. La patience est le signe de la confiance en la promesse divine, m\u00eame quand Dieu semble se taire. Elle devient une vertu de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9&nbsp;: attendre la justification, non par les \u0153uvres, mais par la gr\u00e2ce seule. Calvin, de son c\u00f4t\u00e9, parle de la patience comme d\u2019une discipline spirituelle indispensable. Dans son Institution de la religion chr\u00e9tienne, il \u00e9crit&nbsp;: &#171;&nbsp;La patience est une preuve de notre ob\u00e9issance \u00e0 Dieu.&nbsp;&#187; Le croyant doit accepter les afflictions comme venant de la main divine, pour \u00eatre ainsi form\u00e9 et purifi\u00e9. L\u2019id\u00e9e de longanimitas (longanimit\u00e9) est centrale&nbsp;: supporter longtemps, sans se r\u00e9volter, parce que la Providence gouverne toute chose. La R\u00e9forme, en mettant l\u2019accent sur la lecture personnelle de la Bible et la discipline de vie, fait de la patience une vertu intime, li\u00e9e au travail sur soi. Les protestants des premiers si\u00e8cles, souvent pers\u00e9cut\u00e9s, en firent l\u2019exp\u00e9rience directe&nbsp;: la patience du martyr protestant rejoint celle des premiers chr\u00e9tiens. Mais elle s\u2019articule aussi \u00e0 l\u2019\u00e9thique du travail&nbsp;: patience comme pers\u00e9v\u00e9rance dans la vocation, dans le m\u00e9tier, dans l\u2019asc\u00e8se quotidienne. Max Weber l\u2019a not\u00e9 dans L\u2019\u00e9thique protestante et l\u2019esprit du capitalisme&nbsp;: la patience protestante se transforme en discipline du temps, en m\u00e9thode rationnelle pour diff\u00e9rer la jouissance, r\u00e9investir, accumuler. Une patience tourn\u00e9e non plus vers l\u2019au-del\u00e0, mais vers la construction du monde pr\u00e9sent. Elle devient moteur de l\u2019\u00e9conomie moderne.<\/p>\n<p>\u00c0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019h\u00e9ritage gr\u00e9co-romain et chr\u00e9tien, les traditions orientales ont con\u00e7u la patience sur d\u2019autres bases, souvent li\u00e9es \u00e0 l\u2019id\u00e9e de non-attachement, de dissolution du d\u00e9sir. L\u00e0 o\u00f9 l\u2019Occident associait la patience \u00e0 l\u2019endurance ou \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance d\u2019un au-del\u00e0, l\u2019Orient la relie plus volontiers \u00e0 l\u2019absence d\u2019attente.<\/p>\n<h3>Bouddhisme&nbsp;: k\u1e63\u0101nti, la perfection de la patience<\/h3>\n<p>Dans le bouddhisme, la patience (k\u1e63\u0101nti en sanskrit, khanti en p\u00e2li) est l\u2019une des six perfections (p\u0101ramit\u0101) que le bodhisattva doit cultiver. Elle se d\u00e9cline en trois formes&nbsp;: supporter les souffrances, endurer les attaques d\u2019autrui, et accepter la v\u00e9rit\u00e9 ultime qui d\u00e9passe l\u2019ego.<\/p>\n<p>Un passage c\u00e9l\u00e8bre du Bodhicary\u0101vat\u0101ra de Shantideva (VIII\u1d49 si\u00e8cle) d\u00e9crit la patience comme antidote \u00e0 la col\u00e8re. Celui qui se met en col\u00e8re, dit-il, d\u00e9truit en un instant le m\u00e9rite accumul\u00e9 pendant des ann\u00e9es, tandis que celui qui pratique la patience atteint la paix int\u00e9rieure. Ici, la patience n\u2019est pas attente d\u2019un salut futur, mais pratique imm\u00e9diate&nbsp;: se d\u00e9tacher de la haine, demeurer stable face \u00e0 l\u2019offense.<\/p>\n<p>On raconte que le Bouddha lui-m\u00eame, dans une vie ant\u00e9rieure, fut coup\u00e9 en morceaux par un roi cruel, mais resta imperturbable. La patience devient alors une force surhumaine&nbsp;: non pas subir, mais refuser d\u2019entrer dans le cycle de la col\u00e8re.<\/p>\n<h3>Hindouisme&nbsp;: ksham\u0101, tol\u00e9rance et pardon<\/h3>\n<p>Dans l\u2019hindouisme, la patience (ksham\u0101) est une vertu cardinale. Elle signifie \u00e0 la fois tol\u00e9rance, endurance et pardon. Dans la Bhagavad-G\u012bt\u0101, Krishna enseigne \u00e0 Arjuna que le sage est celui qui reste \u00e9gal dans la joie comme dans la douleur, dans le succ\u00e8s comme dans l\u2019\u00e9chec. La patience est cette \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me, fruit du d\u00e9tachement.<\/p>\n<p>La litt\u00e9rature sanskrite regorge d\u2019hymnes \u00e0 la dhriti (constance) et \u00e0 la ksham\u0101. Le roi juste est celui qui sait patienter, \u00e9couter, contenir sa col\u00e8re. La patience n\u2019est pas faiblesse mais magnanimit\u00e9&nbsp;: elle \u00e9l\u00e8ve celui qui gouverne au-dessus de ses passions.<\/p>\n<h3>Tao\u00efsme&nbsp;: la patience du wu wei<\/h3>\n<p>Dans le tao\u00efsme, la patience se relie au principe du wu wei &mdash; &#171;&nbsp;non-agir&nbsp;&#187; ou plut\u00f4t &#171;&nbsp;agir sans forcer&nbsp;&#187;. C\u2019est l\u2019art de suivre le cours des choses, de ne pas pr\u00e9cipiter. Laozi, dans le Dao De Jing, \u00e9crit&nbsp;: &#171;&nbsp;La patience est la plus grande des puissances. Celui qui sait attendre voit le Dao se d\u00e9ployer de lui-m\u00eame.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Ici, la patience n\u2019est pas une \u00e9preuve \u00e0 endurer, mais un accord avec le rythme du monde. Celui qui veut cueillir le fruit trop t\u00f4t le g\u00e2te&nbsp;; celui qui laisse m\u00fbrir sans h\u00e2te r\u00e9colte au bon moment. La patience est intelligence du temps naturel.<\/p>\n<h3>Convergences et diff\u00e9rences<\/h3>\n<p>Si l\u2019on compare ces traditions \u00e0 l\u2019Occident chr\u00e9tien, la diff\u00e9rence saute aux yeux&nbsp;:<\/p>\n<p>En Occident, la patience est li\u00e9e \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance, elle suppose un futur qui viendra r\u00e9compenser l\u2019endurance.<\/p>\n<p>En Orient, la patience est plut\u00f4t absence d\u2019attente, ou confiance dans un ordre cosmique d\u00e9j\u00e0 l\u00e0.<\/p>\n<p>Dans le bouddhisme, la patience est antidote \u00e0 la col\u00e8re. Dans l\u2019hindouisme, elle est grandeur d\u2019\u00e2me. Dans le tao\u00efsme, elle est sagesse du temps. Dans tous les cas, elle n\u2019est pas r\u00e9signation&nbsp;: elle est puissance de d\u00e9tachement.<\/p>\n<p>Dans <strong>l\u2019islam<\/strong>, la patience occupe une place centrale, d\u00e9sign\u00e9e par le mot \u1e63abr. Le Coran l\u2019\u00e9voque plus de soixante-dix fois. &#171;&nbsp;Dieu est avec ceux qui patientent&nbsp;&#187; (sourate 2, verset 153). La patience est ici vertu cardinale du croyant&nbsp;: supporter l\u2019\u00e9preuve, r\u00e9sister \u00e0 la tentation, pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re et le je\u00fbne. Elle n\u2019est pas seulement endurance passive, mais fid\u00e9lit\u00e9 active&nbsp;: tenir ferme dans l\u2019ob\u00e9issance.<\/p>\n<p>Les commentateurs distinguent plusieurs formes de \u1e63abr&nbsp;: patience dans l\u2019ob\u00e9issance (pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re, le je\u00fbne, l\u2019aum\u00f4ne), patience dans l\u2019\u00e9preuve (supporter la maladie, la pauvret\u00e9, la pers\u00e9cution), patience dans le renoncement (se d\u00e9tourner du p\u00e9ch\u00e9, de la col\u00e8re, du d\u00e9sir excessif). La patience devient ainsi un pilier de la vie spirituelle quotidienne.<\/p>\n<p>Dans le soufisme, dimension mystique de l\u2019islam, le \u1e63abr prend une coloration plus int\u00e9rieure. Le soufi pratique la patience comme abandon confiant \u00e0 la volont\u00e9 divine. L\u2019\u00e9preuve est per\u00e7ue comme une purification. &#171;&nbsp;La patience est la cl\u00e9 de la d\u00e9livrance&nbsp;&#187;, dit un proverbe arabe. Pour R\u00fbm\u00ee, le grand po\u00e8te mystique, la patience est la condition de l\u2019amour divin&nbsp;: &#171;&nbsp;Avec la patience, le fiel devient miel, la feuille de m\u00fbrier devient soie, le raisin devient vin.&nbsp;&#187; Ici, la patience est m\u00e9tamorphose&nbsp;: attendre le temps du monde, laisser m\u00fbrir ce qui doit advenir.<\/p>\n<p>Dans les r\u00e9cits soufis, la patience est souvent illustr\u00e9e par des figures de pauvret\u00e9 volontaire&nbsp;: le derviche qui mendie, le voyageur qui accepte l\u2019errance. Ce n\u2019est pas simple r\u00e9signation, mais confiance radicale en l\u2019Invisible. Le soufi endure les privations parce qu\u2019il sait que l\u2019\u00e9preuve rapproche de Dieu.<\/p>\n<p>Le \u1e63abr rejoint ainsi, par d\u2019autres voies, les vertus de l\u2019hindouisme ou du bouddhisme&nbsp;: c\u2019est un d\u00e9tachement, mais ici tourn\u00e9 vers une Pr\u00e9sence transcendante. L\u2019attente est nourrie par la certitude d\u2019une rencontre.<\/p>\n<p>\u00c0 la <strong>Renaissance<\/strong>, la patience change de nature. Elle cesse d\u2019\u00eatre uniquement vertu spirituelle ou endurance h\u00e9ro\u00efque&nbsp;: elle devient aussi outil politique, ruse temporelle, m\u00e9thode de connaissance.<\/p>\n<h3>Machiavel&nbsp;: la patience comme calcul<\/h3>\n<p>Dans Le Prince (1513), Machiavel ne parle pas directement de &#171;&nbsp;patience&nbsp;&#187;, mais de la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019attendre le moment opportun. Le chef avis\u00e9 doit savoir temporiser, supporter l\u2019adversit\u00e9, guetter l\u2019occasion (kairos). C\u2019est une patience strat\u00e9gique&nbsp;: non pas souffrir en silence, mais diff\u00e9rer l\u2019action pour frapper juste. Une vertu de ruse, d\u2019intelligence du temps.<\/p>\n<h3>Pascal&nbsp;: impatience de l\u2019homme moderne<\/h3>\n<p>Un si\u00e8cle plus tard, Pascal souligne le contraire&nbsp;: l\u2019homme ne sait pas patienter. Dans ses Pens\u00e9es, il d\u00e9crit l\u2019incapacit\u00e9 humaine \u00e0 &#171;&nbsp;demeurer seul en repos dans une chambre&nbsp;&#187;. L\u2019impatience est devenue notre condition&nbsp;: nous fuyons l\u2019attente, nous cherchons le divertissement. Pascal anticipe d\u00e9j\u00e0 la logique contemporaine de la distraction&nbsp;: l\u2019homme s\u2019agace de l\u2019ennui, incapable de supporter la lenteur du temps.<\/p>\n<h3>Les Lumi\u00e8res&nbsp;: patience du savant<\/h3>\n<p>Au XVIII\u1d49 si\u00e8cle, la patience devient qualit\u00e9 scientifique. Newton est pr\u00e9sent\u00e9 comme le mod\u00e8le de celui qui &#171;&nbsp;sait attendre&nbsp;&#187;&nbsp;: observer, mesurer, exp\u00e9rimenter avec constance. La science moderne se fonde sur une patience m\u00e9thodique. Dans les laboratoires, les observatoires, on cultive la r\u00e9p\u00e9tition lente, la v\u00e9rification minutieuse. Ici, la patience n\u2019est plus vertu religieuse, mais m\u00e9thode rationnelle.<\/p>\n<h3>Patience et \u00e9conomie du temps<\/h3>\n<p>La modernit\u00e9 invente aussi une patience nouvelle&nbsp;: celle de l\u2019\u00e9pargne, de l\u2019investissement. Dans l\u2019Europe protestante et marchande, la patience se convertit en calcul \u00e9conomique. Accumuler, r\u00e9investir, attendre les fruits \u00e0 long terme. Max Weber a montr\u00e9 comment cette discipline temporelle nourrit l\u2019esprit du capitalisme&nbsp;: patience non plus en vue du salut, mais du profit diff\u00e9r\u00e9.<\/p>\n<h3>L\u2019art de la patience instrumentalis\u00e9e<\/h3>\n<p>Dans les arts, la patience est revendiqu\u00e9e comme discipline. Le peintre ou le po\u00e8te r\u00e9p\u00e8te, corrige, polit, reprend. L\u2019id\u00e9al renaissant de la diligentia (soin, application) valorise l\u2019endurance du travail. Mais elle se double d\u2019une impatience romantique&nbsp;: d\u00e9sir de fulgurance, d\u2019inspiration imm\u00e9diate. Entre les deux, une tension constante.<\/p>\n<p>Ainsi, \u00e0 la Renaissance et dans les temps modernes, la patience devient&nbsp;:<\/p>\n<p><em>ruse temporelle<\/em> (Machiavel),<\/p>\n<p><em>contrepoint \u00e0 l\u2019impatience anthropologique<\/em> (Pascal),<\/p>\n<p><em>m\u00e9thode de connaissance<\/em>(Newton et les sciences),<\/p>\n<p>discipline \u00e9conomique (\u00e9pargne, capitalisme),<\/p>\n<p><em>vertu de l\u2019artiste laborieux.<\/em><\/p>\n<p>Elle se s\u00e9cularise&nbsp;: d\u2019un horizon th\u00e9ologique, elle passe \u00e0 un horizon politique, scientifique et \u00e9conomique.<\/p>\n<p><strong>Le XIX\u1d49 si\u00e8cle<\/strong> est celui des contradictions temporelles. On y exalte la patience comme vertu du progr\u00e8s, mais on en per\u00e7oit aussi les limites, car l\u2019impatience traverse les soci\u00e9t\u00e9s, les d\u00e9sirs, les imaginaires.<\/p>\n<h3>La patience impos\u00e9e aux classes laborieuses<\/h3>\n<p>Avec la r\u00e9volution industrielle, la patience devient une exigence sociale. Ouvriers et paysans doivent endurer des cadences, attendre l\u2019am\u00e9lioration promise. La patience est pr\u00each\u00e9e comme r\u00e9signation&nbsp;: &#171;&nbsp;supportez vos conditions, le progr\u00e8s viendra&nbsp;&#187;. On demande aux domin\u00e9s de patienter pendant que les fruits de la croissance se concentrent ailleurs. Cette patience impos\u00e9e alimente en retour la r\u00e9volte&nbsp;: gr\u00e8ves, insurrections, impatience sociale.<\/p>\n<h3>Flaubert&nbsp;: l\u2019impatience tragique d\u2019Emma Bovary<\/h3>\n<p>En litt\u00e9rature, Flaubert incarne l\u2019impatience comme destin tragique. Emma Bovary ne sait pas attendre, elle s\u2019ennuie, elle br\u00fble de d\u00e9sirs imm\u00e9diats. L\u2019impatience devient moteur de ses illusions et de sa chute. Le roman montre \u00e0 quel point l\u2019attente d\u00e9\u00e7ue peut mener \u00e0 la catastrophe. La patience y appara\u00eet comme vertu impossible dans une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 l\u2019imaginaire est satur\u00e9 de promesses.<\/p>\n<h3>Nietzsche&nbsp;: patience comme intensit\u00e9 contenue<\/h3>\n<p>Nietzsche, au contraire, valorise une patience active. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il parle de la &#171;&nbsp;longue ob\u00e9issance dans la m\u00eame direction&nbsp;&#187;&nbsp;: seule une discipline patiente permet de cr\u00e9er quelque chose de grand. Mais il d\u00e9nonce aussi la patience chr\u00e9tienne comme r\u00e9signation. Sa pens\u00e9e joue sur la tension entre l\u2019impatience du d\u00e9sir de renversement et la patience de l\u2019\u0153uvre de longue haleine.<\/p>\n<h3>Patience et progr\u00e8s scientifique<\/h3>\n<p>Le XIX\u1d49 est aussi le si\u00e8cle des grandes d\u00e9couvertes. Darwin incarne une patience nouvelle&nbsp;: trente ans de notes, d\u2019observations, avant de publier L\u2019Origine des esp\u00e8ces. Une patience empirique, minutieuse, \u00e0 rebours de l\u2019impatience du monde industriel. Lenteur du savant contre vitesse de la machine.<\/p>\n<h3>Patience et romantisme<\/h3>\n<p>Chez les romantiques, l\u2019impatience est exalt\u00e9e&nbsp;: soif d\u2019absolu, refus d\u2019attendre. L\u2019artiste veut tout, tout de suite, br\u00fbler sa vie. Mais dans le m\u00eame temps, on valorise la patience de l\u2019inspiration, le travail sur la dur\u00e9e. Tension entre fulgurance et discipline, entre ivresse imm\u00e9diate et maturation lente.<\/p>\n<p>Ainsi, le XIX\u1d49 si\u00e8cle est double&nbsp;:<\/p>\n<p><em>patience impos\u00e9e<\/em>(travail, progr\u00e8s, science)&nbsp;;<\/p>\n<p><em>impatience v\u00e9cue<\/em> (r\u00e9volte, d\u00e9sir, romantisme).<\/p>\n<p>La patience devient soit instrument de domination, soit condition d\u2019une cr\u00e9ation profonde. L\u2019impatience, elle, devient signe de vitalit\u00e9, mais aussi de d\u00e9sespoir.<\/p>\n<p><strong>Le XX\u1d49 si\u00e8cle<\/strong> marque une rupture&nbsp;: la patience, longtemps c\u00e9l\u00e9br\u00e9e comme vertu, se voit grignot\u00e9e par l\u2019acc\u00e9l\u00e9ration technique, la culture de l\u2019instant, l\u2019id\u00e9ologie du progr\u00e8s imm\u00e9diat. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement un d\u00e9faut individuel&nbsp;: elle devient norme collective.<\/p>\n<h3>L\u2019acc\u00e9l\u00e9ration industrielle et technique<\/h3>\n<p>L\u2019invention de l\u2019automobile, du t\u00e9l\u00e9phone, de l\u2019aviation, puis de la t\u00e9l\u00e9vision change le rapport au temps. On ne supporte plus l\u2019attente. Les rythmes de vie se compressent. Le courrier, qui mettait des jours \u00e0 arriver, est remplac\u00e9 par la voix instantan\u00e9e au t\u00e9l\u00e9phone. Plus tard, la t\u00e9l\u00e9vision introduit le direct&nbsp;: tout doit \u00eatre vu au moment m\u00eame. La patience devient archa\u00efque.<\/p>\n<h3>Beckett&nbsp;: attendre sans objet<\/h3>\n<p>En litt\u00e9rature, Samuel Beckett fait de la patience un th\u00e9\u00e2tre du vide. Dans En attendant Godot (1953), deux personnages patientent sans fin, sans savoir qui viendra ni pourquoi. L\u2019attente n\u2019a plus d\u2019objet&nbsp;: c\u2019est un pur \u00e9tat d\u2019impatience suspendue. La pi\u00e8ce r\u00e9v\u00e8le le basculement&nbsp;: l\u2019homme moderne ne sait plus quoi faire du temps. La patience n\u2019est plus vertu, elle devient absurdit\u00e9.<\/p>\n<h3>Les guerres mondiales&nbsp;: impatience et catastrophe<\/h3>\n<p>Le XX\u1d49 si\u00e8cle est aussi marqu\u00e9 par l\u2019impatience des id\u00e9ologies. R\u00e9volution bolchevique, fascisme, nazisme&nbsp;: chacun promet une acc\u00e9l\u00e9ration brutale de l\u2019histoire, une fin des lenteurs du progr\u00e8s. La patience r\u00e9formiste est rejet\u00e9e&nbsp;: on veut tout, tout de suite, quitte \u00e0 pr\u00e9cipiter la catastrophe. L\u2019impatience devient politique, meurtri\u00e8re.<\/p>\n<h3>Philosophie de la vitesse<\/h3>\n<p>Paul Virilio, th\u00e9oricien de la vitesse, parlera plus tard de dromologie&nbsp;: la logique des soci\u00e9t\u00e9s modernes est d\u2019acc\u00e9l\u00e9rer toujours. Vitesse comme valeur supr\u00eame. Rosa, sociologue allemand, d\u00e9crira cette dynamique comme &#171;&nbsp;acc\u00e9l\u00e9ration sociale&nbsp;&#187;&nbsp;: travail, communication, consommation, tout s\u2019acc\u00e9l\u00e8re, et la patience devient impensable.<\/p>\n<h3>Contre-courants&nbsp;: patience comme r\u00e9sistance<\/h3>\n<p>Pourtant, des penseurs et des artistes tentent de r\u00e9habiliter la patience. Proust fait de l\u2019attente et de la m\u00e9moire lente la mati\u00e8re m\u00eame de son \u0153uvre. Walter Benjamin, dans ses Th\u00e8ses sur le concept d\u2019histoire, oppose \u00e0 l\u2019impatience r\u00e9volutionnaire l\u2019&#171;&nbsp;arr\u00eat&nbsp;&#187; comme acte messianique&nbsp;: suspendre le temps, patienter pour saisir l\u2019instant juste.<\/p>\n<h3>La patience au quotidien&nbsp;: un luxe perdu<\/h3>\n<p>Au fil du si\u00e8cle, attendre devient signe de retard. On s\u2019impatiente dans les files d\u2019attente, dans les embouteillages, devant l\u2019\u00e9cran noir de la t\u00e9l\u00e9vision. Les technologies promettent de supprimer l\u2019attente. Le XX\u1d49 si\u00e8cle invente l\u2019id\u00e9ologie de la satisfaction imm\u00e9diate. La patience se r\u00e9duit \u00e0 un vestige, un reste mal tol\u00e9r\u00e9.<\/p>\n<p>Ainsi, au XX\u1d49 si\u00e8cle, la patience se fissure&nbsp;:<\/p>\n<p><em>elle est d\u00e9valoris\u00e9e par la vitesse technique et politique<\/em>&nbsp;;<\/p>\n<p><em>elle est ridiculis\u00e9e dans la litt\u00e9rature absurde (Beckett)<\/em>&nbsp;;<\/p>\n<p><em>mais elle survit comme contre-pouvoir<\/em> (Proust, Benjamin).<\/p>\n<p>Un basculement est accompli&nbsp;: l\u2019impatience n\u2019est plus l\u2019exception, mais la r\u00e8gle.<\/p>\n<p><strong>Le XXI\u1d49 si\u00e8cle<\/strong> parach\u00e8ve le mouvement engag\u00e9 au si\u00e8cle pr\u00e9c\u00e9dent&nbsp;: l\u2019impatience n\u2019est plus seulement un travers humain, elle est devenue structure du monde social et \u00e9conomique. Les r\u00e9seaux, les technologies, les march\u00e9s se construisent sur la promesse d\u2019abolir l\u2019attente.<\/p>\n<h3>La programmation de l\u2019impatience<\/h3>\n<p>Les r\u00e9seaux sociaux ont syst\u00e9matis\u00e9 l\u2019exigence de r\u00e9activit\u00e9. Un message publi\u00e9 doit susciter une r\u00e9ponse imm\u00e9diate&nbsp;: commentaire, like, partage. L\u2019absence de retour est per\u00e7ue comme un \u00e9chec. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement psychologique, elle est fabriqu\u00e9e&nbsp;: les algorithmes sont con\u00e7us pour stimuler la d\u00e9pendance au feedback instantan\u00e9. Chaque silence devient insupportable.<\/p>\n<h3>L\u2019\u00e9conomie de l\u2019instantan\u00e9<\/h3>\n<p>Le commerce lui-m\u00eame ob\u00e9it \u00e0 cette logique. Livraison en 24 heures, streaming sans attente, information en continu. La valeur se mesure \u00e0 la rapidit\u00e9. L\u2019impatience est devenue un mod\u00e8le \u00e9conomique&nbsp;: elle g\u00e9n\u00e8re profit, d\u00e9pendance, obsolescence. Le temps long est jug\u00e9 archa\u00efque, presque scandaleux.<\/p>\n<h3>Crouzet et la fatigue du cri<\/h3>\n<p>C\u2019est dans ce contexte que Thierry Crouzet d\u00e9crit sa lassitude. Les r\u00e9seaux transforment l\u2019artiste en crieur public, oblig\u00e9 de s\u2019exposer, de s\u2019\u00e9puiser \u00e0 r\u00e9clamer une attention qui ne vient jamais. Le paradoxe est cruel&nbsp;: l\u2019impatience exig\u00e9e par le syst\u00e8me d\u00e9bouche sur le vide, l\u2019absence de r\u00e9ponse, la honte de crier pour rien. L\u2019impatience se retourne contre elle-m\u00eame.<\/p>\n<h3>Le retard comme geste de r\u00e9sistance<\/h3>\n<p>\u00c0 l\u2019oppos\u00e9, le petit mail de F.B. prend une autre signification. Pr\u00e9venir d\u2019un retard, c\u2019est rappeler que tout ne se plie pas \u00e0 l\u2019imm\u00e9diatet\u00e9. C\u2019est r\u00e9introduire une temporalit\u00e9 humaine, faite de lenteur, de d\u00e9lai, d\u2019ajournement. Dans un monde o\u00f9 tout est exig\u00e9 tout de suite, dire &#171;&nbsp;cela viendra plus tard&nbsp;&#187; devient presque un acte politique.<\/p>\n<h3>L\u2019impatience comme pathologie<\/h3>\n<p>Les psychologues d\u00e9crivent aujourd\u2019hui l\u2019impatience comme sympt\u00f4me&nbsp;: incapacit\u00e9 \u00e0 tol\u00e9rer la frustration, d\u00e9pendance \u00e0 la stimulation imm\u00e9diate, difficult\u00e9 \u00e0 diff\u00e9rer la r\u00e9compense. L\u2019enfant habitu\u00e9 \u00e0 tout obtenir aussit\u00f4t grandit avec une faible tol\u00e9rance \u00e0 l\u2019attente. L\u2019impatience devient angoisse, col\u00e8re, voire violence.<\/p>\n<h3>Tentatives de r\u00e9habilitation de la patience<\/h3>\n<p>Face \u00e0 cette pathologie sociale, certains courants pr\u00f4nent le ralentissement&nbsp;: mouvement slow food, m\u00e9ditation, digital detox. La patience devient r\u00e9sistance&nbsp;: choisir d\u2019attendre, de lire lentement, de cultiver, de marcher. Non plus vertu impos\u00e9e, mais vertu choisie, comme antidote \u00e0 l\u2019impatience programm\u00e9e.<\/p>\n<p>Aujourd\u2019hui, l\u2019impatience est devenue norme sociale, culturelle, \u00e9conomique. Mais c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle domine que la patience retrouve une valeur subversive. Choisir de diff\u00e9rer, de ne pas r\u00e9pondre, de rester invisible &mdash; comme Crouzet le propose &mdash; c\u2019est reprendre le contr\u00f4le du temps.<\/p>\n<p>Si l\u2019impatience est devenue la norme &mdash; sociale, \u00e9conomique, psychologique&nbsp;&mdash;, alors la patience cesse d\u2019\u00eatre une vertu consensuelle. Elle devient r\u00e9sistance, contre-culture, discipline intime.<\/p>\n<h3>Ne rien attendre vraiment<\/h3>\n<p>Dans un monde qui nous \u00e9duque \u00e0 l\u2019attente du retour imm\u00e9diat, choisir de ne rien attendre est lib\u00e9rateur. Ne pas guetter la r\u00e9action sur les r\u00e9seaux, ne pas d\u00e9pendre du like, c\u2019est desserrer l\u2019\u00e9tau de l\u2019impatience. Cette attitude rejoint paradoxalement des traditions anciennes&nbsp;: le bouddhisme qui pr\u00f4ne le non-attachement, le sto\u00efcisme qui enseigne de ne pas esp\u00e9rer ce qui ne d\u00e9pend pas de nous, le christianisme qui voyait dans la patience une ouverture \u00e0 l\u2019invisible.<\/p>\n<h3>La patience comme discipline de retrait<\/h3>\n<p>Crouzet, en choisissant l\u2019invisibilit\u00e9 num\u00e9rique, rejoint cette ligne de force. Patienter, ce n\u2019est pas s\u2019effacer, mais refuser de s\u2019\u00e9puiser dans la qu\u00eate du signe. C\u2019est \u00e9crire pour \u00e9crire, peindre pour peindre, travailler sans attendre l\u2019\u00e9cho imm\u00e9diat. La patience devient un geste d\u2019ind\u00e9pendance&nbsp;: garder son temps pour soi, plut\u00f4t que le livrer au march\u00e9 de l\u2019attention.<\/p>\n<h3>Le retard comme politesse<\/h3>\n<p>Le mail de F.B. illustre une patience relationnelle. Reconna\u00eetre le retard, ce n\u2019est pas c\u00e9der \u00e0 la culpabilit\u00e9, c\u2019est rappeler que le temps humain ne se plie pas \u00e0 la vitesse des flux. L\u2019\u00e9change v\u00e9ritable accepte les d\u00e9lais, les silences. Patienter, c\u2019est faire confiance \u00e0 l\u2019autre&nbsp;: ce qui doit venir viendra.<\/p>\n<h3>De l\u2019espoir \u00e0 la libert\u00e9<\/h3>\n<p>La patience chr\u00e9tienne promettait un salut futur. La patience orientale pr\u00f4nait le d\u00e9tachement. Aujourd\u2019hui, une autre patience se dessine&nbsp;: une patience sans espoir. Non pas attendre une r\u00e9compense ou une r\u00e9v\u00e9lation, mais habiter le temps sans attendre de retour. C\u2019est une mani\u00e8re de se rendre libre de la d\u00e9ception.<\/p>\n<h3>La patience comme cr\u00e9ation<\/h3>\n<p>Cr\u00e9er exige du temps long. Un livre, une peinture, une recherche scientifique ne naissent pas dans l\u2019instant. La patience contemporaine pourrait se d\u00e9finir comme la fid\u00e9lit\u00e9 au geste cr\u00e9ateur, malgr\u00e9 le silence, malgr\u00e9 l\u2019absence de reconnaissance imm\u00e9diate. Loin de l\u2019impatience consum\u00e9riste, c\u2019est une patience active, tourn\u00e9e vers l\u2019\u0153uvre et non vers son \u00e9cho.<\/p>\n<p>Ainsi, repenser la patience aujourd\u2019hui, c\u2019est l\u2019arracher \u00e0 la r\u00e9signation et au dogme religieux pour en faire une discipline d\u2019autonomie. Ne rien attendre vraiment, diff\u00e9rer, s\u2019accorder du temps, c\u2019est peut-\u00eatre la seule mani\u00e8re de retrouver une libert\u00e9 int\u00e9rieure dans un monde satur\u00e9 d\u2019impatience.<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong>:Piero del Pollaiolo, temperance 1470<\/p>",
        "content_text": " Un texte re\u00e7u le matin m\u00eame. T.C raconte comment les r\u00e9seaux sociaux ont transform\u00e9 l\u2019\u00e9crivain en colporteur, en marchand de lui-m\u00eame. L\u2019artiste contraint de se prostituer pour grappiller un peu de visibilit\u00e9, comptant les likes comme d\u2019autres les pi\u00e8ces jaunes. Il dit l\u2019\u00e9puisement, la honte, la conscience d\u2019avoir cri\u00e9 dans le vide. Il dit aussi son retrait : se couper des plateformes, choisir l\u2019invisibilit\u00e9, retrouver une forme de paix. \u00c0 la m\u00eame heure, un mail de F.B. tombe dans la bo\u00eete : quelques mots seulement, pour pr\u00e9venir d\u2019un retard. Une proposition viendra, mais plus tard. Politesse de l\u2019excuse, reconnaissance du d\u00e9lai, reconnaissance aussi de la valeur du temps de l\u2019autre. Rien de spectaculaire, rien \u00e0 vendre. Juste l\u2019aveu simple : il faut attendre. Entre ces deux gestes \u2014 l\u2019aveu de T.C et le retard assum\u00e9 de F.B. \u2014 s\u2019ouvre un espace de r\u00e9flexion. Ici l\u2019impatience programm\u00e9e, injonction \u00e0 r\u00e9pondre, publier, r\u00e9agir sans cesse. L\u00e0 la patience r\u00e9introduite par un retard, par un silence, par la d\u00e9cision de ne pas jouer le jeu. Deux r\u00e9gimes du temps qui s\u2019affrontent. Et si l\u2019histoire de la patience commen\u00e7ait ainsi : par la possibilit\u00e9 de tenir dans le temps sans attendre de retour imm\u00e9diat ? Le mot \u00ab patience \u00bb vient du latin patientia, lui-m\u00eame issu du verbe pati : souffrir, endurer, porter un poids. C\u2019est un mot du corps avant d\u2019\u00eatre une vertu morale. \u00catre patient, dans sa racine antique, c\u2019est encaisser, tenir debout malgr\u00e9 la douleur. Non pas attendre sagement, mais supporter le temps qui use. Les Sto\u00efciens en ont fait une discipline. S\u00e9n\u00e8que, conseiller de N\u00e9ron, exil\u00e9 en Corse durant huit ans, \u00e9crit que la vie humaine n\u2019est qu\u2019un exercice de r\u00e9sistance. Il pr\u00f4ne la patience comme rempart contre la col\u00e8re et l\u2019injustice. Dans ses Lettres \u00e0 Lucilius, il r\u00e9p\u00e8te que l\u2019homme sage doit \u00ab souffrir avec \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me \u00bb ce qu\u2019il ne peut changer. Sa propre existence en fut la d\u00e9monstration : humiliations, confiscations, exil, puis l\u2019ordre du suicide donn\u00e9 par l\u2019empereur. Jusqu\u2019au bout, S\u00e9n\u00e8que tenta de donner \u00e0 sa mort la figure d\u2019une patience sto\u00efcienne : ouvrir les veines calmement, continuer \u00e0 converser, offrir sa douleur comme exemple. Cic\u00e9ron, lui, parle de la patience comme d\u2019une arme politique. Il la d\u00e9finit comme \u00ab l\u2019endurance volontaire et prolong\u00e9e des choses ardues \u00bb. Dans son combat contre Catilina, il illustre cette vertu : temporiser, gagner du temps, attendre le moment opportun pour d\u00e9voiler le complot et frapper juste. Chez lui, la patience n\u2019est pas seulement r\u00e9sistance int\u00e9rieure, elle est calcul, tactique, ma\u00eetrise de la temporalit\u00e9. Marc Aur\u00e8le, empereur philosophe, l\u2019\u00e9prouve sur un autre plan. Pendant son r\u00e8gne, il doit affronter la peste antonine qui d\u00e9cime l\u2019Empire. Dans ses Pens\u00e9es pour moi-m\u00eame, il revient sans cesse \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019accepter ce qui arrive : \u00ab Ce qui t\u2019arrive \u00e9tait pr\u00e9par\u00e9 pour toi depuis l\u2019\u00e9ternit\u00e9. \u00bb La patience ici n\u2019est plus seulement une vertu morale ou politique : elle devient cosmique. Supporter les malheurs, non pas parce qu\u2019ils fortifient, mais parce qu\u2019ils font partie de l\u2019ordre du monde. Le patient est celui qui accepte sa place dans une temporalit\u00e9 infiniment plus vaste que lui. Ainsi, d\u00e8s l\u2019Antiquit\u00e9, la patience n\u2019est pas mollesse. Elle est endurance volontaire, discipline int\u00e9rieure, mais aussi ruse du temps. Endurer, diff\u00e9rer, attendre : non comme capitulation, mais comme puissance. Avec le christianisme, la patience change radicalement de statut. Elle n\u2019est plus seulement endurance sto\u00efcienne ou tactique politique, mais vertu spirituelle, intimement li\u00e9e au salut. Elle se d\u00e9ploie sur plusieurs plans : th\u00e9ologique, liturgique, social et litt\u00e9raire. ### La patience biblique : Job et le Christ Dans l\u2019Ancien Testament, la figure de Job devient embl\u00e9matique : il perd ses biens, ses enfants, sa sant\u00e9, et pourtant il ne maudit pas Dieu. Sa patience est lou\u00e9e dans l\u2019\u00e9p\u00eetre de Jacques (\u00ab Vous avez entendu parler de la patience de Job \u00bb). Le Nouveau Testament place le Christ au sommet de cet horizon : sa Passion est \u00e9tymologiquement le mod\u00e8le de la patientia. Supporter les injures, la flagellation, la croix \u2014 non comme faiblesse mais comme force d\u2019amour. ### Tertullien et Augustin : deux voix fondatrices Au III\u1d49 si\u00e8cle, Tertullien \u00e9crit un trait\u00e9 entier, De patientia. Il y d\u00e9crit la patience comme la plus grande des vertus, mais avoue ne pas la poss\u00e9der. Paradoxalement, il en fait un id\u00e9al inaccessible, une tension spirituelle permanente. Pour lui, la patience est \u00ab m\u00e8re de toutes les vertus \u00bb : sans elle, pas de foi ni de charit\u00e9 durables. Saint Augustin reprend le th\u00e8me. Dans son propre De patientia, il distingue entre patience pa\u00efenne et patience chr\u00e9tienne. La premi\u00e8re endure pour des b\u00e9n\u00e9fices terrestres (gloire, sant\u00e9, r\u00e9putation), la seconde endure par amour de Dieu, en vue de la vie \u00e9ternelle. Il insiste : cette patience-l\u00e0 n\u2019est pas une force humaine, mais un don de la gr\u00e2ce. Sans Dieu, elle se d\u00e9grade en simple obstination. Avec lui, elle devient ouverture au salut. ### Le Moyen \u00c2ge : patience du martyr, du moine, du paysan Au Moyen \u00c2ge, la patience est omnipr\u00e9sente. On l\u2019enseigne dans les sermons, on la repr\u00e9sente dans l\u2019iconographie. Les martyrs sont c\u00e9l\u00e9br\u00e9s pour leur endurance aux supplices, mod\u00e8les de foi et de courage. Les moines, eux, exercent la patience dans la vie quotidienne : silence, ob\u00e9issance, r\u00e9p\u00e9tition du m\u00eame horaire. La r\u00e8gle de saint Beno\u00eet insiste sur cette endurance joyeuse, sans plainte. Dans la soci\u00e9t\u00e9 rurale, patience rime avec attente. Attente de la germination, de la r\u00e9colte, du retour des saisons. Cette temporalit\u00e9 agricole se superpose \u00e0 la temporalit\u00e9 eschatologique : patienter dans ce monde, car le vrai temps est ailleurs, dans le Royaume \u00e0 venir. ### Litt\u00e9rature et all\u00e9gories En Angleterre, \u00e0 la fin du XIV\u1d49 si\u00e8cle, un po\u00e8me en moyen anglais intitul\u00e9 Patience raconte l\u2019histoire de Jonas, fuyant la mission divine, puni, puis sauv\u00e9. L\u2019auteur (sans doute le m\u00eame que Pearl et Sir Gawain and the Green Knight) met en sc\u00e8ne la patience comme vertu salvatrice, face \u00e0 l\u2019impatience humaine toujours tent\u00e9e de fuir. Dans les enluminures m\u00e9di\u00e9vales, la Patience est parfois figur\u00e9e comme une femme assise, calme, souvent oppos\u00e9e \u00e0 la Col\u00e8re. Elle tient un livre ou une roue, symboles du temps. Dans certains textes all\u00e9goriques (comme Le Roman de la Rose), elle appara\u00eet comme une figure morale qui accompagne le p\u00e8lerin de l\u2019\u00e2me. ### Ambivalence de la patience chr\u00e9tienne La patience chr\u00e9tienne est puissance spirituelle : elle permet de transformer la souffrance en offrande, de donner un sens \u00e0 l\u2019\u00e9preuve. Mais elle est aussi ambivalente : elle peut \u00eatre instrument de domination sociale. On l\u2019a pr\u00each\u00e9e aux pauvres, aux femmes, aux esclaves : supportez vos peines, vous serez r\u00e9compens\u00e9s plus tard. Ainsi, la patience devient parfois justification de l\u2019ordre \u00e9tabli, outil de r\u00e9signation. ### Thomas d\u2019Aquin : patience et vertu de force Au XIII\u1d49 si\u00e8cle, Thomas d\u2019Aquin rattache la patience \u00e0 la vertu de force (fortitudo). La force affronte les dangers, la patience endure les tristesses. Elle n\u2019est pas passivit\u00e9, mais \u00e9nergie qui r\u00e9siste \u00e0 la tentation du d\u00e9couragement. La patience, dit-il, est n\u00e9cessaire pour ne pas abandonner le bien sous l\u2019effet de la douleur. Dans le christianisme, la patience s\u2019\u00e9largit : Elle est imitation du Christ et des martyrs. Elle est discipline quotidienne (moines, fid\u00e8les). Elle est temporalit\u00e9 eschatologique (attente du Royaume). Elle est vertu sociale (supporter pour maintenir l\u2019ordre). Une vertu donc \u00e0 double tranchant : \u00e9mancipatrice pour l\u2019\u00e2me, mais parfois instrumentalis\u00e9e pour contenir les corps. Avec la R\u00e9forme, la patience change de coloration. Luther et Calvin, en d\u00e9non\u00e7ant la corruption de l\u2019\u00c9glise et en ramenant la foi au rapport direct avec Dieu, d\u00e9placent aussi le sens de l\u2019attente. Chez Luther, la patience est ins\u00e9parable de la foi. Dans ses commentaires sur les Psaumes, il insiste : l\u2019homme doit endurer non seulement les \u00e9preuves de la vie, mais aussi les doutes de l\u2019\u00e2me. La patience est le signe de la confiance en la promesse divine, m\u00eame quand Dieu semble se taire. Elle devient une vertu de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 : attendre la justification, non par les \u0153uvres, mais par la gr\u00e2ce seule. Calvin, de son c\u00f4t\u00e9, parle de la patience comme d\u2019une discipline spirituelle indispensable. Dans son Institution de la religion chr\u00e9tienne, il \u00e9crit : \u00ab La patience est une preuve de notre ob\u00e9issance \u00e0 Dieu. \u00bb Le croyant doit accepter les afflictions comme venant de la main divine, pour \u00eatre ainsi form\u00e9 et purifi\u00e9. L\u2019id\u00e9e de longanimitas (longanimit\u00e9) est centrale : supporter longtemps, sans se r\u00e9volter, parce que la Providence gouverne toute chose. La R\u00e9forme, en mettant l\u2019accent sur la lecture personnelle de la Bible et la discipline de vie, fait de la patience une vertu intime, li\u00e9e au travail sur soi. Les protestants des premiers si\u00e8cles, souvent pers\u00e9cut\u00e9s, en firent l\u2019exp\u00e9rience directe : la patience du martyr protestant rejoint celle des premiers chr\u00e9tiens. Mais elle s\u2019articule aussi \u00e0 l\u2019\u00e9thique du travail : patience comme pers\u00e9v\u00e9rance dans la vocation, dans le m\u00e9tier, dans l\u2019asc\u00e8se quotidienne. Max Weber l\u2019a not\u00e9 dans L\u2019\u00e9thique protestante et l\u2019esprit du capitalisme : la patience protestante se transforme en discipline du temps, en m\u00e9thode rationnelle pour diff\u00e9rer la jouissance, r\u00e9investir, accumuler. Une patience tourn\u00e9e non plus vers l\u2019au-del\u00e0, mais vers la construction du monde pr\u00e9sent. Elle devient moteur de l\u2019\u00e9conomie moderne. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019h\u00e9ritage gr\u00e9co-romain et chr\u00e9tien, les traditions orientales ont con\u00e7u la patience sur d\u2019autres bases, souvent li\u00e9es \u00e0 l\u2019id\u00e9e de non-attachement, de dissolution du d\u00e9sir. L\u00e0 o\u00f9 l\u2019Occident associait la patience \u00e0 l\u2019endurance ou \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance d\u2019un au-del\u00e0, l\u2019Orient la relie plus volontiers \u00e0 l\u2019absence d\u2019attente. ### Bouddhisme : k\u1e63\u0101nti, la perfection de la patience Dans le bouddhisme, la patience (k\u1e63\u0101nti en sanskrit, khanti en p\u00e2li) est l\u2019une des six perfections (p\u0101ramit\u0101) que le bodhisattva doit cultiver. Elle se d\u00e9cline en trois formes : supporter les souffrances, endurer les attaques d\u2019autrui, et accepter la v\u00e9rit\u00e9 ultime qui d\u00e9passe l\u2019ego. Un passage c\u00e9l\u00e8bre du Bodhicary\u0101vat\u0101ra de Shantideva (VIII\u1d49 si\u00e8cle) d\u00e9crit la patience comme antidote \u00e0 la col\u00e8re. Celui qui se met en col\u00e8re, dit-il, d\u00e9truit en un instant le m\u00e9rite accumul\u00e9 pendant des ann\u00e9es, tandis que celui qui pratique la patience atteint la paix int\u00e9rieure. Ici, la patience n\u2019est pas attente d\u2019un salut futur, mais pratique imm\u00e9diate : se d\u00e9tacher de la haine, demeurer stable face \u00e0 l\u2019offense. On raconte que le Bouddha lui-m\u00eame, dans une vie ant\u00e9rieure, fut coup\u00e9 en morceaux par un roi cruel, mais resta imperturbable. La patience devient alors une force surhumaine : non pas subir, mais refuser d\u2019entrer dans le cycle de la col\u00e8re. ### Hindouisme : ksham\u0101, tol\u00e9rance et pardon Dans l\u2019hindouisme, la patience (ksham\u0101) est une vertu cardinale. Elle signifie \u00e0 la fois tol\u00e9rance, endurance et pardon. Dans la Bhagavad-G\u012bt\u0101, Krishna enseigne \u00e0 Arjuna que le sage est celui qui reste \u00e9gal dans la joie comme dans la douleur, dans le succ\u00e8s comme dans l\u2019\u00e9chec. La patience est cette \u00e9galit\u00e9 d\u2019\u00e2me, fruit du d\u00e9tachement. La litt\u00e9rature sanskrite regorge d\u2019hymnes \u00e0 la dhriti (constance) et \u00e0 la ksham\u0101. Le roi juste est celui qui sait patienter, \u00e9couter, contenir sa col\u00e8re. La patience n\u2019est pas faiblesse mais magnanimit\u00e9 : elle \u00e9l\u00e8ve celui qui gouverne au-dessus de ses passions. ### Tao\u00efsme : la patience du wu wei Dans le tao\u00efsme, la patience se relie au principe du wu wei \u2014 \u00ab non-agir \u00bb ou plut\u00f4t \u00ab agir sans forcer \u00bb. C\u2019est l\u2019art de suivre le cours des choses, de ne pas pr\u00e9cipiter. Laozi, dans le Dao De Jing, \u00e9crit : \u00ab La patience est la plus grande des puissances. Celui qui sait attendre voit le Dao se d\u00e9ployer de lui-m\u00eame. \u00bb Ici, la patience n\u2019est pas une \u00e9preuve \u00e0 endurer, mais un accord avec le rythme du monde. Celui qui veut cueillir le fruit trop t\u00f4t le g\u00e2te ; celui qui laisse m\u00fbrir sans h\u00e2te r\u00e9colte au bon moment. La patience est intelligence du temps naturel. ### Convergences et diff\u00e9rences Si l\u2019on compare ces traditions \u00e0 l\u2019Occident chr\u00e9tien, la diff\u00e9rence saute aux yeux : En Occident, la patience est li\u00e9e \u00e0 l\u2019esp\u00e9rance, elle suppose un futur qui viendra r\u00e9compenser l\u2019endurance. En Orient, la patience est plut\u00f4t absence d\u2019attente, ou confiance dans un ordre cosmique d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Dans le bouddhisme, la patience est antidote \u00e0 la col\u00e8re. Dans l\u2019hindouisme, elle est grandeur d\u2019\u00e2me. Dans le tao\u00efsme, elle est sagesse du temps. Dans tous les cas, elle n\u2019est pas r\u00e9signation : elle est puissance de d\u00e9tachement. Dans **l\u2019islam**, la patience occupe une place centrale, d\u00e9sign\u00e9e par le mot \u1e63abr. Le Coran l\u2019\u00e9voque plus de soixante-dix fois. \u00ab Dieu est avec ceux qui patientent \u00bb (sourate 2, verset 153). La patience est ici vertu cardinale du croyant : supporter l\u2019\u00e9preuve, r\u00e9sister \u00e0 la tentation, pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re et le je\u00fbne. Elle n\u2019est pas seulement endurance passive, mais fid\u00e9lit\u00e9 active : tenir ferme dans l\u2019ob\u00e9issance. Les commentateurs distinguent plusieurs formes de \u1e63abr : patience dans l\u2019ob\u00e9issance (pers\u00e9v\u00e9rer dans la pri\u00e8re, le je\u00fbne, l\u2019aum\u00f4ne), patience dans l\u2019\u00e9preuve (supporter la maladie, la pauvret\u00e9, la pers\u00e9cution), patience dans le renoncement (se d\u00e9tourner du p\u00e9ch\u00e9, de la col\u00e8re, du d\u00e9sir excessif). La patience devient ainsi un pilier de la vie spirituelle quotidienne. Dans le soufisme, dimension mystique de l\u2019islam, le \u1e63abr prend une coloration plus int\u00e9rieure. Le soufi pratique la patience comme abandon confiant \u00e0 la volont\u00e9 divine. L\u2019\u00e9preuve est per\u00e7ue comme une purification. \u00ab La patience est la cl\u00e9 de la d\u00e9livrance \u00bb, dit un proverbe arabe. Pour R\u00fbm\u00ee, le grand po\u00e8te mystique, la patience est la condition de l\u2019amour divin : \u00ab Avec la patience, le fiel devient miel, la feuille de m\u00fbrier devient soie, le raisin devient vin. \u00bb Ici, la patience est m\u00e9tamorphose : attendre le temps du monde, laisser m\u00fbrir ce qui doit advenir. Dans les r\u00e9cits soufis, la patience est souvent illustr\u00e9e par des figures de pauvret\u00e9 volontaire : le derviche qui mendie, le voyageur qui accepte l\u2019errance. Ce n\u2019est pas simple r\u00e9signation, mais confiance radicale en l\u2019Invisible. Le soufi endure les privations parce qu\u2019il sait que l\u2019\u00e9preuve rapproche de Dieu. Le \u1e63abr rejoint ainsi, par d\u2019autres voies, les vertus de l\u2019hindouisme ou du bouddhisme : c\u2019est un d\u00e9tachement, mais ici tourn\u00e9 vers une Pr\u00e9sence transcendante. L\u2019attente est nourrie par la certitude d\u2019une rencontre. \u00c0 la **Renaissance**, la patience change de nature. Elle cesse d\u2019\u00eatre uniquement vertu spirituelle ou endurance h\u00e9ro\u00efque : elle devient aussi outil politique, ruse temporelle, m\u00e9thode de connaissance. ### Machiavel : la patience comme calcul Dans Le Prince (1513), Machiavel ne parle pas directement de \u00ab patience \u00bb, mais de la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019attendre le moment opportun. Le chef avis\u00e9 doit savoir temporiser, supporter l\u2019adversit\u00e9, guetter l\u2019occasion (kairos). C\u2019est une patience strat\u00e9gique : non pas souffrir en silence, mais diff\u00e9rer l\u2019action pour frapper juste. Une vertu de ruse, d\u2019intelligence du temps. ### Pascal : impatience de l\u2019homme moderne Un si\u00e8cle plus tard, Pascal souligne le contraire : l\u2019homme ne sait pas patienter. Dans ses Pens\u00e9es, il d\u00e9crit l\u2019incapacit\u00e9 humaine \u00e0 \u00ab demeurer seul en repos dans une chambre \u00bb. L\u2019impatience est devenue notre condition : nous fuyons l\u2019attente, nous cherchons le divertissement. Pascal anticipe d\u00e9j\u00e0 la logique contemporaine de la distraction : l\u2019homme s\u2019agace de l\u2019ennui, incapable de supporter la lenteur du temps. ### Les Lumi\u00e8res : patience du savant Au XVIII\u1d49 si\u00e8cle, la patience devient qualit\u00e9 scientifique. Newton est pr\u00e9sent\u00e9 comme le mod\u00e8le de celui qui \u00ab sait attendre \u00bb : observer, mesurer, exp\u00e9rimenter avec constance. La science moderne se fonde sur une patience m\u00e9thodique. Dans les laboratoires, les observatoires, on cultive la r\u00e9p\u00e9tition lente, la v\u00e9rification minutieuse. Ici, la patience n\u2019est plus vertu religieuse, mais m\u00e9thode rationnelle. ### Patience et \u00e9conomie du temps La modernit\u00e9 invente aussi une patience nouvelle : celle de l\u2019\u00e9pargne, de l\u2019investissement. Dans l\u2019Europe protestante et marchande, la patience se convertit en calcul \u00e9conomique. Accumuler, r\u00e9investir, attendre les fruits \u00e0 long terme. Max Weber a montr\u00e9 comment cette discipline temporelle nourrit l\u2019esprit du capitalisme : patience non plus en vue du salut, mais du profit diff\u00e9r\u00e9. ### L\u2019art de la patience instrumentalis\u00e9e Dans les arts, la patience est revendiqu\u00e9e comme discipline. Le peintre ou le po\u00e8te r\u00e9p\u00e8te, corrige, polit, reprend. L\u2019id\u00e9al renaissant de la diligentia (soin, application) valorise l\u2019endurance du travail. Mais elle se double d\u2019une impatience romantique : d\u00e9sir de fulgurance, d\u2019inspiration imm\u00e9diate. Entre les deux, une tension constante. Ainsi, \u00e0 la Renaissance et dans les temps modernes, la patience devient : *ruse temporelle* (Machiavel), *contrepoint \u00e0 l\u2019impatience anthropologique* (Pascal), *m\u00e9thode de connaissance*(Newton et les sciences), discipline \u00e9conomique (\u00e9pargne, capitalisme), *vertu de l\u2019artiste laborieux.* Elle se s\u00e9cularise : d\u2019un horizon th\u00e9ologique, elle passe \u00e0 un horizon politique, scientifique et \u00e9conomique. **Le XIX\u1d49 si\u00e8cle** est celui des contradictions temporelles. On y exalte la patience comme vertu du progr\u00e8s, mais on en per\u00e7oit aussi les limites, car l\u2019impatience traverse les soci\u00e9t\u00e9s, les d\u00e9sirs, les imaginaires. ### La patience impos\u00e9e aux classes laborieuses Avec la r\u00e9volution industrielle, la patience devient une exigence sociale. Ouvriers et paysans doivent endurer des cadences, attendre l\u2019am\u00e9lioration promise. La patience est pr\u00each\u00e9e comme r\u00e9signation : \u00ab supportez vos conditions, le progr\u00e8s viendra \u00bb. On demande aux domin\u00e9s de patienter pendant que les fruits de la croissance se concentrent ailleurs. Cette patience impos\u00e9e alimente en retour la r\u00e9volte : gr\u00e8ves, insurrections, impatience sociale. ### Flaubert : l\u2019impatience tragique d\u2019Emma Bovary En litt\u00e9rature, Flaubert incarne l\u2019impatience comme destin tragique. Emma Bovary ne sait pas attendre, elle s\u2019ennuie, elle br\u00fble de d\u00e9sirs imm\u00e9diats. L\u2019impatience devient moteur de ses illusions et de sa chute. Le roman montre \u00e0 quel point l\u2019attente d\u00e9\u00e7ue peut mener \u00e0 la catastrophe. La patience y appara\u00eet comme vertu impossible dans une soci\u00e9t\u00e9 o\u00f9 l\u2019imaginaire est satur\u00e9 de promesses. ### Nietzsche : patience comme intensit\u00e9 contenue Nietzsche, au contraire, valorise une patience active. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, il parle de la \u00ab longue ob\u00e9issance dans la m\u00eame direction \u00bb : seule une discipline patiente permet de cr\u00e9er quelque chose de grand. Mais il d\u00e9nonce aussi la patience chr\u00e9tienne comme r\u00e9signation. Sa pens\u00e9e joue sur la tension entre l\u2019impatience du d\u00e9sir de renversement et la patience de l\u2019\u0153uvre de longue haleine. ### Patience et progr\u00e8s scientifique Le XIX\u1d49 est aussi le si\u00e8cle des grandes d\u00e9couvertes. Darwin incarne une patience nouvelle : trente ans de notes, d\u2019observations, avant de publier L\u2019Origine des esp\u00e8ces. Une patience empirique, minutieuse, \u00e0 rebours de l\u2019impatience du monde industriel. Lenteur du savant contre vitesse de la machine. ### Patience et romantisme Chez les romantiques, l\u2019impatience est exalt\u00e9e : soif d\u2019absolu, refus d\u2019attendre. L\u2019artiste veut tout, tout de suite, br\u00fbler sa vie. Mais dans le m\u00eame temps, on valorise la patience de l\u2019inspiration, le travail sur la dur\u00e9e. Tension entre fulgurance et discipline, entre ivresse imm\u00e9diate et maturation lente. Ainsi, le XIX\u1d49 si\u00e8cle est double : *patience impos\u00e9e*(travail, progr\u00e8s, science) ; *impatience v\u00e9cue* (r\u00e9volte, d\u00e9sir, romantisme). La patience devient soit instrument de domination, soit condition d\u2019une cr\u00e9ation profonde. L\u2019impatience, elle, devient signe de vitalit\u00e9, mais aussi de d\u00e9sespoir. **Le XX\u1d49 si\u00e8cle** marque une rupture : la patience, longtemps c\u00e9l\u00e9br\u00e9e comme vertu, se voit grignot\u00e9e par l\u2019acc\u00e9l\u00e9ration technique, la culture de l\u2019instant, l\u2019id\u00e9ologie du progr\u00e8s imm\u00e9diat. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement un d\u00e9faut individuel : elle devient norme collective. ### L\u2019acc\u00e9l\u00e9ration industrielle et technique L\u2019invention de l\u2019automobile, du t\u00e9l\u00e9phone, de l\u2019aviation, puis de la t\u00e9l\u00e9vision change le rapport au temps. On ne supporte plus l\u2019attente. Les rythmes de vie se compressent. Le courrier, qui mettait des jours \u00e0 arriver, est remplac\u00e9 par la voix instantan\u00e9e au t\u00e9l\u00e9phone. Plus tard, la t\u00e9l\u00e9vision introduit le direct : tout doit \u00eatre vu au moment m\u00eame. La patience devient archa\u00efque. ### Beckett : attendre sans objet En litt\u00e9rature, Samuel Beckett fait de la patience un th\u00e9\u00e2tre du vide. Dans En attendant Godot (1953), deux personnages patientent sans fin, sans savoir qui viendra ni pourquoi. L\u2019attente n\u2019a plus d\u2019objet : c\u2019est un pur \u00e9tat d\u2019impatience suspendue. La pi\u00e8ce r\u00e9v\u00e8le le basculement : l\u2019homme moderne ne sait plus quoi faire du temps. La patience n\u2019est plus vertu, elle devient absurdit\u00e9. ### Les guerres mondiales : impatience et catastrophe Le XX\u1d49 si\u00e8cle est aussi marqu\u00e9 par l\u2019impatience des id\u00e9ologies. R\u00e9volution bolchevique, fascisme, nazisme : chacun promet une acc\u00e9l\u00e9ration brutale de l\u2019histoire, une fin des lenteurs du progr\u00e8s. La patience r\u00e9formiste est rejet\u00e9e : on veut tout, tout de suite, quitte \u00e0 pr\u00e9cipiter la catastrophe. L\u2019impatience devient politique, meurtri\u00e8re. ### Philosophie de la vitesse Paul Virilio, th\u00e9oricien de la vitesse, parlera plus tard de dromologie : la logique des soci\u00e9t\u00e9s modernes est d\u2019acc\u00e9l\u00e9rer toujours. Vitesse comme valeur supr\u00eame. Rosa, sociologue allemand, d\u00e9crira cette dynamique comme \u00ab acc\u00e9l\u00e9ration sociale \u00bb : travail, communication, consommation, tout s\u2019acc\u00e9l\u00e8re, et la patience devient impensable. ### Contre-courants : patience comme r\u00e9sistance Pourtant, des penseurs et des artistes tentent de r\u00e9habiliter la patience. Proust fait de l\u2019attente et de la m\u00e9moire lente la mati\u00e8re m\u00eame de son \u0153uvre. Walter Benjamin, dans ses Th\u00e8ses sur le concept d\u2019histoire, oppose \u00e0 l\u2019impatience r\u00e9volutionnaire l\u2019\u00ab arr\u00eat \u00bb comme acte messianique : suspendre le temps, patienter pour saisir l\u2019instant juste. ### La patience au quotidien : un luxe perdu Au fil du si\u00e8cle, attendre devient signe de retard. On s\u2019impatiente dans les files d\u2019attente, dans les embouteillages, devant l\u2019\u00e9cran noir de la t\u00e9l\u00e9vision. Les technologies promettent de supprimer l\u2019attente. Le XX\u1d49 si\u00e8cle invente l\u2019id\u00e9ologie de la satisfaction imm\u00e9diate. La patience se r\u00e9duit \u00e0 un vestige, un reste mal tol\u00e9r\u00e9. Ainsi, au XX\u1d49 si\u00e8cle, la patience se fissure : *elle est d\u00e9valoris\u00e9e par la vitesse technique et politique* ; *elle est ridiculis\u00e9e dans la litt\u00e9rature absurde (Beckett)* ; *mais elle survit comme contre-pouvoir* (Proust, Benjamin). Un basculement est accompli : l\u2019impatience n\u2019est plus l\u2019exception, mais la r\u00e8gle. **Le XXI\u1d49 si\u00e8cle** parach\u00e8ve le mouvement engag\u00e9 au si\u00e8cle pr\u00e9c\u00e9dent : l\u2019impatience n\u2019est plus seulement un travers humain, elle est devenue structure du monde social et \u00e9conomique. Les r\u00e9seaux, les technologies, les march\u00e9s se construisent sur la promesse d\u2019abolir l\u2019attente. ### La programmation de l\u2019impatience Les r\u00e9seaux sociaux ont syst\u00e9matis\u00e9 l\u2019exigence de r\u00e9activit\u00e9. Un message publi\u00e9 doit susciter une r\u00e9ponse imm\u00e9diate : commentaire, like, partage. L\u2019absence de retour est per\u00e7ue comme un \u00e9chec. L\u2019impatience n\u2019est plus seulement psychologique, elle est fabriqu\u00e9e : les algorithmes sont con\u00e7us pour stimuler la d\u00e9pendance au feedback instantan\u00e9. Chaque silence devient insupportable. ### L\u2019\u00e9conomie de l\u2019instantan\u00e9 Le commerce lui-m\u00eame ob\u00e9it \u00e0 cette logique. Livraison en 24 heures, streaming sans attente, information en continu. La valeur se mesure \u00e0 la rapidit\u00e9. L\u2019impatience est devenue un mod\u00e8le \u00e9conomique : elle g\u00e9n\u00e8re profit, d\u00e9pendance, obsolescence. Le temps long est jug\u00e9 archa\u00efque, presque scandaleux. ### Crouzet et la fatigue du cri C\u2019est dans ce contexte que Thierry Crouzet d\u00e9crit sa lassitude. Les r\u00e9seaux transforment l\u2019artiste en crieur public, oblig\u00e9 de s\u2019exposer, de s\u2019\u00e9puiser \u00e0 r\u00e9clamer une attention qui ne vient jamais. Le paradoxe est cruel : l\u2019impatience exig\u00e9e par le syst\u00e8me d\u00e9bouche sur le vide, l\u2019absence de r\u00e9ponse, la honte de crier pour rien. L\u2019impatience se retourne contre elle-m\u00eame. ### Le retard comme geste de r\u00e9sistance \u00c0 l\u2019oppos\u00e9, le petit mail de F.B. prend une autre signification. Pr\u00e9venir d\u2019un retard, c\u2019est rappeler que tout ne se plie pas \u00e0 l\u2019imm\u00e9diatet\u00e9. C\u2019est r\u00e9introduire une temporalit\u00e9 humaine, faite de lenteur, de d\u00e9lai, d\u2019ajournement. Dans un monde o\u00f9 tout est exig\u00e9 tout de suite, dire \u00ab cela viendra plus tard \u00bb devient presque un acte politique. ### L\u2019impatience comme pathologie Les psychologues d\u00e9crivent aujourd\u2019hui l\u2019impatience comme sympt\u00f4me : incapacit\u00e9 \u00e0 tol\u00e9rer la frustration, d\u00e9pendance \u00e0 la stimulation imm\u00e9diate, difficult\u00e9 \u00e0 diff\u00e9rer la r\u00e9compense. L\u2019enfant habitu\u00e9 \u00e0 tout obtenir aussit\u00f4t grandit avec une faible tol\u00e9rance \u00e0 l\u2019attente. L\u2019impatience devient angoisse, col\u00e8re, voire violence. ### Tentatives de r\u00e9habilitation de la patience Face \u00e0 cette pathologie sociale, certains courants pr\u00f4nent le ralentissement : mouvement slow food, m\u00e9ditation, digital detox. La patience devient r\u00e9sistance : choisir d\u2019attendre, de lire lentement, de cultiver, de marcher. Non plus vertu impos\u00e9e, mais vertu choisie, comme antidote \u00e0 l\u2019impatience programm\u00e9e. Aujourd\u2019hui, l\u2019impatience est devenue norme sociale, culturelle, \u00e9conomique. Mais c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019elle domine que la patience retrouve une valeur subversive. Choisir de diff\u00e9rer, de ne pas r\u00e9pondre, de rester invisible \u2014 comme Crouzet le propose \u2014 c\u2019est reprendre le contr\u00f4le du temps. Si l\u2019impatience est devenue la norme \u2014 sociale, \u00e9conomique, psychologique \u2014, alors la patience cesse d\u2019\u00eatre une vertu consensuelle. Elle devient r\u00e9sistance, contre-culture, discipline intime. ### Ne rien attendre vraiment Dans un monde qui nous \u00e9duque \u00e0 l\u2019attente du retour imm\u00e9diat, choisir de ne rien attendre est lib\u00e9rateur. Ne pas guetter la r\u00e9action sur les r\u00e9seaux, ne pas d\u00e9pendre du like, c\u2019est desserrer l\u2019\u00e9tau de l\u2019impatience. Cette attitude rejoint paradoxalement des traditions anciennes : le bouddhisme qui pr\u00f4ne le non-attachement, le sto\u00efcisme qui enseigne de ne pas esp\u00e9rer ce qui ne d\u00e9pend pas de nous, le christianisme qui voyait dans la patience une ouverture \u00e0 l\u2019invisible. ### La patience comme discipline de retrait Crouzet, en choisissant l\u2019invisibilit\u00e9 num\u00e9rique, rejoint cette ligne de force. Patienter, ce n\u2019est pas s\u2019effacer, mais refuser de s\u2019\u00e9puiser dans la qu\u00eate du signe. C\u2019est \u00e9crire pour \u00e9crire, peindre pour peindre, travailler sans attendre l\u2019\u00e9cho imm\u00e9diat. La patience devient un geste d\u2019ind\u00e9pendance : garder son temps pour soi, plut\u00f4t que le livrer au march\u00e9 de l\u2019attention. ### Le retard comme politesse Le mail de F.B. illustre une patience relationnelle. Reconna\u00eetre le retard, ce n\u2019est pas c\u00e9der \u00e0 la culpabilit\u00e9, c\u2019est rappeler que le temps humain ne se plie pas \u00e0 la vitesse des flux. L\u2019\u00e9change v\u00e9ritable accepte les d\u00e9lais, les silences. Patienter, c\u2019est faire confiance \u00e0 l\u2019autre : ce qui doit venir viendra. ### De l\u2019espoir \u00e0 la libert\u00e9 La patience chr\u00e9tienne promettait un salut futur. La patience orientale pr\u00f4nait le d\u00e9tachement. Aujourd\u2019hui, une autre patience se dessine : une patience sans espoir. Non pas attendre une r\u00e9compense ou une r\u00e9v\u00e9lation, mais habiter le temps sans attendre de retour. C\u2019est une mani\u00e8re de se rendre libre de la d\u00e9ception. ### La patience comme cr\u00e9ation Cr\u00e9er exige du temps long. Un livre, une peinture, une recherche scientifique ne naissent pas dans l\u2019instant. La patience contemporaine pourrait se d\u00e9finir comme la fid\u00e9lit\u00e9 au geste cr\u00e9ateur, malgr\u00e9 le silence, malgr\u00e9 l\u2019absence de reconnaissance imm\u00e9diate. Loin de l\u2019impatience consum\u00e9riste, c\u2019est une patience active, tourn\u00e9e vers l\u2019\u0153uvre et non vers son \u00e9cho. Ainsi, repenser la patience aujourd\u2019hui, c\u2019est l\u2019arracher \u00e0 la r\u00e9signation et au dogme religieux pour en faire une discipline d\u2019autonomie. Ne rien attendre vraiment, diff\u00e9rer, s\u2019accorder du temps, c\u2019est peut-\u00eatre la seule mani\u00e8re de retrouver une libert\u00e9 int\u00e9rieure dans un monde satur\u00e9 d\u2019impatience. **illustration**:Piero del Pollaiolo, temperance 1470 ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/piero_del_pollaiolo_temperance.jpg?1756897346",
        "tags": ["r\u00e9flexions sur l'art", "id\u00e9es", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/la-vie-des-maitres-spalding.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/la-vie-des-maitres-spalding.html",
        "title": "La vie des ma\u00eetres, Spalding ",
        "date_published": "2025-08-31T07:57:33Z",
        "date_modified": "2025-08-31T08:03:30Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Ann\u00e9es 1920, \u00e0 Los Angeles\u202f&nbsp;: fin d\u2019apr\u00e8s-midi sur Broadway, un panneau lumineux diffuse une r\u00e9clame pour une conf\u00e9rence sur les &#8220;myst\u00e8res de l\u2019Orient&#8221;. Dans une salle bond\u00e9e du Trinity Auditorium, les badauds se pressent. On peut y croiser Manly P. Hall, auteur et \u00e9sot\u00e9riste en vue . L\u00e0 aussi aurait pris la parole, selon la l\u00e9gende, <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/les-mondes-souterrains.html\">Baird T. Spalding<\/a>, un homme dont le nom est aujourd\u2019hui oubli\u00e9, mais qui affirmait avoir c\u00f4toy\u00e9 des ma\u00eetres immortels au Tibet. Spalding, Am\u00e9ricain n\u00e9 en 1872 \u00e0 Cohocton (New York), issu d\u2019un milieu ordinaire, ing\u00e9nieur, prospecteur, orateur. Il ne s\u2019est jamais proclam\u00e9 ma\u00eetre spirituel, mais raconte, avec pudeur, un voyage initiatique &mdash; r\u00e9el ou fantasm\u00e9 &mdash; dans l\u2019Himalaya. Aucun \u00e9l\u00e9ment solide ne confirme son p\u00e9riple  . Mais en 1924, il publie La Vie des Ma\u00eetres, un r\u00e9cit de contact avec des \u00eatres invisibles, plac\u00e9s dans le pendant exotique de cet \u00e2ge de l\u2019entre-deux-guerres. Dans ce Los Angeles d\u2019\u00e9merveillement consum\u00e9riste &mdash; caf\u00e9s enfum\u00e9s, n\u00e9ons, jazz, Hollywood naissant &mdash; Spalding n\u2019est pas charlatan, juste un homme qui capte l\u2019air du temps. L\u00e0 o\u00f9 la ville recherche du sensationnel, une harmonie cosmique ou un sens invisible au tumulte moderne, lui propose un r\u00e9cit&nbsp;: la sagesse venue d\u2019ailleurs, offerte comme une promesse douce, non revendicative, irr\u00e9sistible.<\/p>\n<p>L\u2019Am\u00e9rique sort de la Grande Guerre avec le sentiment d\u2019entrer dans un \u00e2ge neuf. Les usines tournent, les rues de New York, Chicago, Los Angeles s\u2019emplissent d\u2019automobiles rutilantes. La Bourse flambe, les fortunes s\u2019affichent dans les gratte-ciel. Mais derri\u00e8re ce vernis prosp\u00e8re, une inqui\u00e9tude sourd&nbsp;: modernit\u00e9 trop rapide, crise religieuse, peur que le progr\u00e8s mat\u00e9riel ne laisse l\u2019\u00e2me \u00e0 la tra\u00eene. Dans ce climat, la demande d\u2019&#171;&nbsp;autre chose&nbsp;&#187; explose. Sur la c\u00f4te Est, on lit les \u00e9crits de la Soci\u00e9t\u00e9 Th\u00e9osophique. \u00c0 Chicago, des loges rosicruciennes tiennent r\u00e9union dans des h\u00f4tels anonymes. \u00c0 Los Angeles, les salles de conf\u00e9rence accueillent Manly P. Hall et ses causeries sur la sagesse antique. Partout, les librairies voient fleurir des volumes aux titres prometteurs&nbsp;: Les Lois de la pens\u00e9e constructive, Les Puissances de l\u2019esprit, La Science de la prosp\u00e9rit\u00e9. Spalding se glisse dans ce march\u00e9 culturel. Ing\u00e9nieur de formation, familier du langage scientifique, il sent que le public veut des preuves, des r\u00e9cits concrets, pas seulement des th\u00e9ories. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky avait b\u00e2ti une doctrine, il choisit l\u2019histoire. Il transforme l\u2019imaginaire des &#171;&nbsp;Ma\u00eetres himalayens&nbsp;&#187; &mdash; d\u00e9j\u00e0 popularis\u00e9 par la Th\u00e9osophie &mdash; en une narration vivante, pr\u00e9sent\u00e9e comme t\u00e9moignage. Ce n\u2019est pas seulement l\u2019inspiration orientale qui s\u00e9duit&nbsp;: c\u2019est la forme. Un voyage, des rencontres, des dialogues. Un roman spirituel camoufl\u00e9 en journal de bord. Dans une Am\u00e9rique qui croit aux r\u00e9cits de self-made men et de conqu\u00eates, La Vie des Ma\u00eetres \u00e9pouse la m\u00eame logique&nbsp;: la sagesse orientale servie comme une aventure moderne, \u00e0 la premi\u00e8re personne, pour un public qui n\u2019a pas besoin d\u2019y croire enti\u00e8rement pour se laisser emporter.<\/p>\n<p>En 1924 para\u00eet \u00e0 DeVorss &amp; Company, Los Angeles, un volume au titre modeste&nbsp;: Life and Teaching of the Masters of the Far East. Couverture aust\u00e8re, texte en anglais simple, sans apparat. Mais le contenu frappe d\u2019embl\u00e9e&nbsp;: un r\u00e9cit de voyage initiatique, o\u00f9 un petit groupe d\u2019Occidentaux, men\u00e9 par Spalding, traverse l\u2019Inde et le Tibet \u00e0 la rencontre de ma\u00eetres immortels. Les pages regorgent de sc\u00e8nes miraculeuses&nbsp;: mat\u00e9rialisation instantan\u00e9e d\u2019objets, gu\u00e9risons par l\u2019esprit, travers\u00e9e de rivi\u00e8res \u00e0 pied sec. Les dialogues avec les Ma\u00eetres alternent sentences \u00e9difiantes et d\u00e9monstrations de pouvoir. Tout est racont\u00e9 comme un carnet de route&nbsp;: nous \u00e9tions l\u00e0, nous avons vu, voil\u00e0 ce qu\u2019ils nous ont dit. Le livre ne tarde pas \u00e0 trouver son public. Dans l\u2019Am\u00e9rique des Ann\u00e9es folles, avide de r\u00e9cits exotiques, il devient un succ\u00e8s d\u2019\u00e9dition inattendu. Les lecteurs n\u2019y cherchent pas seulement des preuves, mais un r\u00eave&nbsp;: confirmation qu\u2019au-del\u00e0 du monde affair\u00e9 des usines et des march\u00e9s, il existe un autre plan, accessible \u00e0 ceux qui osent le croire. Le succ\u00e8s est tel que Spalding publiera cinq autres volumes, entre 1924 et 1955, tous variations autour du m\u00eame motif. Aucun ne renouvelle vraiment la mati\u00e8re&nbsp;: toujours le voyage, les ma\u00eetres, les enseignements. Mais peu importe. Le filon est trouv\u00e9, et le public suit. La Vie des Ma\u00eetres n\u2019est pas pr\u00e9sent\u00e9 comme une fiction, ni m\u00eame comme un roman \u00e9difiant, mais comme un t\u00e9moignage direct. C\u2019est ce qui fit sa force&nbsp;: ce n\u2019\u00e9tait pas un livre de doctrine, mais un r\u00e9cit. Et dans une Am\u00e9rique qui croyait aux r\u00e9cits plus qu\u2019aux syst\u00e8mes, cela suffisait pour s\u00e9duire.<\/p>\n<p>Tr\u00e8s vite, des voix s\u2019\u00e9l\u00e8vent. Des journalistes et des chercheurs tentent de v\u00e9rifier le r\u00e9cit de Spalding&nbsp;: aucun registre de voyage, aucune trace douani\u00e8re, aucun t\u00e9moin ind\u00e9pendant. Les lieux d\u00e9crits ne correspondent pas toujours \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9, les &#171;&nbsp;dialogues&nbsp;&#187; avec les Ma\u00eetres reprennent parfois, mot pour mot, des \u00e9l\u00e9ments issus de la Th\u00e9osophie ou du New Thought. Les critiques d\u00e9noncent un montage litt\u00e9raire, une fiction habill\u00e9e en t\u00e9moignage. Dans les cercles \u00e9sot\u00e9riques plus exigeants &mdash; gu\u00e9noniens, rosicruciens ou th\u00e9osophes fid\u00e8les \u00e0 la doctrine originale &mdash; La Vie des Ma\u00eetres passe pour une contrefa\u00e7on. Pas de lign\u00e9e, pas de l\u00e9gitimit\u00e9 initiatique&nbsp;: une simple mise en sc\u00e8ne pour s\u00e9duire le public. Mais le scandale ne prend pas vraiment. La majorit\u00e9 des lecteurs n\u2019attendent pas de preuves. Ils ne cherchent pas une d\u00e9monstration, mais une histoire \u00e0 laquelle se laisser porter. Le succ\u00e8s commercial du livre montre que la critique n\u2019atteint pas son c\u0153ur&nbsp;: l\u2019imaginaire. Spalding, lui, reste insaisissable. Pas de d\u00e9fense agressive, pas de justification d\u00e9taill\u00e9e. Il continue de publier, donne des conf\u00e9rences, entretient sa l\u00e9gende sans s\u2019exposer. Comme s\u2019il savait que l\u2019essentiel n\u2019\u00e9tait pas de convaincre, mais de maintenir vivant le r\u00eave.<\/p>\n<p>Avec le recul, la trajectoire de Spalding ressemble moins \u00e0 une carri\u00e8re d\u2019\u00e9crivain qu\u2019\u00e0 l\u2019exploitation obstin\u00e9e d\u2019un filon. Les cinq volumes qui suivirent La Vie des Ma\u00eetres ne s\u2019\u00e9cartent jamais du premier canevas&nbsp;: voyages en Orient, rencontres avec des sages, dialogues \u00e9difiants, miracles. Aucune variation formelle, aucune autre tentative litt\u00e9raire. Pas de roman, pas de po\u00e9sie, pas de nouvelle. En cela, il diff\u00e8re radicalement de figures comme Clark Ashton Smith ou Lovecraft. Eux savaient qu\u2019ils \u00e9crivaient de la fiction, et la poussaient jusqu\u2019\u00e0 l\u2019exc\u00e8s, l\u2019exp\u00e9rimentation, l\u2019invention de mondes. Spalding, au contraire, pr\u00e9sente son r\u00e9cit comme un t\u00e9moignage. L\u00e0 o\u00f9 Lovecraft tire de la Th\u00e9osophie un d\u00e9cor cauchemardesque, Spalding en fait une chronique spirituelle na\u00efve. Ce qui frappe, c\u2019est sa posture. Il ne revendique pas le statut d\u2019\u00e9crivain, mais celui de voyageur qui rapporte. Il ne cherche pas \u00e0 rivaliser sur le terrain litt\u00e9raire, mais \u00e0 s\u00e9duire par la simplicit\u00e9 de son ton, par l\u2019illusion du v\u00e9cu. Son succ\u00e8s tient justement \u00e0 cette ambigu\u00eft\u00e9&nbsp;: il n\u2019offre pas un roman \u00e0 lire, mais une histoire \u00e0 croire. Spalding n\u2019est donc pas un auteur au sens classique, mais un conteur spirituel. Son livre unique, r\u00e9p\u00e9t\u00e9 en s\u00e9rie, appartient moins \u00e0 la litt\u00e9rature qu\u2019\u00e0 la tradition du r\u00e9cit \u00e9difiant. Et c\u2019est peut-\u00eatre ce qui lui a donn\u00e9 sa force&nbsp;: parler \u00e0 des lecteurs qui n\u2019avaient pas besoin de litt\u00e9rature, mais d\u2019une l\u00e9gende rassurante.<\/p>\n<p>Malgr\u00e9 les doutes, malgr\u00e9 l\u2019absence de preuves, Spalding ne passe pas pour un imposteur cynique. Son r\u00e9cit n\u2019a rien d\u2019une doctrine oppressante ni d\u2019une id\u00e9ologie politique. Pas d\u2019aryanisme, pas de hi\u00e9rarchie raciale, pas de manipulation collective. Seulement l\u2019histoire d\u2019hommes simples qui rencontrent des sages immortels et apprennent aupr\u00e8s d\u2019eux des v\u00e9rit\u00e9s de compassion, de ma\u00eetrise de soi, de reliance au cosmos. C\u2019est peut-\u00eatre cette modestie relative qui le rend encore attachant. L\u00e0 o\u00f9 d\u2019autres mouvements \u00e9sot\u00e9riques cherchaient \u00e0 imposer des dogmes, Spalding se contente de proposer un r\u00eave. Son livre n\u2019endoctrine pas, il transporte. Le lecteur n\u2019y trouve pas un syst\u00e8me, mais une suite d\u2019images&nbsp;: un ma\u00eetre qui marche sur l\u2019eau, une gu\u00e9rison instantan\u00e9e, une parole qui apaise. On peut sourire de la na\u00efvet\u00e9, d\u00e9noncer l\u2019invention, mais on peine \u00e0 le charger de malveillance. Il n\u2019a pas b\u00e2ti une \u00e9glise, il n\u2019a pas lev\u00e9 de disciples arm\u00e9s, il n\u2019a pas transform\u00e9 sa fiction en pouvoir. Il a \u00e9crit un livre qui a plu, et il a su en prolonger l\u2019\u00e9cho. Spalding reste ainsi une figure paradoxale&nbsp;: suspect pour les puristes, inspirant pour les lecteurs, inoffensif dans ses ambitions. Un \u00e9crivain malgr\u00e9 lui, qui aura donn\u00e9 \u00e0 l\u2019Am\u00e9rique des ann\u00e9es 1920 une l\u00e9gende douce, plut\u00f4t qu\u2019un cat\u00e9chisme.<\/p>\n<p>Ce qui rend La Vie des Ma\u00eetres int\u00e9ressant aujourd\u2019hui, ce n\u2019est pas tant la question de savoir si Spalding a menti que ce qu\u2019il r\u00e9v\u00e8le d\u2019un basculement. Son livre n\u2019est ni un roman assum\u00e9 comme chez Lovecraft, ni un trait\u00e9 doctrinal comme chez Blavatsky. Il est entre les deux&nbsp;: une fiction pr\u00e9sent\u00e9e comme un t\u00e9moignage.\nCette ambigu\u00eft\u00e9 a fait son succ\u00e8s et explique sa long\u00e9vit\u00e9. Le lecteur n\u2019\u00e9tait pas oblig\u00e9 d\u2019y croire totalement. Il suffisait de suspendre son scepticisme, le temps de la lecture, et d\u2019accepter l\u2019hypoth\u00e8se&nbsp;: &#171;&nbsp;et si c\u2019\u00e9tait vrai&nbsp;?&nbsp;&#187; Dans ce glissement, on retrouve un trait majeur de la modernit\u00e9 spirituelle&nbsp;: la porosit\u00e9 entre r\u00e9cit et r\u00e9alit\u00e9.\nDepuis, ce brouillage n\u2019a cess\u00e9 de s\u2019accentuer. Le New Age des ann\u00e9es 1960-70 a repris les Ma\u00eetres, les Archives akashiques, les \u00e9nergies invisibles. Les forums du tournant des ann\u00e9es 2000 ont recycl\u00e9 l\u2019Himalaya, l\u2019Atlantide, les civilisations perdues comme autant de pseudo-preuves. Aujourd\u2019hui encore, des discours complotistes ou transhumanistes reprennent ces mythes en les habillant de vocabulaire scientifique.\nSpalding, \u00e0 sa mani\u00e8re, a anticip\u00e9 cette confusion. En \u00e9crivant un r\u00e9cit qu\u2019on pouvait lire \u00e0 la fois comme fiction et comme t\u00e9moignage, il a incarn\u00e9 cette zone grise o\u00f9 l\u2019imaginaire devient croyance. Et cette zone grise, loin de se r\u00e9duire, semble \u00eatre devenue le r\u00e9gime normal de nos r\u00e9cits contemporains.<\/p>",
        "content_text": " Ann\u00e9es 1920, \u00e0 Los Angeles : fin d\u2019apr\u00e8s-midi sur Broadway, un panneau lumineux diffuse une r\u00e9clame pour une conf\u00e9rence sur les \u201cmyst\u00e8res de l\u2019Orient\u201d. Dans une salle bond\u00e9e du Trinity Auditorium, les badauds se pressent. On peut y croiser Manly P. Hall, auteur et \u00e9sot\u00e9riste en vue . L\u00e0 aussi aurait pris la parole, selon la l\u00e9gende, [Baird T. Spalding](https:\/\/ledibbouk.net\/les-mondes-souterrains.html), un homme dont le nom est aujourd\u2019hui oubli\u00e9, mais qui affirmait avoir c\u00f4toy\u00e9 des ma\u00eetres immortels au Tibet. Spalding, Am\u00e9ricain n\u00e9 en 1872 \u00e0 Cohocton (New York), issu d\u2019un milieu ordinaire, ing\u00e9nieur, prospecteur, orateur. Il ne s\u2019est jamais proclam\u00e9 ma\u00eetre spirituel, mais raconte, avec pudeur, un voyage initiatique \u2014 r\u00e9el ou fantasm\u00e9 \u2014 dans l\u2019Himalaya. Aucun \u00e9l\u00e9ment solide ne confirme son p\u00e9riple . Mais en 1924, il publie La Vie des Ma\u00eetres, un r\u00e9cit de contact avec des \u00eatres invisibles, plac\u00e9s dans le pendant exotique de cet \u00e2ge de l\u2019entre-deux-guerres. Dans ce Los Angeles d\u2019\u00e9merveillement consum\u00e9riste \u2014 caf\u00e9s enfum\u00e9s, n\u00e9ons, jazz, Hollywood naissant \u2014 Spalding n\u2019est pas charlatan, juste un homme qui capte l\u2019air du temps. L\u00e0 o\u00f9 la ville recherche du sensationnel, une harmonie cosmique ou un sens invisible au tumulte moderne, lui propose un r\u00e9cit : la sagesse venue d\u2019ailleurs, offerte comme une promesse douce, non revendicative, irr\u00e9sistible. L\u2019Am\u00e9rique sort de la Grande Guerre avec le sentiment d\u2019entrer dans un \u00e2ge neuf. Les usines tournent, les rues de New York, Chicago, Los Angeles s\u2019emplissent d\u2019automobiles rutilantes. La Bourse flambe, les fortunes s\u2019affichent dans les gratte-ciel. Mais derri\u00e8re ce vernis prosp\u00e8re, une inqui\u00e9tude sourd : modernit\u00e9 trop rapide, crise religieuse, peur que le progr\u00e8s mat\u00e9riel ne laisse l\u2019\u00e2me \u00e0 la tra\u00eene. Dans ce climat, la demande d\u2019\u00ab autre chose \u00bb explose. Sur la c\u00f4te Est, on lit les \u00e9crits de la Soci\u00e9t\u00e9 Th\u00e9osophique. \u00c0 Chicago, des loges rosicruciennes tiennent r\u00e9union dans des h\u00f4tels anonymes. \u00c0 Los Angeles, les salles de conf\u00e9rence accueillent Manly P. Hall et ses causeries sur la sagesse antique. Partout, les librairies voient fleurir des volumes aux titres prometteurs : Les Lois de la pens\u00e9e constructive, Les Puissances de l\u2019esprit, La Science de la prosp\u00e9rit\u00e9. Spalding se glisse dans ce march\u00e9 culturel. Ing\u00e9nieur de formation, familier du langage scientifique, il sent que le public veut des preuves, des r\u00e9cits concrets, pas seulement des th\u00e9ories. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky avait b\u00e2ti une doctrine, il choisit l\u2019histoire. Il transforme l\u2019imaginaire des \u00ab Ma\u00eetres himalayens \u00bb \u2014 d\u00e9j\u00e0 popularis\u00e9 par la Th\u00e9osophie \u2014 en une narration vivante, pr\u00e9sent\u00e9e comme t\u00e9moignage. Ce n\u2019est pas seulement l\u2019inspiration orientale qui s\u00e9duit : c\u2019est la forme. Un voyage, des rencontres, des dialogues. Un roman spirituel camoufl\u00e9 en journal de bord. Dans une Am\u00e9rique qui croit aux r\u00e9cits de self-made men et de conqu\u00eates, La Vie des Ma\u00eetres \u00e9pouse la m\u00eame logique : la sagesse orientale servie comme une aventure moderne, \u00e0 la premi\u00e8re personne, pour un public qui n\u2019a pas besoin d\u2019y croire enti\u00e8rement pour se laisser emporter. En 1924 para\u00eet \u00e0 DeVorss & Company, Los Angeles, un volume au titre modeste : Life and Teaching of the Masters of the Far East. Couverture aust\u00e8re, texte en anglais simple, sans apparat. Mais le contenu frappe d\u2019embl\u00e9e : un r\u00e9cit de voyage initiatique, o\u00f9 un petit groupe d\u2019Occidentaux, men\u00e9 par Spalding, traverse l\u2019Inde et le Tibet \u00e0 la rencontre de ma\u00eetres immortels. Les pages regorgent de sc\u00e8nes miraculeuses : mat\u00e9rialisation instantan\u00e9e d\u2019objets, gu\u00e9risons par l\u2019esprit, travers\u00e9e de rivi\u00e8res \u00e0 pied sec. Les dialogues avec les Ma\u00eetres alternent sentences \u00e9difiantes et d\u00e9monstrations de pouvoir. Tout est racont\u00e9 comme un carnet de route : nous \u00e9tions l\u00e0, nous avons vu, voil\u00e0 ce qu\u2019ils nous ont dit. Le livre ne tarde pas \u00e0 trouver son public. Dans l\u2019Am\u00e9rique des Ann\u00e9es folles, avide de r\u00e9cits exotiques, il devient un succ\u00e8s d\u2019\u00e9dition inattendu. Les lecteurs n\u2019y cherchent pas seulement des preuves, mais un r\u00eave : confirmation qu\u2019au-del\u00e0 du monde affair\u00e9 des usines et des march\u00e9s, il existe un autre plan, accessible \u00e0 ceux qui osent le croire. Le succ\u00e8s est tel que Spalding publiera cinq autres volumes, entre 1924 et 1955, tous variations autour du m\u00eame motif. Aucun ne renouvelle vraiment la mati\u00e8re : toujours le voyage, les ma\u00eetres, les enseignements. Mais peu importe. Le filon est trouv\u00e9, et le public suit. La Vie des Ma\u00eetres n\u2019est pas pr\u00e9sent\u00e9 comme une fiction, ni m\u00eame comme un roman \u00e9difiant, mais comme un t\u00e9moignage direct. C\u2019est ce qui fit sa force : ce n\u2019\u00e9tait pas un livre de doctrine, mais un r\u00e9cit. Et dans une Am\u00e9rique qui croyait aux r\u00e9cits plus qu\u2019aux syst\u00e8mes, cela suffisait pour s\u00e9duire. Tr\u00e8s vite, des voix s\u2019\u00e9l\u00e8vent. Des journalistes et des chercheurs tentent de v\u00e9rifier le r\u00e9cit de Spalding : aucun registre de voyage, aucune trace douani\u00e8re, aucun t\u00e9moin ind\u00e9pendant. Les lieux d\u00e9crits ne correspondent pas toujours \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9, les \u00ab dialogues \u00bb avec les Ma\u00eetres reprennent parfois, mot pour mot, des \u00e9l\u00e9ments issus de la Th\u00e9osophie ou du New Thought. Les critiques d\u00e9noncent un montage litt\u00e9raire, une fiction habill\u00e9e en t\u00e9moignage. Dans les cercles \u00e9sot\u00e9riques plus exigeants \u2014 gu\u00e9noniens, rosicruciens ou th\u00e9osophes fid\u00e8les \u00e0 la doctrine originale \u2014 La Vie des Ma\u00eetres passe pour une contrefa\u00e7on. Pas de lign\u00e9e, pas de l\u00e9gitimit\u00e9 initiatique : une simple mise en sc\u00e8ne pour s\u00e9duire le public. Mais le scandale ne prend pas vraiment. La majorit\u00e9 des lecteurs n\u2019attendent pas de preuves. Ils ne cherchent pas une d\u00e9monstration, mais une histoire \u00e0 laquelle se laisser porter. Le succ\u00e8s commercial du livre montre que la critique n\u2019atteint pas son c\u0153ur : l\u2019imaginaire. Spalding, lui, reste insaisissable. Pas de d\u00e9fense agressive, pas de justification d\u00e9taill\u00e9e. Il continue de publier, donne des conf\u00e9rences, entretient sa l\u00e9gende sans s\u2019exposer. Comme s\u2019il savait que l\u2019essentiel n\u2019\u00e9tait pas de convaincre, mais de maintenir vivant le r\u00eave. Avec le recul, la trajectoire de Spalding ressemble moins \u00e0 une carri\u00e8re d\u2019\u00e9crivain qu\u2019\u00e0 l\u2019exploitation obstin\u00e9e d\u2019un filon. Les cinq volumes qui suivirent La Vie des Ma\u00eetres ne s\u2019\u00e9cartent jamais du premier canevas : voyages en Orient, rencontres avec des sages, dialogues \u00e9difiants, miracles. Aucune variation formelle, aucune autre tentative litt\u00e9raire. Pas de roman, pas de po\u00e9sie, pas de nouvelle. En cela, il diff\u00e8re radicalement de figures comme Clark Ashton Smith ou Lovecraft. Eux savaient qu\u2019ils \u00e9crivaient de la fiction, et la poussaient jusqu\u2019\u00e0 l\u2019exc\u00e8s, l\u2019exp\u00e9rimentation, l\u2019invention de mondes. Spalding, au contraire, pr\u00e9sente son r\u00e9cit comme un t\u00e9moignage. L\u00e0 o\u00f9 Lovecraft tire de la Th\u00e9osophie un d\u00e9cor cauchemardesque, Spalding en fait une chronique spirituelle na\u00efve. Ce qui frappe, c\u2019est sa posture. Il ne revendique pas le statut d\u2019\u00e9crivain, mais celui de voyageur qui rapporte. Il ne cherche pas \u00e0 rivaliser sur le terrain litt\u00e9raire, mais \u00e0 s\u00e9duire par la simplicit\u00e9 de son ton, par l\u2019illusion du v\u00e9cu. Son succ\u00e8s tient justement \u00e0 cette ambigu\u00eft\u00e9 : il n\u2019offre pas un roman \u00e0 lire, mais une histoire \u00e0 croire. Spalding n\u2019est donc pas un auteur au sens classique, mais un conteur spirituel. Son livre unique, r\u00e9p\u00e9t\u00e9 en s\u00e9rie, appartient moins \u00e0 la litt\u00e9rature qu\u2019\u00e0 la tradition du r\u00e9cit \u00e9difiant. Et c\u2019est peut-\u00eatre ce qui lui a donn\u00e9 sa force : parler \u00e0 des lecteurs qui n\u2019avaient pas besoin de litt\u00e9rature, mais d\u2019une l\u00e9gende rassurante. Malgr\u00e9 les doutes, malgr\u00e9 l\u2019absence de preuves, Spalding ne passe pas pour un imposteur cynique. Son r\u00e9cit n\u2019a rien d\u2019une doctrine oppressante ni d\u2019une id\u00e9ologie politique. Pas d\u2019aryanisme, pas de hi\u00e9rarchie raciale, pas de manipulation collective. Seulement l\u2019histoire d\u2019hommes simples qui rencontrent des sages immortels et apprennent aupr\u00e8s d\u2019eux des v\u00e9rit\u00e9s de compassion, de ma\u00eetrise de soi, de reliance au cosmos. C\u2019est peut-\u00eatre cette modestie relative qui le rend encore attachant. L\u00e0 o\u00f9 d\u2019autres mouvements \u00e9sot\u00e9riques cherchaient \u00e0 imposer des dogmes, Spalding se contente de proposer un r\u00eave. Son livre n\u2019endoctrine pas, il transporte. Le lecteur n\u2019y trouve pas un syst\u00e8me, mais une suite d\u2019images : un ma\u00eetre qui marche sur l\u2019eau, une gu\u00e9rison instantan\u00e9e, une parole qui apaise. On peut sourire de la na\u00efvet\u00e9, d\u00e9noncer l\u2019invention, mais on peine \u00e0 le charger de malveillance. Il n\u2019a pas b\u00e2ti une \u00e9glise, il n\u2019a pas lev\u00e9 de disciples arm\u00e9s, il n\u2019a pas transform\u00e9 sa fiction en pouvoir. Il a \u00e9crit un livre qui a plu, et il a su en prolonger l\u2019\u00e9cho. Spalding reste ainsi une figure paradoxale : suspect pour les puristes, inspirant pour les lecteurs, inoffensif dans ses ambitions. Un \u00e9crivain malgr\u00e9 lui, qui aura donn\u00e9 \u00e0 l\u2019Am\u00e9rique des ann\u00e9es 1920 une l\u00e9gende douce, plut\u00f4t qu\u2019un cat\u00e9chisme. Ce qui rend La Vie des Ma\u00eetres int\u00e9ressant aujourd\u2019hui, ce n\u2019est pas tant la question de savoir si Spalding a menti que ce qu\u2019il r\u00e9v\u00e8le d\u2019un basculement. Son livre n\u2019est ni un roman assum\u00e9 comme chez Lovecraft, ni un trait\u00e9 doctrinal comme chez Blavatsky. Il est entre les deux : une fiction pr\u00e9sent\u00e9e comme un t\u00e9moignage. Cette ambigu\u00eft\u00e9 a fait son succ\u00e8s et explique sa long\u00e9vit\u00e9. Le lecteur n\u2019\u00e9tait pas oblig\u00e9 d\u2019y croire totalement. Il suffisait de suspendre son scepticisme, le temps de la lecture, et d\u2019accepter l\u2019hypoth\u00e8se : \u00ab et si c\u2019\u00e9tait vrai ? \u00bb Dans ce glissement, on retrouve un trait majeur de la modernit\u00e9 spirituelle : la porosit\u00e9 entre r\u00e9cit et r\u00e9alit\u00e9. Depuis, ce brouillage n\u2019a cess\u00e9 de s\u2019accentuer. Le New Age des ann\u00e9es 1960-70 a repris les Ma\u00eetres, les Archives akashiques, les \u00e9nergies invisibles. Les forums du tournant des ann\u00e9es 2000 ont recycl\u00e9 l\u2019Himalaya, l\u2019Atlantide, les civilisations perdues comme autant de pseudo-preuves. Aujourd\u2019hui encore, des discours complotistes ou transhumanistes reprennent ces mythes en les habillant de vocabulaire scientifique. Spalding, \u00e0 sa mani\u00e8re, a anticip\u00e9 cette confusion. En \u00e9crivant un r\u00e9cit qu\u2019on pouvait lire \u00e0 la fois comme fiction et comme t\u00e9moignage, il a incarn\u00e9 cette zone grise o\u00f9 l\u2019imaginaire devient croyance. Et cette zone grise, loin de se r\u00e9duire, semble \u00eatre devenue le r\u00e9gime normal de nos r\u00e9cits contemporains. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/baird_t__spalding_1935_portrait.jpg?1756626660",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "id\u00e9es", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/critique-de-la-theosophie-rene-guenon.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/critique-de-la-theosophie-rene-guenon.html",
        "title": "critique de la th\u00e9osophie, Ren\u00e9 Gu\u00e9non",
        "date_published": "2025-08-31T07:11:52Z",
        "date_modified": "2025-08-31T07:14:30Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>En 1921 para\u00eet \u00e0 Paris un livre au titre sec, presque pol\u00e9mique&nbsp;: Le Th\u00e9osophisme, histoire d\u2019une pseudo-religion. Son auteur, Ren\u00e9 Gu\u00e9non, a trente-cinq ans. Peu connu encore, d\u00e9j\u00e0 redout\u00e9. Son style tranche&nbsp;: pas d\u2019emphase, pas de d\u00e9cor. Il ne raconte pas l\u2019aventure de Blavatsky, il l\u2019ex\u00e9cute. Gu\u00e9non ne se place pas sur le m\u00eame terrain qu\u2019elle. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky promettait un savoir total, une synth\u00e8se de l\u2019Orient et de l\u2019Occident, il revendique un autre crit\u00e8re&nbsp;: la l\u00e9gitimit\u00e9. Un \u00e9sot\u00e9risme n\u2019a de valeur que s\u2019il s\u2019inscrit dans une lign\u00e9e, une cha\u00eene initiatique, une transmission. Tout le reste n\u2019est que jeu de fa\u00e7ade, illusion moderne. Dans ses autres livres &mdash; <em>La Crise du monde moderne<\/em>, <em>Le R\u00e8gne de la quantit\u00e9<\/em>&mdash; Gu\u00e9non \u00e9largira cette critique au rationalisme, \u00e0 la d\u00e9mocratie, \u00e0 la science occidentale. \nMais dans le cas de la <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html\">Th\u00e9osophie<\/a> , sa cible est pr\u00e9cise&nbsp;: Blavatsky et ses disciples ont b\u00e2ti, dit-il, une pseudo-religion qui mime l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, en d\u00e9tourne les symboles, mais n\u2019a ni racine ni autorit\u00e9. C\u2019est une autre voix qui surgit au XX\u1d49 si\u00e8cle, implacable. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie s\u00e9duisait par son vertige de totalit\u00e9, Gu\u00e9non impose la coupe nette&nbsp;: il n\u2019y a pas de savoir sans filiation, pas d\u2019initiation sans transmission. Le reste, pour lui, n\u2019est qu\u2019imposture moderne.<\/p>\n<p>Pour Gu\u00e9non, tout commence par l\u00e0. Une tradition n\u2019est pas un assemblage d\u2019id\u00e9es s\u00e9duisantes ni une esth\u00e9tique de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme. Elle ne vaut que par la continuit\u00e9 d\u2019une filiation, la reconnaissance d\u2019une cha\u00eene initiatique. C\u2019est ce lien invisible qui fonde l\u2019autorit\u00e9, qui distingue la connaissance vraie de l\u2019improvisation.\nAinsi le soufisme en islam, l\u2019hindouisme avec ses \u00e9coles m\u00e9taphysiques, le tao\u00efsme en Chine, ou m\u00eame certains courants \u00e9sot\u00e9riques du christianisme&nbsp;: chacun s\u2019appuie sur une transmission vivante, sur des ma\u00eetres identifiables, sur une m\u00e9moire re\u00e7ue et transmise. La Th\u00e9osophie n\u2019a rien de cela. Blavatsky \u00e9voque des ma\u00eetres invisibles, des Mahatmas entrevus dans les replis de l\u2019Himalaya. Des lettres tomb\u00e9es du ciel, des communications myst\u00e9rieuses. Mais pas de lign\u00e9e, pas d\u2019initiation, pas de continuit\u00e9 v\u00e9rifiable. Pour Gu\u00e9non, tout repose sur du sable. La cl\u00e9 de sa critique est simple&nbsp;: sans filiation, pas de l\u00e9gitimit\u00e9. Et sans l\u00e9gitimit\u00e9, pas de v\u00e9ritable \u00e9sot\u00e9risme. La Th\u00e9osophie n\u2019est pas une sagesse oubli\u00e9e retrouv\u00e9e, c\u2019est une invention moderne qui singe la forme de l\u2019initiation mais en a perdu la substance. Une fa\u00e7ade brillante, un d\u00e9cor. Derri\u00e8re&nbsp;: rien.<\/p>\n<p>Au c\u0153ur de la mise en sc\u00e8ne de Blavatsky se trouvent les Mahatmas. Ces ma\u00eetres orientaux cens\u00e9s dicter la doctrine depuis leurs retraites himalayennes, invisibles, inaccessibles. On montrait des lettres myst\u00e9rieusement mat\u00e9rialis\u00e9es, tomb\u00e9es d\u2019un placard ou gliss\u00e9es sous une porte, comme preuve d\u2019un contact direct avec une sagesse sup\u00e9rieure. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 que l\u2019imposture \u00e9clate. Les Mahatmas ne sont pas une lign\u00e9e, mais une fiction commode. Ils servent d\u2019autorit\u00e9 fictive \u00e0 un syst\u00e8me sans racine, garantissent une fa\u00e7ade exotique pour s\u00e9duire un public occidental avide d\u2019Orient. Derri\u00e8re l\u2019apparence, rien de transmissible. Le danger, dit-il, n\u2019est pas seulement la na\u00efvet\u00e9. C\u2019est la contrefa\u00e7on. Une pseudo-initiation qui mime les formes sacr\u00e9es mais d\u00e9tourne les chercheurs de la vraie voie. Le prestige du secret et du cach\u00e9 ne remplace pas l\u2019autorit\u00e9 d\u2019une tradition vivante. Gu\u00e9non tranche&nbsp;: ces ma\u00eetres invisibles ne sont qu\u2019un mirage. Leur invocation ne r\u00e9v\u00e8le pas une profondeur, mais un vide. Une mani\u00e8re moderne d\u2019inventer une l\u00e9gende pour masquer l\u2019absence de filiation.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie a s\u00e9duit parce qu\u2019elle parlait la langue de son temps. Blavatsky et ses disciples ont m\u00eal\u00e9 des bribes d\u2019hindouisme et de bouddhisme \u00e0 une kabbale r\u00e9invent\u00e9e, saupoudr\u00e9 le tout de termes scientifiques&nbsp;: \u00e9nergies, vibrations, fluides. Le XIX\u1d49 si\u00e8cle voulait concilier science et myst\u00e8re&nbsp;; la Th\u00e9osophie a offert ce m\u00e9lange pr\u00eat-\u00e0-consommer. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 tout le probl\u00e8me. Les concepts orientaux sont simplifi\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 devenir caricatures. Le karma devient une m\u00e9canique de r\u00e9compense et de punition, la r\u00e9incarnation une succession d\u2019existences \u00e0 comptabiliser, les cycles cosmiques une sorte d\u2019histoire naturelle des peuples. Rien de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 subtile des doctrines originelles ne subsiste. Ce qu\u2019il voit, c\u2019est une fabrication moderne, taill\u00e9e pour flatter la curiosit\u00e9 occidentale&nbsp;: exotisme, spectaculaire, promesse d\u2019acc\u00e8s imm\u00e9diat aux secrets du monde. Le public croit acc\u00e9der \u00e0 une sagesse antique&nbsp;; il ne fait que consommer un produit adapt\u00e9 \u00e0 son go\u00fbt. Gu\u00e9non appelle cela une contrefa\u00e7on spirituelle. Une doctrine qui brille par son vernis, mais dont le c\u0153ur est vide. Le pi\u00e8ge de la modernit\u00e9&nbsp;: donner l\u2019illusion du sacr\u00e9 en reprenant ses signes ext\u00e9rieurs, alors que la substance a disparu.<\/p>\n<p>Gu\u00e9non ne s\u2019est jamais voulu homme politique. Dans sa jeunesse, il a crois\u00e9 l\u2019Action fran\u00e7aise et les milieux \u00e9sot\u00e9ristes catholiques, mais il s\u2019en est vite d\u00e9tourn\u00e9&nbsp;: trop de man\u0153uvres, pas assez de substance. Ce qui l\u2019int\u00e9resse, c\u2019est l\u2019ordre spirituel, pas la conqu\u00eate du pouvoir. Son antimodernisme radical l\u2019a pourtant rapproch\u00e9 de penseurs conservateurs. Son rejet du rationalisme, de la d\u00e9mocratie, de la science profane pouvait s\u00e9duire certains milieux d\u2019extr\u00eame droite. Julius Evola, par exemple, s\u2019inspire largement de Gu\u00e9non, mais pour en faire une arme politique, guerri\u00e8re, fasciste. Gu\u00e9non s\u2019en est toujours m\u00e9fi\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait ni nationaliste ni raciste. Pour lui, la Tradition primordiale d\u00e9passe les peuples et les fronti\u00e8res. Ce qui compte, ce n\u2019est pas l\u2019identit\u00e9 politique, mais la filiation spirituelle. Sa conversion \u00e0 l\u2019islam soufi et son installation d\u00e9finitive en \u00c9gypte, sous le nom d\u2019Abdel Wahid Yahia, en disent long&nbsp;: il choisit l\u2019ancrage dans une tradition vivante, et le retrait des combats politiques. Reste que ses \u00e9crits ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s par des camps tr\u00e8s divers&nbsp;: catholiques int\u00e9gristes, traditionalistes europ\u00e9ens, chercheurs de voies spirituelles orientales. Gu\u00e9non refusait ces usages, mais son \u0153uvre, par son intransigeance et son refus du monde moderne, pr\u00eatait \u00e0 toutes les appropriations.<\/p>\n<p>Pour Gu\u00e9non, la Th\u00e9osophie n\u2019est pas seulement une erreur parmi d\u2019autres&nbsp;: c\u2019est l\u2019exemple type de ce qu\u2019il appelle une contre-initiation. Tout y est&nbsp;: les signes ext\u00e9rieurs de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, le vocabulaire du secret, l\u2019appel aux traditions orientales, et derri\u00e8re, l\u2019absence de filiation, l\u2019absence d\u2019autorit\u00e9 r\u00e9elle. Elle sert de mod\u00e8le \u00e0 ce qu\u2019il d\u00e9nonce ailleurs&nbsp;: les pseudo-religions modernes, les mouvements qui imitent la structure du sacr\u00e9 pour s\u00e9duire mais ne transmettent rien. Le spiritisme, les n\u00e9o-rosicruciens, les occultismes de pacotille &mdash; tous fonctionnent selon lui sur la m\u00eame logique. Mais la Th\u00e9osophie occupe une place centrale, car elle a r\u00e9ussi \u00e0 se donner une aura internationale et \u00e0 s\u00e9duire jusqu\u2019aux \u00e9lites. Dans sa critique, Gu\u00e9non n\u2019\u00e9pargne pas non plus le public. Si la Th\u00e9osophie prosp\u00e8re, c\u2019est parce que les modernes sont avides d\u2019\u00e9sot\u00e9risme rapide, de r\u00e9v\u00e9lations sans travail, d\u2019un acc\u00e8s imm\u00e9diat au savoir total. Le succ\u00e8s de Blavatsky dit quelque chose du vide spirituel de l\u2019\u00e9poque. La Th\u00e9osophie devient ainsi, sous la plume de Gu\u00e9non, le sympt\u00f4me par excellence&nbsp;: celui d\u2019un monde en qu\u00eate de substituts, fascin\u00e9 par l\u2019apparence, incapable de reconna\u00eetre la profondeur v\u00e9ritable.<\/p>\n<p>Blavatsky avait propos\u00e9 un savoir total, une carte grandiose o\u00f9 tout pouvait se relier &mdash; science, religion, mythe, Orient et Occident. Gu\u00e9non, trente ans plus tard, a tranch\u00e9 net&nbsp;: ce n\u2019\u00e9tait pas une tradition, mais une contrefa\u00e7on. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, la Th\u00e9osophie comme laboratoire de mythes, f\u00e9condant les artistes, alimentant la culture populaire, nourrissant des imaginaires jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui. De l\u2019autre, la Th\u00e9osophie comme pseudo-religion paradigmatique, signe de la d\u00e9cadence moderne, pi\u00e8ge s\u00e9duisant pour des chercheurs d\u2019absolu mal orient\u00e9s. Ces deux r\u00e9cits ne peuvent pas se rejoindre. Ils parlent du m\u00eame objet mais en changent le sens. L\u2019un regarde la f\u00e9condit\u00e9 culturelle, l\u2019autre juge la validit\u00e9 spirituelle. Entre eux, une ligne de fracture.\nLa question reste ouverte&nbsp;: que vaut un mythe qui inspire et irrigue si, pour un m\u00e9taphysicien, il n\u2019est qu\u2019illusion&nbsp;? Peut-on mesurer une doctrine \u00e0 ce qu\u2019elle transmet, ou \u00e0 ce qu\u2019elle d\u00e9clenche&nbsp;? Deux mani\u00e8res d\u2019\u00e9valuer l\u2019h\u00e9ritage, et peut-\u00eatre deux mani\u00e8res irr\u00e9conciliables d\u2019habiter le monde.<\/p>\n<p><em>illustration dessin portrait de R. Gu\u00e9non, Pierre Laffille<\/em><\/p>",
        "content_text": " En 1921 para\u00eet \u00e0 Paris un livre au titre sec, presque pol\u00e9mique : Le Th\u00e9osophisme, histoire d\u2019une pseudo-religion. Son auteur, Ren\u00e9 Gu\u00e9non, a trente-cinq ans. Peu connu encore, d\u00e9j\u00e0 redout\u00e9. Son style tranche : pas d\u2019emphase, pas de d\u00e9cor. Il ne raconte pas l\u2019aventure de Blavatsky, il l\u2019ex\u00e9cute. Gu\u00e9non ne se place pas sur le m\u00eame terrain qu\u2019elle. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky promettait un savoir total, une synth\u00e8se de l\u2019Orient et de l\u2019Occident, il revendique un autre crit\u00e8re : la l\u00e9gitimit\u00e9. Un \u00e9sot\u00e9risme n\u2019a de valeur que s\u2019il s\u2019inscrit dans une lign\u00e9e, une cha\u00eene initiatique, une transmission. Tout le reste n\u2019est que jeu de fa\u00e7ade, illusion moderne. Dans ses autres livres \u2014 *La Crise du monde moderne*, *Le R\u00e8gne de la quantit\u00e9*\u2014 Gu\u00e9non \u00e9largira cette critique au rationalisme, \u00e0 la d\u00e9mocratie, \u00e0 la science occidentale. Mais dans le cas de la [Th\u00e9osophie](https:\/\/ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html) , sa cible est pr\u00e9cise : Blavatsky et ses disciples ont b\u00e2ti, dit-il, une pseudo-religion qui mime l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, en d\u00e9tourne les symboles, mais n\u2019a ni racine ni autorit\u00e9. C\u2019est une autre voix qui surgit au XX\u1d49 si\u00e8cle, implacable. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie s\u00e9duisait par son vertige de totalit\u00e9, Gu\u00e9non impose la coupe nette : il n\u2019y a pas de savoir sans filiation, pas d\u2019initiation sans transmission. Le reste, pour lui, n\u2019est qu\u2019imposture moderne. Pour Gu\u00e9non, tout commence par l\u00e0. Une tradition n\u2019est pas un assemblage d\u2019id\u00e9es s\u00e9duisantes ni une esth\u00e9tique de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme. Elle ne vaut que par la continuit\u00e9 d\u2019une filiation, la reconnaissance d\u2019une cha\u00eene initiatique. C\u2019est ce lien invisible qui fonde l\u2019autorit\u00e9, qui distingue la connaissance vraie de l\u2019improvisation. Ainsi le soufisme en islam, l\u2019hindouisme avec ses \u00e9coles m\u00e9taphysiques, le tao\u00efsme en Chine, ou m\u00eame certains courants \u00e9sot\u00e9riques du christianisme : chacun s\u2019appuie sur une transmission vivante, sur des ma\u00eetres identifiables, sur une m\u00e9moire re\u00e7ue et transmise. La Th\u00e9osophie n\u2019a rien de cela. Blavatsky \u00e9voque des ma\u00eetres invisibles, des Mahatmas entrevus dans les replis de l\u2019Himalaya. Des lettres tomb\u00e9es du ciel, des communications myst\u00e9rieuses. Mais pas de lign\u00e9e, pas d\u2019initiation, pas de continuit\u00e9 v\u00e9rifiable. Pour Gu\u00e9non, tout repose sur du sable. La cl\u00e9 de sa critique est simple : sans filiation, pas de l\u00e9gitimit\u00e9. Et sans l\u00e9gitimit\u00e9, pas de v\u00e9ritable \u00e9sot\u00e9risme. La Th\u00e9osophie n\u2019est pas une sagesse oubli\u00e9e retrouv\u00e9e, c\u2019est une invention moderne qui singe la forme de l\u2019initiation mais en a perdu la substance. Une fa\u00e7ade brillante, un d\u00e9cor. Derri\u00e8re : rien. Au c\u0153ur de la mise en sc\u00e8ne de Blavatsky se trouvent les Mahatmas. Ces ma\u00eetres orientaux cens\u00e9s dicter la doctrine depuis leurs retraites himalayennes, invisibles, inaccessibles. On montrait des lettres myst\u00e9rieusement mat\u00e9rialis\u00e9es, tomb\u00e9es d\u2019un placard ou gliss\u00e9es sous une porte, comme preuve d\u2019un contact direct avec une sagesse sup\u00e9rieure. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 que l\u2019imposture \u00e9clate. Les Mahatmas ne sont pas une lign\u00e9e, mais une fiction commode. Ils servent d\u2019autorit\u00e9 fictive \u00e0 un syst\u00e8me sans racine, garantissent une fa\u00e7ade exotique pour s\u00e9duire un public occidental avide d\u2019Orient. Derri\u00e8re l\u2019apparence, rien de transmissible. Le danger, dit-il, n\u2019est pas seulement la na\u00efvet\u00e9. C\u2019est la contrefa\u00e7on. Une pseudo-initiation qui mime les formes sacr\u00e9es mais d\u00e9tourne les chercheurs de la vraie voie. Le prestige du secret et du cach\u00e9 ne remplace pas l\u2019autorit\u00e9 d\u2019une tradition vivante. Gu\u00e9non tranche : ces ma\u00eetres invisibles ne sont qu\u2019un mirage. Leur invocation ne r\u00e9v\u00e8le pas une profondeur, mais un vide. Une mani\u00e8re moderne d\u2019inventer une l\u00e9gende pour masquer l\u2019absence de filiation. La Th\u00e9osophie a s\u00e9duit parce qu\u2019elle parlait la langue de son temps. Blavatsky et ses disciples ont m\u00eal\u00e9 des bribes d\u2019hindouisme et de bouddhisme \u00e0 une kabbale r\u00e9invent\u00e9e, saupoudr\u00e9 le tout de termes scientifiques : \u00e9nergies, vibrations, fluides. Le XIX\u1d49 si\u00e8cle voulait concilier science et myst\u00e8re ; la Th\u00e9osophie a offert ce m\u00e9lange pr\u00eat-\u00e0-consommer. Pour Gu\u00e9non, c\u2019est l\u00e0 tout le probl\u00e8me. Les concepts orientaux sont simplifi\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 devenir caricatures. Le karma devient une m\u00e9canique de r\u00e9compense et de punition, la r\u00e9incarnation une succession d\u2019existences \u00e0 comptabiliser, les cycles cosmiques une sorte d\u2019histoire naturelle des peuples. Rien de l\u2019int\u00e9riorit\u00e9 subtile des doctrines originelles ne subsiste. Ce qu\u2019il voit, c\u2019est une fabrication moderne, taill\u00e9e pour flatter la curiosit\u00e9 occidentale : exotisme, spectaculaire, promesse d\u2019acc\u00e8s imm\u00e9diat aux secrets du monde. Le public croit acc\u00e9der \u00e0 une sagesse antique ; il ne fait que consommer un produit adapt\u00e9 \u00e0 son go\u00fbt. Gu\u00e9non appelle cela une contrefa\u00e7on spirituelle. Une doctrine qui brille par son vernis, mais dont le c\u0153ur est vide. Le pi\u00e8ge de la modernit\u00e9 : donner l\u2019illusion du sacr\u00e9 en reprenant ses signes ext\u00e9rieurs, alors que la substance a disparu. Gu\u00e9non ne s\u2019est jamais voulu homme politique. Dans sa jeunesse, il a crois\u00e9 l\u2019Action fran\u00e7aise et les milieux \u00e9sot\u00e9ristes catholiques, mais il s\u2019en est vite d\u00e9tourn\u00e9 : trop de man\u0153uvres, pas assez de substance. Ce qui l\u2019int\u00e9resse, c\u2019est l\u2019ordre spirituel, pas la conqu\u00eate du pouvoir. Son antimodernisme radical l\u2019a pourtant rapproch\u00e9 de penseurs conservateurs. Son rejet du rationalisme, de la d\u00e9mocratie, de la science profane pouvait s\u00e9duire certains milieux d\u2019extr\u00eame droite. Julius Evola, par exemple, s\u2019inspire largement de Gu\u00e9non, mais pour en faire une arme politique, guerri\u00e8re, fasciste. Gu\u00e9non s\u2019en est toujours m\u00e9fi\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait ni nationaliste ni raciste. Pour lui, la Tradition primordiale d\u00e9passe les peuples et les fronti\u00e8res. Ce qui compte, ce n\u2019est pas l\u2019identit\u00e9 politique, mais la filiation spirituelle. Sa conversion \u00e0 l\u2019islam soufi et son installation d\u00e9finitive en \u00c9gypte, sous le nom d\u2019Abdel Wahid Yahia, en disent long : il choisit l\u2019ancrage dans une tradition vivante, et le retrait des combats politiques. Reste que ses \u00e9crits ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9cup\u00e9r\u00e9s par des camps tr\u00e8s divers : catholiques int\u00e9gristes, traditionalistes europ\u00e9ens, chercheurs de voies spirituelles orientales. Gu\u00e9non refusait ces usages, mais son \u0153uvre, par son intransigeance et son refus du monde moderne, pr\u00eatait \u00e0 toutes les appropriations. Pour Gu\u00e9non, la Th\u00e9osophie n\u2019est pas seulement une erreur parmi d\u2019autres : c\u2019est l\u2019exemple type de ce qu\u2019il appelle une contre-initiation. Tout y est : les signes ext\u00e9rieurs de l\u2019\u00e9sot\u00e9risme, le vocabulaire du secret, l\u2019appel aux traditions orientales, et derri\u00e8re, l\u2019absence de filiation, l\u2019absence d\u2019autorit\u00e9 r\u00e9elle. Elle sert de mod\u00e8le \u00e0 ce qu\u2019il d\u00e9nonce ailleurs : les pseudo-religions modernes, les mouvements qui imitent la structure du sacr\u00e9 pour s\u00e9duire mais ne transmettent rien. Le spiritisme, les n\u00e9o-rosicruciens, les occultismes de pacotille \u2014 tous fonctionnent selon lui sur la m\u00eame logique. Mais la Th\u00e9osophie occupe une place centrale, car elle a r\u00e9ussi \u00e0 se donner une aura internationale et \u00e0 s\u00e9duire jusqu\u2019aux \u00e9lites. Dans sa critique, Gu\u00e9non n\u2019\u00e9pargne pas non plus le public. Si la Th\u00e9osophie prosp\u00e8re, c\u2019est parce que les modernes sont avides d\u2019\u00e9sot\u00e9risme rapide, de r\u00e9v\u00e9lations sans travail, d\u2019un acc\u00e8s imm\u00e9diat au savoir total. Le succ\u00e8s de Blavatsky dit quelque chose du vide spirituel de l\u2019\u00e9poque. La Th\u00e9osophie devient ainsi, sous la plume de Gu\u00e9non, le sympt\u00f4me par excellence : celui d\u2019un monde en qu\u00eate de substituts, fascin\u00e9 par l\u2019apparence, incapable de reconna\u00eetre la profondeur v\u00e9ritable. Blavatsky avait propos\u00e9 un savoir total, une carte grandiose o\u00f9 tout pouvait se relier \u2014 science, religion, mythe, Orient et Occident. Gu\u00e9non, trente ans plus tard, a tranch\u00e9 net : ce n\u2019\u00e9tait pas une tradition, mais une contrefa\u00e7on. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, la Th\u00e9osophie comme laboratoire de mythes, f\u00e9condant les artistes, alimentant la culture populaire, nourrissant des imaginaires jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui. De l\u2019autre, la Th\u00e9osophie comme pseudo-religion paradigmatique, signe de la d\u00e9cadence moderne, pi\u00e8ge s\u00e9duisant pour des chercheurs d\u2019absolu mal orient\u00e9s. Ces deux r\u00e9cits ne peuvent pas se rejoindre. Ils parlent du m\u00eame objet mais en changent le sens. L\u2019un regarde la f\u00e9condit\u00e9 culturelle, l\u2019autre juge la validit\u00e9 spirituelle. Entre eux, une ligne de fracture. La question reste ouverte : que vaut un mythe qui inspire et irrigue si, pour un m\u00e9taphysicien, il n\u2019est qu\u2019illusion ? Peut-on mesurer une doctrine \u00e0 ce qu\u2019elle transmet, ou \u00e0 ce qu\u2019elle d\u00e9clenche ? Deux mani\u00e8res d\u2019\u00e9valuer l\u2019h\u00e9ritage, et peut-\u00eatre deux mani\u00e8res irr\u00e9conciliables d\u2019habiter le monde. *illustration dessin portrait de R. Gu\u00e9non, Pierre Laffille* ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/dessin_pierre_laffille-1.jpg?1756624281",
        "tags": ["id\u00e9es", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/parcours-d-une-idee-la-theosophie.html",
        "title": "Parcours d'une id\u00e9e, la th\u00e9osophie ",
        "date_published": "2025-08-31T06:39:05Z",
        "date_modified": "2025-08-31T06:39:29Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>New York, 1875. Dans un salon enfum\u00e9, encombr\u00e9 de livres et de bibelots orientaux, Helena Petrovna Blavatsky et Henry Steel Olcott posent les bases de ce qui deviendra la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique. Elle, aventuri\u00e8re russe, grande raconteuse d\u2019histoires, revenue d\u2019Inde et du Tibet avec des r\u00e9cits de ma\u00eetres invisibles. Lui, avocat am\u00e9ricain, organisateur m\u00e9thodique et propagandiste efficace. \u00c0 deux, ils scellent une alliance improbable&nbsp;: la flamboyance d\u2019une visionnaire et la rigueur d\u2019un fonctionnaire.<\/p>\n<p>Leur \u00e9poque vacille. Les religions traditionnelles perdent leur emprise, le spiritisme fait fureur dans les salons, Darwin bouleverse l\u2019id\u00e9e d\u2019origine, l\u2019Orient attire les imaginaires fatigu\u00e9s de l\u2019Occident. Dans ce m\u00e9lange d\u2019incertitude et de curiosit\u00e9, la promesse de Blavatsky tombe comme une \u00e9vidence&nbsp;: il existe une sagesse universelle, plus ancienne que les religions, plus profonde que la science, capable de r\u00e9concilier toutes les contradictions.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente comme un savoir total. Elle promet de relier la physique moderne et les V\u00e9das, la kabbale et le bouddhisme, les sciences naturelles et l\u2019occultisme. Pas seulement un syst\u00e8me de croyances&nbsp;: une cl\u00e9 pour comprendre l\u2019histoire enti\u00e8re de l\u2019humanit\u00e9, son origine, son destin, ses cycles. Les continents disparus, les civilisations englouties, les &#171;&nbsp;races-racines&nbsp;&#187;&nbsp;: tout trouve une place dans cette cartographie grandiose, \u00e0 la fois \u00e9rudite et fantasmatique.<\/p>\n<p>C\u2019est ce vertige de totalit\u00e9 qui s\u00e9duit&nbsp;: un r\u00e9cit o\u00f9 rien n\u2019est laiss\u00e9 au hasard, o\u00f9 tout se relie. Une promesse de pouvoir aussi&nbsp;: d\u00e9tenir la connaissance des origines, des fins et des lois secr\u00e8tes, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 s\u2019installer dans la position d\u2019une \u00e9lite \u00e9clair\u00e9e.<\/p>\n<p>Helena Blavatsky est la grande pr\u00eatresse de ce syst\u00e8me. Dans Isis d\u00e9voil\u00e9e (1877) puis La Doctrine secr\u00e8te (1888), elle pr\u00e9tend r\u00e9v\u00e9ler la trame invisible de l\u2019univers. Les textes m\u00ealent citations \u00e9rudites, fragments d\u2019\u00e9critures sacr\u00e9es, sp\u00e9culations pseudo-scientifiques et visions personnelles. Tout est agenc\u00e9 comme si une logique profonde liait le pass\u00e9 de l\u2019humanit\u00e9 et son avenir. On y croise des civilisations perdues, des ma\u00eetres invisibles, des cycles d\u2019\u00e9volution immenses. Blavatsky se pr\u00e9sente moins comme une autrice que comme la porte-parole d\u2019une tradition universelle, transmise par des initi\u00e9s tib\u00e9tains ou indiens.<\/p>\n<p>Autour d\u2019elle gravitent d\u2019autres figures. Henry Steel Olcott, cofondateur, assure l\u2019assise administrative et politique de la Soci\u00e9t\u00e9, notamment en Inde o\u00f9 il contribue \u00e0 un renouveau du bouddhisme. Annie Besant, ancienne militante f\u00e9ministe et socialiste, prend la t\u00eate du mouvement apr\u00e8s la mort de Blavatsky&nbsp;: elle allie \u00e9sot\u00e9risme et action politique, devenant une voix importante de l\u2019ind\u00e9pendance indienne. Charles Webster Leadbeater, plus controvers\u00e9, revendique des dons de clairvoyance et de t\u00e9l\u00e9pathie. C\u2019est lui qui pousse la Soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 pr\u00e9senter un jeune Indien, Krishnamurti, comme &#171;&nbsp;l\u2019instructeur du monde&nbsp;&#187; &mdash; messie \u00e0 peine adolescent, destin\u00e9 \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9.<\/p>\n<p>Mais ce qui fixe l\u2019imaginaire, ce sont les grands mythes&nbsp;: les &#171;&nbsp;races-racines&nbsp;&#187;, sept humanit\u00e9s successives traversant les \u00e2ges&nbsp;; les continents disparus comme la L\u00e9murie et l\u2019Atlantide, pr\u00e9figurations d\u2019une Hyperbor\u00e9e id\u00e9alis\u00e9e&nbsp;; les cycles cosmiques o\u00f9 chaque civilisation na\u00eet, s\u2019\u00e9l\u00e8ve, d\u00e9cline et s\u2019efface. Tout y est pr\u00e9sent\u00e9 comme une science, mais une science du cach\u00e9, du secret.<\/p>\n<p>Ces images sont puissantes parce qu\u2019elles combinent deux forces&nbsp;: la rigueur apparente d\u2019une classification quasi scientifique, et la d\u00e9mesure de r\u00e9cits mythologiques. Elles donnent l\u2019impression qu\u2019un ordre secret gouverne l\u2019histoire et que certains, les initi\u00e9s, en d\u00e9tiennent la cl\u00e9.<\/p>\n<p>La force de la Th\u00e9osophie vient aussi de sa capacit\u00e9 \u00e0 recycler. Blavatsky ne cr\u00e9e pas un univers ex nihilo&nbsp;: elle assemble, traduit, simplifie. Elle puise dans des traditions anciennes, les met en correspondance et les r\u00e9\u00e9crit pour un public occidental avide d\u2019exotisme et de certitudes nouvelles.<\/p>\n<p>C\u00f4t\u00e9 Occident, elle revendique l\u2019h\u00e9ritage du n\u00e9oplatonisme, des rosicruciens, de l\u2019herm\u00e9tisme de la Renaissance, de la kabbale chr\u00e9tienne. Autant de courants o\u00f9 le monde est pens\u00e9 comme un enchev\u00eatrement de correspondances entre haut et bas, visible et invisible. Elle les modernise en leur donnant le langage du XIX\u1d49 si\u00e8cle&nbsp;: un vocabulaire scientifique, fait d\u2019\u00e9nergies, de vibrations, de fluides.<\/p>\n<p>C\u00f4t\u00e9 Orient, elle s\u2019appuie sur des fragments d\u2019hindouisme et de bouddhisme &mdash; karma, r\u00e9incarnation, cycles cosmiques. Mais ces concepts sont simplifi\u00e9s, transform\u00e9s en lois quasi physiques de l\u2019univers, bien loin de leur subtilit\u00e9 d\u2019origine. Le bouddhisme devient une &#171;&nbsp;science de l\u2019esprit&nbsp;&#187;, l\u2019hindouisme une cartographie de l\u2019\u00e2me.<\/p>\n<p>Enfin, elle croise ces influences avec les modes de son temps&nbsp;: le magn\u00e9tisme, les exp\u00e9riences spirites, les sciences psychiques. Les m\u00e9diums et les tables tournantes trouvent place dans le grand r\u00e9cit th\u00e9osophique comme autant de &#171;&nbsp;preuves&nbsp;&#187; des mondes invisibles.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente ainsi comme une machine \u00e0 r\u00e9activer les traditions. Elle traduit l\u2019ancien dans une langue neuve, et offre \u00e0 ses lecteurs l\u2019illusion d\u2019un savoir total&nbsp;: l\u2019impression que toutes les religions, toutes les sciences, toutes les philosophies disent la m\u00eame chose depuis toujours &mdash; mais que seuls les initi\u00e9s savent l\u2019entendre.<\/p>\n<p>Ce grand r\u00e9cit n\u2019a pas seulement s\u00e9duit des croyants. Il a servi de r\u00e9servoir \u00e0 des cr\u00e9ateurs en qu\u00eate de formes nouvelles. La Th\u00e9osophie offrait un langage o\u00f9 l\u2019art pouvait devenir exp\u00e9rience spirituelle, outil de r\u00e9v\u00e9lation, presque rituel.<\/p>\n<p>Le po\u00e8te irlandais W. B. Yeats adh\u00e8re \u00e0 la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique avant de s\u2019en \u00e9loigner, mais il garde toute sa vie ce go\u00fbt pour l\u2019\u00e9sot\u00e9risme et les correspondances invisibles. Dans sa po\u00e9sie, l\u2019image n\u2019est jamais seulement d\u00e9cor&nbsp;: elle est signe, cl\u00e9, acc\u00e8s \u00e0 un autre plan.<\/p>\n<p>Les peintres de l\u2019abstraction, Kandinsky, Mondrian, Hilma af Klint, ont puis\u00e9 eux aussi dans cet imaginaire. Hilma af Klint, en particulier, affirme peindre sous la dict\u00e9e de &#171;&nbsp;ma\u00eetres spirituels&nbsp;&#187;&nbsp;; ses toiles circulaires, vibrantes de formes g\u00e9om\u00e9triques, sont pens\u00e9es comme des cartes cosmiques. Mondrian, derri\u00e8re ses lignes droites et ses aplats de couleur, cherche une harmonie universelle. Kandinsky \u00e9crit Du spirituel dans l\u2019art&nbsp;: un manifeste o\u00f9 chaque forme, chaque couleur doit traduire une vibration int\u00e9rieure.<\/p>\n<p>En musique, Scriabine r\u00eave d\u2019une \u0153uvre totale, une symphonie cosmique qui unirait sons, lumi\u00e8res et parfums pour d\u00e9clencher l\u2019extase collective. Sa derni\u00e8re partition, inachev\u00e9e, devait s\u2019intituler Mysterium et \u00eatre jou\u00e9e au pied de l\u2019Himalaya, dans un temple ouvert sur l\u2019infini.<\/p>\n<p>Du c\u00f4t\u00e9 de la litt\u00e9rature de l\u2019imaginaire, Lovecraft et Clark Ashton Smith se saisissent de ces mythes \u00e0 leur mani\u00e8re&nbsp;: fascin\u00e9s par l\u2019Atlantide, l\u2019Hyperbor\u00e9e, mais sceptiques, ils les transforment en d\u00e9cors de cauchemar, en ruines inqui\u00e9tantes. Chez eux, la th\u00e9osophie est d\u00e9tourn\u00e9e, ironis\u00e9e, mais elle irrigue pourtant leurs mondes.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie devient ainsi un laboratoire de mythes&nbsp;: certains artistes y trouvent une foi, d\u2019autres un mat\u00e9riau, d\u2019autres encore un repoussoir. Tous y rencontrent une m\u00eame promesse&nbsp;: qu\u2019au-del\u00e0 du visible, quelque chose vibre et attend d\u2019\u00eatre r\u00e9v\u00e9l\u00e9.<\/p>\n<p>L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky parlait de fraternit\u00e9 universelle, d\u2019autres ont retenu surtout l\u2019id\u00e9e de &#171;&nbsp;races-racines&nbsp;&#187;. Ce vocabulaire, encore teint\u00e9 d\u2019\u00e9sot\u00e9risme chez elle, s\u2019est rigidifi\u00e9 en doctrine racialiste dans l\u2019Europe germanique de la fin du XIX\u1d49 si\u00e8cle.<\/p>\n<p>Des auteurs comme Guido von List ou Lanz von Liebenfels transforment les mythes th\u00e9osophiques en id\u00e9ologie. L\u2019Hyperbor\u00e9e devient le berceau d\u2019une race aryenne pure, les continents disparus des preuves d\u2019une grandeur perdue \u00e0 restaurer. On ne parle plus de cycles cosmiques mais de hi\u00e9rarchie entre peuples, d\u2019\u00e9lection d\u2019une \u00e9lite nordique. Cette aryanisation de la Th\u00e9osophie prend le nom d\u2019Ariosophie.<\/p>\n<p>De l\u00e0 na\u00eet la Soci\u00e9t\u00e9 Thul\u00e9, cercle occultiste o\u00f9 se m\u00ealent mythologie germanique, nationalisme radical et antis\u00e9mitisme. C\u2019est dans cet arri\u00e8re-plan que s\u2019organisent les premiers cercles du parti nazi.<\/p>\n<p>Au sein du r\u00e9gime, l\u2019occultisme reste marginal et ambivalent. Hitler m\u00e9prise ces illumin\u00e9s, qu\u2019il juge dangereux pour la discipline du Reich. Mais d\u2019autres, comme Himmler, s\u2019y plongent avec ferveur. Le ch\u00e2teau de Wewelsburg est pens\u00e9 comme un centre spirituel de la SS. L\u2019Ahnenerbe, institut de recherches cr\u00e9\u00e9 en 1935, envoie des exp\u00e9ditions au Tibet ou en Scandinavie pour &#171;&nbsp;prouver&nbsp;&#187; l\u2019existence d\u2019anciennes civilisations aryennes.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie, ainsi d\u00e9voy\u00e9e, devient une arme id\u00e9ologique. Elle offre une mythologie pseudo-scientifique qui justifie la hi\u00e9rarchie raciale et l\u00e9gitime la violence. Ce qui \u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9 comme une qu\u00eate de sagesse universelle s\u2019est transform\u00e9 en langage de pouvoir, outil de domination.<\/p>\n<p>Le passage est r\u00e9v\u00e9lateur&nbsp;: les m\u00eames mythes peuvent servir \u00e0 r\u00eaver d\u2019unit\u00e9 ou \u00e0 construire l\u2019exclusion. Tout d\u00e9pend de la main qui s\u2019en empare.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s 1945, l\u2019occultisme nazi devient un repoussoir. Mais les mythes th\u00e9osophiques, eux, ne disparaissent pas. Ils se d\u00e9placent, se m\u00e9tamorphosent.<\/p>\n<p>Dans les ann\u00e9es 1960-70, le New Age reprend presque mot pour mot certains th\u00e8mes de Blavatsky et de ses successeurs&nbsp;: les Ma\u00eetres ascensionn\u00e9s, la m\u00e9moire akashique, l\u2019id\u00e9e que l\u2019humanit\u00e9 traverse des cycles et qu\u2019une nouvelle \u00e8re de lumi\u00e8re s\u2019ouvre. Ces concepts, qui avaient servi de caution id\u00e9ologique aux pires d\u00e9rives, sont recycl\u00e9s en promesse d\u2019harmonie, d\u2019\u00e9veil personnel et de gu\u00e9rison spirituelle.<\/p>\n<p>La science-fiction et la fantasy s\u2019emparent \u00e0 leur tour de ce r\u00e9servoir. Les continents engloutis, les races anciennes, les biblioth\u00e8ques cosmiques deviennent des d\u00e9cors, parfois critiques, parfois exalt\u00e9s. Les pulps d\u2019hier irriguent les blockbusters d\u2019aujourd\u2019hui. On retrouve des traces de la Th\u00e9osophie dans l\u2019imaginaire des comics, des jeux de r\u00f4le, des sagas de fantasy plan\u00e9taire.<\/p>\n<p>La culture populaire diffuse ainsi, souvent sans le savoir, des fragments de ce grand r\u00e9cit&nbsp;: civilisations perdues, \u00e9nergies invisibles, \u00e9lus promis \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9. De fil en aiguille, ces mythes nourrissent aussi les spiritualit\u00e9s alternatives et les complotismes \u00e9sot\u00e9riques. Dans les ann\u00e9es 1990-2000, les forums en ligne bruissent de r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019Atlantide, aux Archives akashiques, aux initi\u00e9s cach\u00e9s qui gouverneraient le monde.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie n\u2019est plus une doctrine centrale, mais un filigrane persistant&nbsp;: une r\u00e9serve de symboles qui ressurgit sous d\u2019autres noms, dans d\u2019autres discours, toujours pr\u00eate \u00e0 r\u00e9enchanter ou \u00e0 justifier.<\/p>\n<p>Aujourd\u2019hui, la Th\u00e9osophie n\u2019appara\u00eet plus en vitrine. Mais ses fragments circulent, comme un langage discret, souvent dans des cercles o\u00f9 pouvoir \u00e9conomique et qu\u00eate spirituelle se confondent.<\/p>\n<p>On en retrouve l\u2019\u00e9cho dans certains milieux de la Silicon Valley, fascin\u00e9s \u00e0 la fois par le transhumanisme et par les r\u00e9cits de civilisations perdues. Derri\u00e8re les discours sur l\u2019immortalit\u00e9 technologique, le t\u00e9l\u00e9chargement de la conscience, la colonisation de Mars, r\u00e9sonne la m\u00eame promesse que celle de Blavatsky&nbsp;: d\u00e9passer les limites de l\u2019humain, franchir un seuil d\u2019\u00e9volution. Les &#171;&nbsp;races-racines&nbsp;&#187; deviennent ici g\u00e9n\u00e9rations augment\u00e9es, s\u00e9lectionn\u00e9es par la biotechnologie et l\u2019acc\u00e8s au capital.<\/p>\n<p>Chez certains ultra-riches, on voit se m\u00ealer pratiques spirituelles alternatives, recours \u00e0 des gourous priv\u00e9s, fascination pour les mythes d\u2019\u00e9lection. L\u2019id\u00e9e d\u2019appartenir \u00e0 une minorit\u00e9 \u00e9clair\u00e9e, d\u00e9tentrice d\u2019un savoir secret ou d\u2019un pouvoir de r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration, se r\u00e9p\u00e8te presque \u00e0 l\u2019identique. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie r\u00eavait d\u2019une sagesse universelle, on assiste \u00e0 une r\u00e9appropriation \u00e9litiste&nbsp;: les mythes deviennent outils de distinction sociale, justificatifs d\u2019un droit \u00e0 dominer ou \u00e0 s\u2019extraire du commun.<\/p>\n<p>Ce regain n\u2019est pas visible dans les masses, mais il circule dans les marges du pouvoir, comme un soft power spirituel. La m\u00e9ditation de fa\u00e7ade, les retraites chamaniques privatis\u00e9es, la rh\u00e9torique de l\u2019\u00e9veil personnel, tout cela fonctionne comme une r\u00e9\u00e9criture contemporaine de la vieille promesse th\u00e9osophique&nbsp;: poss\u00e9der la cl\u00e9 d\u2019un savoir total.<\/p>\n<p>Ainsi, la Th\u00e9osophie n\u2019a peut-\u00eatre jamais autant ressembl\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019elle pr\u00e9tendait \u00eatre&nbsp;: non pas une religion pour tous, mais un langage secret des \u00e9lites, un outil symbolique de diff\u00e9renciation et d\u2019influence.<\/p>\n<p>La Th\u00e9osophie est n\u00e9e comme une promesse d\u2019universalit\u00e9&nbsp;: tout relier, tout expliquer, offrir \u00e0 l\u2019humanit\u00e9 une carte des origines et des fins. Mais cette promesse a connu des destins contrast\u00e9s. Elle a nourri des artistes en qu\u00eate de formes spirituelles, elle a \u00e9t\u00e9 d\u00e9voy\u00e9e en id\u00e9ologie raciale, elle s\u2019est recycl\u00e9e dans le New Age et les spiritualit\u00e9s de masse, et elle refait surface aujourd\u2019hui dans certains cercles \u00e9litistes, sous la forme d\u2019une qu\u00eate d\u2019exception, de d\u00e9passement ou d\u2019immortalit\u00e9.<\/p>\n<p>Ce qui frappe, c\u2019est la r\u00e9silience du mythe&nbsp;: Atlantide, Hyperbor\u00e9e, races-racines, ma\u00eetres cach\u00e9s. Ces r\u00e9cits survivent parce qu\u2019ils comblent toujours le m\u00eame vide&nbsp;: le besoin d\u2019un sens global, d\u2019une explication totale qui d\u00e9passe les religions \u00e9tablies et les sciences incertaines.<\/p>\n<p>Ils fascinent parce qu\u2019ils sont mall\u00e9ables. Tant\u00f4t fraternit\u00e9 universelle, tant\u00f4t hi\u00e9rarchie raciale. Tant\u00f4t qu\u00eate artistique, tant\u00f4t justification du pouvoir. La Th\u00e9osophie appara\u00eet ainsi comme un laboratoire moderne de mythes&nbsp;: un dispositif o\u00f9 chacun vient puiser ce qu\u2019il veut voir confirm\u00e9.<\/p>\n<p>Reste une question ouverte&nbsp;: pourquoi ces r\u00e9cits s\u00e9duisent-ils aussi bien les marges que les centres du pouvoir&nbsp;? Peut-\u00eatre parce qu\u2019ils donnent \u00e0 la fois un vertige de totalit\u00e9 et un sentiment d\u2019\u00e9lection. Ils promettent de voir derri\u00e8re le rideau, d\u2019acc\u00e9der \u00e0 ce qui est cach\u00e9. Et cette promesse &mdash; savoir ce que les autres ignorent, ou ce qu\u2019on ne devrait pas savoir &mdash; continue d\u2019\u00eatre l\u2019un des moteurs les plus puissants de l\u2019imaginaire humain.<\/p>",
        "content_text": " New York, 1875. Dans un salon enfum\u00e9, encombr\u00e9 de livres et de bibelots orientaux, Helena Petrovna Blavatsky et Henry Steel Olcott posent les bases de ce qui deviendra la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique. Elle, aventuri\u00e8re russe, grande raconteuse d\u2019histoires, revenue d\u2019Inde et du Tibet avec des r\u00e9cits de ma\u00eetres invisibles. Lui, avocat am\u00e9ricain, organisateur m\u00e9thodique et propagandiste efficace. \u00c0 deux, ils scellent une alliance improbable : la flamboyance d\u2019une visionnaire et la rigueur d\u2019un fonctionnaire. Leur \u00e9poque vacille. Les religions traditionnelles perdent leur emprise, le spiritisme fait fureur dans les salons, Darwin bouleverse l\u2019id\u00e9e d\u2019origine, l\u2019Orient attire les imaginaires fatigu\u00e9s de l\u2019Occident. Dans ce m\u00e9lange d\u2019incertitude et de curiosit\u00e9, la promesse de Blavatsky tombe comme une \u00e9vidence : il existe une sagesse universelle, plus ancienne que les religions, plus profonde que la science, capable de r\u00e9concilier toutes les contradictions. La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente comme un savoir total. Elle promet de relier la physique moderne et les V\u00e9das, la kabbale et le bouddhisme, les sciences naturelles et l\u2019occultisme. Pas seulement un syst\u00e8me de croyances : une cl\u00e9 pour comprendre l\u2019histoire enti\u00e8re de l\u2019humanit\u00e9, son origine, son destin, ses cycles. Les continents disparus, les civilisations englouties, les \u00ab races-racines \u00bb : tout trouve une place dans cette cartographie grandiose, \u00e0 la fois \u00e9rudite et fantasmatique. C\u2019est ce vertige de totalit\u00e9 qui s\u00e9duit : un r\u00e9cit o\u00f9 rien n\u2019est laiss\u00e9 au hasard, o\u00f9 tout se relie. Une promesse de pouvoir aussi : d\u00e9tenir la connaissance des origines, des fins et des lois secr\u00e8tes, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 s\u2019installer dans la position d\u2019une \u00e9lite \u00e9clair\u00e9e. Helena Blavatsky est la grande pr\u00eatresse de ce syst\u00e8me. Dans Isis d\u00e9voil\u00e9e (1877) puis La Doctrine secr\u00e8te (1888), elle pr\u00e9tend r\u00e9v\u00e9ler la trame invisible de l\u2019univers. Les textes m\u00ealent citations \u00e9rudites, fragments d\u2019\u00e9critures sacr\u00e9es, sp\u00e9culations pseudo-scientifiques et visions personnelles. Tout est agenc\u00e9 comme si une logique profonde liait le pass\u00e9 de l\u2019humanit\u00e9 et son avenir. On y croise des civilisations perdues, des ma\u00eetres invisibles, des cycles d\u2019\u00e9volution immenses. Blavatsky se pr\u00e9sente moins comme une autrice que comme la porte-parole d\u2019une tradition universelle, transmise par des initi\u00e9s tib\u00e9tains ou indiens. Autour d\u2019elle gravitent d\u2019autres figures. Henry Steel Olcott, cofondateur, assure l\u2019assise administrative et politique de la Soci\u00e9t\u00e9, notamment en Inde o\u00f9 il contribue \u00e0 un renouveau du bouddhisme. Annie Besant, ancienne militante f\u00e9ministe et socialiste, prend la t\u00eate du mouvement apr\u00e8s la mort de Blavatsky : elle allie \u00e9sot\u00e9risme et action politique, devenant une voix importante de l\u2019ind\u00e9pendance indienne. Charles Webster Leadbeater, plus controvers\u00e9, revendique des dons de clairvoyance et de t\u00e9l\u00e9pathie. C\u2019est lui qui pousse la Soci\u00e9t\u00e9 \u00e0 pr\u00e9senter un jeune Indien, Krishnamurti, comme \u00ab l\u2019instructeur du monde \u00bb \u2014 messie \u00e0 peine adolescent, destin\u00e9 \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9. Mais ce qui fixe l\u2019imaginaire, ce sont les grands mythes : les \u00ab races-racines \u00bb, sept humanit\u00e9s successives traversant les \u00e2ges ; les continents disparus comme la L\u00e9murie et l\u2019Atlantide, pr\u00e9figurations d\u2019une Hyperbor\u00e9e id\u00e9alis\u00e9e ; les cycles cosmiques o\u00f9 chaque civilisation na\u00eet, s\u2019\u00e9l\u00e8ve, d\u00e9cline et s\u2019efface. Tout y est pr\u00e9sent\u00e9 comme une science, mais une science du cach\u00e9, du secret. Ces images sont puissantes parce qu\u2019elles combinent deux forces : la rigueur apparente d\u2019une classification quasi scientifique, et la d\u00e9mesure de r\u00e9cits mythologiques. Elles donnent l\u2019impression qu\u2019un ordre secret gouverne l\u2019histoire et que certains, les initi\u00e9s, en d\u00e9tiennent la cl\u00e9. La force de la Th\u00e9osophie vient aussi de sa capacit\u00e9 \u00e0 recycler. Blavatsky ne cr\u00e9e pas un univers ex nihilo : elle assemble, traduit, simplifie. Elle puise dans des traditions anciennes, les met en correspondance et les r\u00e9\u00e9crit pour un public occidental avide d\u2019exotisme et de certitudes nouvelles. C\u00f4t\u00e9 Occident, elle revendique l\u2019h\u00e9ritage du n\u00e9oplatonisme, des rosicruciens, de l\u2019herm\u00e9tisme de la Renaissance, de la kabbale chr\u00e9tienne. Autant de courants o\u00f9 le monde est pens\u00e9 comme un enchev\u00eatrement de correspondances entre haut et bas, visible et invisible. Elle les modernise en leur donnant le langage du XIX\u1d49 si\u00e8cle : un vocabulaire scientifique, fait d\u2019\u00e9nergies, de vibrations, de fluides. C\u00f4t\u00e9 Orient, elle s\u2019appuie sur des fragments d\u2019hindouisme et de bouddhisme \u2014 karma, r\u00e9incarnation, cycles cosmiques. Mais ces concepts sont simplifi\u00e9s, transform\u00e9s en lois quasi physiques de l\u2019univers, bien loin de leur subtilit\u00e9 d\u2019origine. Le bouddhisme devient une \u00ab science de l\u2019esprit \u00bb, l\u2019hindouisme une cartographie de l\u2019\u00e2me. Enfin, elle croise ces influences avec les modes de son temps : le magn\u00e9tisme, les exp\u00e9riences spirites, les sciences psychiques. Les m\u00e9diums et les tables tournantes trouvent place dans le grand r\u00e9cit th\u00e9osophique comme autant de \u00ab preuves \u00bb des mondes invisibles. La Th\u00e9osophie se pr\u00e9sente ainsi comme une machine \u00e0 r\u00e9activer les traditions. Elle traduit l\u2019ancien dans une langue neuve, et offre \u00e0 ses lecteurs l\u2019illusion d\u2019un savoir total : l\u2019impression que toutes les religions, toutes les sciences, toutes les philosophies disent la m\u00eame chose depuis toujours \u2014 mais que seuls les initi\u00e9s savent l\u2019entendre. Ce grand r\u00e9cit n\u2019a pas seulement s\u00e9duit des croyants. Il a servi de r\u00e9servoir \u00e0 des cr\u00e9ateurs en qu\u00eate de formes nouvelles. La Th\u00e9osophie offrait un langage o\u00f9 l\u2019art pouvait devenir exp\u00e9rience spirituelle, outil de r\u00e9v\u00e9lation, presque rituel. Le po\u00e8te irlandais W. B. Yeats adh\u00e8re \u00e0 la Soci\u00e9t\u00e9 th\u00e9osophique avant de s\u2019en \u00e9loigner, mais il garde toute sa vie ce go\u00fbt pour l\u2019\u00e9sot\u00e9risme et les correspondances invisibles. Dans sa po\u00e9sie, l\u2019image n\u2019est jamais seulement d\u00e9cor : elle est signe, cl\u00e9, acc\u00e8s \u00e0 un autre plan. Les peintres de l\u2019abstraction, Kandinsky, Mondrian, Hilma af Klint, ont puis\u00e9 eux aussi dans cet imaginaire. Hilma af Klint, en particulier, affirme peindre sous la dict\u00e9e de \u00ab ma\u00eetres spirituels \u00bb ; ses toiles circulaires, vibrantes de formes g\u00e9om\u00e9triques, sont pens\u00e9es comme des cartes cosmiques. Mondrian, derri\u00e8re ses lignes droites et ses aplats de couleur, cherche une harmonie universelle. Kandinsky \u00e9crit Du spirituel dans l\u2019art : un manifeste o\u00f9 chaque forme, chaque couleur doit traduire une vibration int\u00e9rieure. En musique, Scriabine r\u00eave d\u2019une \u0153uvre totale, une symphonie cosmique qui unirait sons, lumi\u00e8res et parfums pour d\u00e9clencher l\u2019extase collective. Sa derni\u00e8re partition, inachev\u00e9e, devait s\u2019intituler Mysterium et \u00eatre jou\u00e9e au pied de l\u2019Himalaya, dans un temple ouvert sur l\u2019infini. Du c\u00f4t\u00e9 de la litt\u00e9rature de l\u2019imaginaire, Lovecraft et Clark Ashton Smith se saisissent de ces mythes \u00e0 leur mani\u00e8re : fascin\u00e9s par l\u2019Atlantide, l\u2019Hyperbor\u00e9e, mais sceptiques, ils les transforment en d\u00e9cors de cauchemar, en ruines inqui\u00e9tantes. Chez eux, la th\u00e9osophie est d\u00e9tourn\u00e9e, ironis\u00e9e, mais elle irrigue pourtant leurs mondes. La Th\u00e9osophie devient ainsi un laboratoire de mythes : certains artistes y trouvent une foi, d\u2019autres un mat\u00e9riau, d\u2019autres encore un repoussoir. Tous y rencontrent une m\u00eame promesse : qu\u2019au-del\u00e0 du visible, quelque chose vibre et attend d\u2019\u00eatre r\u00e9v\u00e9l\u00e9. L\u00e0 o\u00f9 Blavatsky parlait de fraternit\u00e9 universelle, d\u2019autres ont retenu surtout l\u2019id\u00e9e de \u00ab races-racines \u00bb. Ce vocabulaire, encore teint\u00e9 d\u2019\u00e9sot\u00e9risme chez elle, s\u2019est rigidifi\u00e9 en doctrine racialiste dans l\u2019Europe germanique de la fin du XIX\u1d49 si\u00e8cle. Des auteurs comme Guido von List ou Lanz von Liebenfels transforment les mythes th\u00e9osophiques en id\u00e9ologie. L\u2019Hyperbor\u00e9e devient le berceau d\u2019une race aryenne pure, les continents disparus des preuves d\u2019une grandeur perdue \u00e0 restaurer. On ne parle plus de cycles cosmiques mais de hi\u00e9rarchie entre peuples, d\u2019\u00e9lection d\u2019une \u00e9lite nordique. Cette aryanisation de la Th\u00e9osophie prend le nom d\u2019Ariosophie. De l\u00e0 na\u00eet la Soci\u00e9t\u00e9 Thul\u00e9, cercle occultiste o\u00f9 se m\u00ealent mythologie germanique, nationalisme radical et antis\u00e9mitisme. C\u2019est dans cet arri\u00e8re-plan que s\u2019organisent les premiers cercles du parti nazi. Au sein du r\u00e9gime, l\u2019occultisme reste marginal et ambivalent. Hitler m\u00e9prise ces illumin\u00e9s, qu\u2019il juge dangereux pour la discipline du Reich. Mais d\u2019autres, comme Himmler, s\u2019y plongent avec ferveur. Le ch\u00e2teau de Wewelsburg est pens\u00e9 comme un centre spirituel de la SS. L\u2019Ahnenerbe, institut de recherches cr\u00e9\u00e9 en 1935, envoie des exp\u00e9ditions au Tibet ou en Scandinavie pour \u00ab prouver \u00bb l\u2019existence d\u2019anciennes civilisations aryennes. La Th\u00e9osophie, ainsi d\u00e9voy\u00e9e, devient une arme id\u00e9ologique. Elle offre une mythologie pseudo-scientifique qui justifie la hi\u00e9rarchie raciale et l\u00e9gitime la violence. Ce qui \u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9 comme une qu\u00eate de sagesse universelle s\u2019est transform\u00e9 en langage de pouvoir, outil de domination. Le passage est r\u00e9v\u00e9lateur : les m\u00eames mythes peuvent servir \u00e0 r\u00eaver d\u2019unit\u00e9 ou \u00e0 construire l\u2019exclusion. Tout d\u00e9pend de la main qui s\u2019en empare. Apr\u00e8s 1945, l\u2019occultisme nazi devient un repoussoir. Mais les mythes th\u00e9osophiques, eux, ne disparaissent pas. Ils se d\u00e9placent, se m\u00e9tamorphosent. Dans les ann\u00e9es 1960-70, le New Age reprend presque mot pour mot certains th\u00e8mes de Blavatsky et de ses successeurs : les Ma\u00eetres ascensionn\u00e9s, la m\u00e9moire akashique, l\u2019id\u00e9e que l\u2019humanit\u00e9 traverse des cycles et qu\u2019une nouvelle \u00e8re de lumi\u00e8re s\u2019ouvre. Ces concepts, qui avaient servi de caution id\u00e9ologique aux pires d\u00e9rives, sont recycl\u00e9s en promesse d\u2019harmonie, d\u2019\u00e9veil personnel et de gu\u00e9rison spirituelle. La science-fiction et la fantasy s\u2019emparent \u00e0 leur tour de ce r\u00e9servoir. Les continents engloutis, les races anciennes, les biblioth\u00e8ques cosmiques deviennent des d\u00e9cors, parfois critiques, parfois exalt\u00e9s. Les pulps d\u2019hier irriguent les blockbusters d\u2019aujourd\u2019hui. On retrouve des traces de la Th\u00e9osophie dans l\u2019imaginaire des comics, des jeux de r\u00f4le, des sagas de fantasy plan\u00e9taire. La culture populaire diffuse ainsi, souvent sans le savoir, des fragments de ce grand r\u00e9cit : civilisations perdues, \u00e9nergies invisibles, \u00e9lus promis \u00e0 guider l\u2019humanit\u00e9. De fil en aiguille, ces mythes nourrissent aussi les spiritualit\u00e9s alternatives et les complotismes \u00e9sot\u00e9riques. Dans les ann\u00e9es 1990-2000, les forums en ligne bruissent de r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 l\u2019Atlantide, aux Archives akashiques, aux initi\u00e9s cach\u00e9s qui gouverneraient le monde. La Th\u00e9osophie n\u2019est plus une doctrine centrale, mais un filigrane persistant : une r\u00e9serve de symboles qui ressurgit sous d\u2019autres noms, dans d\u2019autres discours, toujours pr\u00eate \u00e0 r\u00e9enchanter ou \u00e0 justifier. Aujourd\u2019hui, la Th\u00e9osophie n\u2019appara\u00eet plus en vitrine. Mais ses fragments circulent, comme un langage discret, souvent dans des cercles o\u00f9 pouvoir \u00e9conomique et qu\u00eate spirituelle se confondent. On en retrouve l\u2019\u00e9cho dans certains milieux de la Silicon Valley, fascin\u00e9s \u00e0 la fois par le transhumanisme et par les r\u00e9cits de civilisations perdues. Derri\u00e8re les discours sur l\u2019immortalit\u00e9 technologique, le t\u00e9l\u00e9chargement de la conscience, la colonisation de Mars, r\u00e9sonne la m\u00eame promesse que celle de Blavatsky : d\u00e9passer les limites de l\u2019humain, franchir un seuil d\u2019\u00e9volution. Les \u00ab races-racines \u00bb deviennent ici g\u00e9n\u00e9rations augment\u00e9es, s\u00e9lectionn\u00e9es par la biotechnologie et l\u2019acc\u00e8s au capital. Chez certains ultra-riches, on voit se m\u00ealer pratiques spirituelles alternatives, recours \u00e0 des gourous priv\u00e9s, fascination pour les mythes d\u2019\u00e9lection. L\u2019id\u00e9e d\u2019appartenir \u00e0 une minorit\u00e9 \u00e9clair\u00e9e, d\u00e9tentrice d\u2019un savoir secret ou d\u2019un pouvoir de r\u00e9g\u00e9n\u00e9ration, se r\u00e9p\u00e8te presque \u00e0 l\u2019identique. L\u00e0 o\u00f9 la Th\u00e9osophie r\u00eavait d\u2019une sagesse universelle, on assiste \u00e0 une r\u00e9appropriation \u00e9litiste : les mythes deviennent outils de distinction sociale, justificatifs d\u2019un droit \u00e0 dominer ou \u00e0 s\u2019extraire du commun. Ce regain n\u2019est pas visible dans les masses, mais il circule dans les marges du pouvoir, comme un soft power spirituel. La m\u00e9ditation de fa\u00e7ade, les retraites chamaniques privatis\u00e9es, la rh\u00e9torique de l\u2019\u00e9veil personnel, tout cela fonctionne comme une r\u00e9\u00e9criture contemporaine de la vieille promesse th\u00e9osophique : poss\u00e9der la cl\u00e9 d\u2019un savoir total. Ainsi, la Th\u00e9osophie n\u2019a peut-\u00eatre jamais autant ressembl\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019elle pr\u00e9tendait \u00eatre : non pas une religion pour tous, mais un langage secret des \u00e9lites, un outil symbolique de diff\u00e9renciation et d\u2019influence. La Th\u00e9osophie est n\u00e9e comme une promesse d\u2019universalit\u00e9 : tout relier, tout expliquer, offrir \u00e0 l\u2019humanit\u00e9 une carte des origines et des fins. Mais cette promesse a connu des destins contrast\u00e9s. Elle a nourri des artistes en qu\u00eate de formes spirituelles, elle a \u00e9t\u00e9 d\u00e9voy\u00e9e en id\u00e9ologie raciale, elle s\u2019est recycl\u00e9e dans le New Age et les spiritualit\u00e9s de masse, et elle refait surface aujourd\u2019hui dans certains cercles \u00e9litistes, sous la forme d\u2019une qu\u00eate d\u2019exception, de d\u00e9passement ou d\u2019immortalit\u00e9. Ce qui frappe, c\u2019est la r\u00e9silience du mythe : Atlantide, Hyperbor\u00e9e, races-racines, ma\u00eetres cach\u00e9s. Ces r\u00e9cits survivent parce qu\u2019ils comblent toujours le m\u00eame vide : le besoin d\u2019un sens global, d\u2019une explication totale qui d\u00e9passe les religions \u00e9tablies et les sciences incertaines. Ils fascinent parce qu\u2019ils sont mall\u00e9ables. Tant\u00f4t fraternit\u00e9 universelle, tant\u00f4t hi\u00e9rarchie raciale. Tant\u00f4t qu\u00eate artistique, tant\u00f4t justification du pouvoir. La Th\u00e9osophie appara\u00eet ainsi comme un laboratoire moderne de mythes : un dispositif o\u00f9 chacun vient puiser ce qu\u2019il veut voir confirm\u00e9. Reste une question ouverte : pourquoi ces r\u00e9cits s\u00e9duisent-ils aussi bien les marges que les centres du pouvoir ? Peut-\u00eatre parce qu\u2019ils donnent \u00e0 la fois un vertige de totalit\u00e9 et un sentiment d\u2019\u00e9lection. Ils promettent de voir derri\u00e8re le rideau, d\u2019acc\u00e9der \u00e0 ce qui est cach\u00e9. Et cette promesse \u2014 savoir ce que les autres ignorent, ou ce qu\u2019on ne devrait pas savoir \u2014 continue d\u2019\u00eatre l\u2019un des moteurs les plus puissants de l\u2019imaginaire humain. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/theosophie.jpg?1756622337",
        "tags": ["id\u00e9es", "documentation"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/working-note-writing-to-live-or-at-least-to-try.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/working-note-writing-to-live-or-at-least-to-try.html",
        "title": "Working Note : Writing to Live (or at Least to Try)",
        "date_published": "2025-08-31T04:52:29Z",
        "date_modified": "2025-08-31T04:52:29Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Il faudrait commencer par un chiffre, ou par un r\u00eave. Peut-\u00eatre les deux sont la m\u00eame chose. Dix cents le mot pour les premiers milliers de mots, puis huit cents ensuite. Je l\u2019ai vu noir sur blanc, dans les submission guidelines de Clarkesworld. Dix cents&nbsp;! C\u2019est presque obsc\u00e8ne quand on le compare \u00e0 la maigre enveloppe qu\u2019une revue fran\u00e7aise glisse, parfois, dans une enveloppe craft. Dix cents multipli\u00e9 par deux mille, par trois mille, \u00e7a donne assez pour payer un mois de loyer, quelques factures, un peu de nourriture. Et tout \u00e7a pour ce que je fais d\u00e9j\u00e0 chaque nuit&nbsp;: \u00e9crire.<\/p>\n<p>Mais aussit\u00f4t que je calcule, je sens le pi\u00e8ge. Ce n\u2019est pas si simple. Ils ne prennent qu\u2019un texte sur cent. Une machine triant les manuscrits, ou pire, des humains \u00e9puis\u00e9s lisant en diagonale, jugeant en trois phrases si votre texte vaut quelque chose. Ce n\u2019est pas seulement une affaire d\u2019argent, c\u2019est une question de survie litt\u00e9raire. \u00catre choisi par eux, ce serait une l\u00e9gitimation, un tampon invisible sur le front&nbsp;: &#171;&nbsp;publiable&nbsp;&#187;.<\/p>\n<p>Alors je cherche. Je fouille internet. Je liste les noms des grandes revues&nbsp;: Asimov\u2019s Science Fiction, Fantasy &amp; Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Certaines existent depuis les ann\u00e9es cinquante, d\u2019autres sont n\u00e9es avec le web. Toutes re\u00e7oivent des centaines, parfois des milliers de textes par mois. Et toutes promettent la m\u00eame chose&nbsp;: un paiement &#171;&nbsp;pro rate&nbsp;&#187;, si vous \u00eates dans les \u00e9lus.<\/p>\n<p>Je recopie les r\u00e8gles. Je m\u2019en fais un petit cahier. Police standard, pas de fantaisie typographique, pas d\u2019italiques forc\u00e9es. Double interligne. Pas de PDF. Nom du fichier&nbsp;: NomTitre.docx. Toujours la m\u00eame liturgie. Et une phrase qui revient partout&nbsp;: No simultaneous submissions. Pas le droit d\u2019envoyer le m\u00eame texte \u00e0 deux revues. C\u2019est le contraire du jeu de hasard&nbsp;: vous misez sur une seule case, et le temps de r\u00e9ponse peut durer des semaines, parfois des mois.<\/p>\n<p>Je note quelques consignes pr\u00e9cises&nbsp;:\n-- Uncanny Magazine&nbsp;: &#171;&nbsp;We want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate&nbsp;: 0.12 $\/word.&nbsp;&#187;\n-- Strange Horizons&nbsp;: &#171;&nbsp;We\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length&nbsp;: under 5000 words. Pay rate&nbsp;: 0.10 $\/word.&nbsp;&#187;\n-- Asimov\u2019s&nbsp;: &#171;&nbsp;Short stories up to 20 000 words. Pay rate&nbsp;: 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>Tout est clair, net, balis\u00e9. Comme si l\u2019univers litt\u00e9raire pouvait se r\u00e9sumer \u00e0 un tableau Excel.<\/p>\n<p>Le plus \u00e9trange, c\u2019est de d\u00e9couvrir \u00e0 quel point les th\u00e8mes sont d\u00e9j\u00e0 programm\u00e9s. On ne veut plus de vampires, ni de loups-garous, ni de qu\u00eates \u00e0 la Tolkien. On veut du climat, des diasporas, des corps mutants, des IA sensibles. J\u2019\u00e9cris tout \u00e7a dans le cahier, comme si c\u2019\u00e9tait une loi physique. Le futur est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit, balis\u00e9, codifi\u00e9. Moi, Fran\u00e7ais un peu \u00e0 c\u00f4t\u00e9, je devrais entrer dans cette danse, glisser mes phrases dans ces cases comme dans un formulaire administratif.<\/p>\n<p>Et pourtant, au d\u00e9tour d\u2019une page, je tombe sur une pr\u00e9cision&nbsp;: We are looking for strong voices. Une voix forte. Voil\u00e0. Tout est dit. Ce n\u2019est pas le th\u00e8me, ce n\u2019est pas la longueur. C\u2019est la voix. Mais comment traduire ma voix en anglais&nbsp;? Est-ce que mes constructions, mes ruptures tiendront une fois traduites&nbsp;? Ou bien seront-elles r\u00e9duites \u00e0 un brouhaha maladroit, un accent qu\u2019on entendrait m\u00eame sur le papier&nbsp;?<\/p>\n<p>Je fais des tests. Je traduis un de mes fragments. Le fran\u00e7ais est elliptique, tendu. En anglais, \u00e7a devient presque lyrique, involontairement. Je me relis et je ne sais plus si je suis encore moi. C\u2019est \u00e7a, peut-\u00eatre, la schizophr\u00e9nie qu\u2019impose le march\u00e9 am\u00e9ricain&nbsp;: il faut \u00eatre deux \u00e0 la fois. L\u2019auteur fran\u00e7ais, avec son rythme, ses digressions. Et l\u2019auteur anglais, calibr\u00e9, net, lisible, rapide \u00e0 s\u00e9duire.<\/p>\n<p>Je cherche des t\u00e9moignages. J\u2019apprends que m\u00eame les auteurs am\u00e9ricains essuient des dizaines de refus. Certains ont publi\u00e9 apr\u00e8s cinquante tentatives. Le taux d\u2019acceptation est d\u2019un pour cent, parfois moins. Cela veut dire que, statistiquement, je devrais \u00e9crire cent textes pour en voir un accept\u00e9. Et qui a la force d\u2019\u00e9crire cent textes pour un seul oui&nbsp;? Ce n\u2019est plus de la litt\u00e9rature, c\u2019est une loterie d\u00e9guis\u00e9e.<\/p>\n<p>Mais alors je pense \u00e0 Lovecraft. On le rejetterait aujourd\u2019hui. Trop long, trop lourd, trop archa\u00efque. Je pense \u00e0 Clark Ashton Smith. Lui aussi, recal\u00e9. Howard, peut-\u00eatre, s\u2019en tirerait encore, avec ses r\u00e9cits de bataille directe. Mais le reste&nbsp;? Non. Les crit\u00e8res ont chang\u00e9. Et pourtant, eux sont immortels. Alors peut-\u00eatre que la vraie s\u00e9lection ne se fait pas dans les comit\u00e9s de lecture, mais dans la dur\u00e9e, dans la fa\u00e7on dont une voix r\u00e9sonne encore des d\u00e9cennies plus tard.<\/p>\n<p>Ce que je note l\u00e0, c\u2019est une contradiction. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, je dois plaire \u00e0 la machine, calibrer ma prose pour entrer dans la grille. De l\u2019autre, je dois cultiver ce qui n\u2019entre pas dans la grille, ce qui d\u00e9passe, ce qui fera que dans trente ans, dans cent ans, quelqu\u2019un dira&nbsp;: cette voix-l\u00e0, elle tenait encore. Alors que faire&nbsp;? \u00c9crire deux fois&nbsp;? Une version pour eux, une version pour moi&nbsp;?<\/p>\n<p>Je recopie les th\u00e8mes. Climat. Corps mutants. Diaspora. Surveillance. Post-colonialisme spatial. Je fais comme si je r\u00e9visais pour un examen. Mais plus je les note, plus ils me paraissent identiques aux th\u00e8mes d\u2019hier. Chez Lovecraft, l\u2019Autre \u00e9tait monstrueux. Aujourd\u2019hui, il est une voix \u00e0 entendre. Chez Smith, le corps mutant \u00e9tait une punition. Aujourd\u2019hui, il est une \u00e9mancipation. Rien n\u2019a chang\u00e9. Tout a mut\u00e9.<\/p>\n<p>Alors la vraie question, ce n\u2019est pas le th\u00e8me. C\u2019est la langue. La composition. Comment j\u2019ouvre le texte, comment je le ferme, comment je tiens le fil. Je note \u00e7a en grand&nbsp;: Ce n\u2019est pas ce que je raconte, c\u2019est comment je le raconte.<\/p>\n<p>Je m\u2019imagine \u00e9crivant en anglais. Je ne sais pas si je trahis ma langue ou si je lui donne une chance nouvelle. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e9crire pour eux, c\u2019est aussi \u00e9crire contre moi. Comme si une partie de moi devait dispara\u00eetre pour que l\u2019autre survive.<\/p>\n<p>Et puis il y a l\u2019argent. Je fais semblant de ne pas y penser, mais c\u2019est l\u00e0. En France, on ne vit pas de la nouvelle. M\u00eame pas du roman, parfois. L\u00e0-bas, peut-\u00eatre. Mais le prix, ce n\u2019est pas seulement le travail de la langue. C\u2019est d\u2019accepter d\u2019entrer dans une comp\u00e9tition qui ressemble \u00e0 une machine \u00e0 broyer. Une IA invisible qui classe les voix, qui dit &#171;&nbsp;toi oui, toi non&nbsp;&#187;. Et dans mes nuits blanches, je me demande si ce n\u2019est pas d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9&nbsp;: que des IA lisent les soumissions \u00e0 la place des humains. Elles se nourriraient de nos textes, elles apprendraient nos th\u00e8mes, et elles d\u00e9cideraient mieux que nous ce qui fait une &#171;&nbsp;bonne nouvelle&nbsp;&#187;.<\/p>\n<p>Alors la boucle se ferme&nbsp;: \u00e9crire pour survivre, oui. Mais survivre \u00e0 quoi&nbsp;? Aux factures&nbsp;? Aux refus&nbsp;? Ou \u00e0 la machine qui engloutira tout, jusqu\u2019\u00e0 nos voix&nbsp;?<\/p>\n<p>Je ferme le carnet. Le caf\u00e9 est froid. Demain, je recommencerai la m\u00eame recherche. Mais une phrase reste inscrite dans ma t\u00eate, comme un mot de passe&nbsp;: \u00e9crire, non pas pour la revue, mais pour la s\u00e9lection invisible du temps.<\/p>\n<hr>\n<p>Maybe it should start with a number, or with a dream. Maybe they\u2019re the same thing. Ten cents a word for the first few thousand words, then eight cents beyond that. I saw it, black on white, in Clarkesworld\u2019s submission guidelines. Ten cents&nbsp;! Almost obscene compared to the meager envelope a French magazine might hand you, sometimes, in brown paper. Ten cents times two thousand, three thousand&mdash;that\u2019s enough for a month\u2019s rent, some bills, food. And all for what I\u2019m already doing each night&nbsp;: writing.<\/p>\n<p>But the trap reveals itself the moment I calculate. It isn\u2019t that simple. They take only one text out of a hundred. A machine scanning manuscripts, or worse, humans exhausted enough to skim diagonally, judging in three sentences whether your text is worth anything. It isn\u2019t just about money anymore&mdash;it\u2019s about literary survival. Being chosen would be a kind of invisible stamp on my forehead&nbsp;: &#8220;publishable.&#8221;<\/p>\n<p>So I search. I dig around the internet. I list the names of the big magazines&nbsp;: Asimov\u2019s Science Fiction, The Magazine of Fantasy &amp; Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Some have been around since the fifties, others were born online. All of them drown in submissions, hundreds, thousands each month. And all of them promise the same thing&nbsp;: pro-rate payment, if you\u2019re chosen.<\/p>\n<p>I copy the rules into a notebook. Standard font, no typographic tricks, no forced italics. Double-spaced. No PDF. File name&nbsp;: NameTitle.docx. Always the same liturgy. And one line repeats everywhere&nbsp;: No simultaneous submissions. The opposite of gambling&nbsp;: one bet, one square, and weeks or months of waiting.<\/p>\n<p>I jot down a few specifics&nbsp;:\n-- Uncanny Magazine&nbsp;: &#8220;We want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate&nbsp;: 12 cents\/word.&#8221;\n-- Strange Horizons&nbsp;: &#8220;We\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length&nbsp;: under 5000 words. Pay rate&nbsp;: 10 cents\/word.&#8221;\n-- Asimov\u2019s&nbsp;: &#8220;Short stories up to 20,000 words. Pay rate&nbsp;: 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF.&#8221;<\/p>\n<p>Everything is clear, precise, charted. As if literature could be reduced to a spreadsheet.<\/p>\n<p>The strangest thing is how mapped-out the themes already feel. No more vampires, no more werewolves, no Tolkien-style quests. They want climate collapse, diasporas, mutant bodies, sentient AIs. I write it all down in the notebook, as if it were a physical law. The future already written, charted, coded. Me, a Frenchman slightly off to the side, supposed to join the dance, slip my sentences into these boxes like an administrative form.<\/p>\n<p>And yet, on the next page, I stumble on a line&nbsp;: We are looking for strong voices. A strong voice. That\u2019s it. That\u2019s everything\u2026<\/p>\n<p>I test myself. I translate one fragment. In French it\u2019s elliptical, tense. In English it becomes lyrical, almost by accident. I reread and I no longer know if it\u2019s me. Maybe that\u2019s the schizophrenia this market demands&nbsp;: being two at once. The French author, with his rhythms, his digressions. And the English author, trimmed, neat, seductive in record time.<\/p>\n<p>I look up testimonies. Even Americans are rejected dozens of times. Some only publish after fifty tries. Acceptance rates&nbsp;: one percent, sometimes less. Statistically, I\u2019d have to write a hundred stories for one &#8220;yes.&#8221; Who has the strength to do that&nbsp;? It\u2019s no longer literature&mdash;it\u2019s a disguised lottery.<\/p>\n<p>But then I think of Lovecraft. He\u2019d be rejected today. Too long, too heavy, too archaic. I think of Clark Ashton Smith. Same fate. Howard, maybe, would still sneak through with his direct battles. The others&nbsp;? No. The criteria have shifted. And yet, they survived. They\u2019re immortal. So maybe the real selection isn\u2019t made in the slush piles, but across time, in the echo a voice carries decades later.<\/p>\n<p>This is the contradiction I scribble in the notebook. On one side, I have to please the machine, calibrate my prose to fit the grid. On the other, I must cultivate whatever doesn\u2019t fit, whatever exceeds, the thing that might, in thirty years, in a hundred, still be heard. So what do I do&nbsp;? Write twice&nbsp;? One version for them, one version for me&nbsp;?<\/p>\n<p>I copy the themes. Climate. Mutant bodies. Diaspora. Surveillance. Postcolonial space. Like revising for an exam. But the more I write them down, the more they look like yesterday\u2019s obsessions. In Lovecraft, the Other was monstrous. Today, the Other speaks. In Smith, mutation was punishment. Today, it\u2019s emancipation. Nothing has changed. Everything has mutated.<\/p>\n<p>So the real question isn\u2019t the theme. It\u2019s the language. The composition. How I open the story, how I close it, how I keep the thread alive. I write this in capital letters&nbsp;: It\u2019s not what I tell, it\u2019s how I tell it.<\/p>\n<p>I imagine myself writing in English. I don\u2019t know if I\u2019m betraying my language or giving it a new chance. Maybe writing for them means writing against myself. As if one half of me must die so the other can survive.<\/p>\n<p>And then there\u2019s the money. I pretend not to care, but it hovers anyway. In France, you can\u2019t live off short fiction. Hardly even off novels. Over there, maybe. But the price isn\u2019t just labor. It\u2019s accepting the competition, the machine that grinds voices into silence. An invisible AI sorting through slush, learning from our stories, deciding better than us what makes a &#8220;good&#8221; one.<\/p>\n<p>So the loop closes&nbsp;: writing to survive, yes. But survive what&nbsp;? Bills&nbsp;? Rejections&nbsp;? Or the machine that will one day swallow everything, even our voices&nbsp;?<\/p>\n<p>I shut the notebook. The coffee is cold. Tomorrow I\u2019ll search again, the same research. But one phrase keeps repeating in my head, like a password&nbsp;: write not for the magazine, but for the invisible selection of time.<\/p>",
        "content_text": " Il faudrait commencer par un chiffre, ou par un r\u00eave. Peut-\u00eatre les deux sont la m\u00eame chose. Dix cents le mot pour les premiers milliers de mots, puis huit cents ensuite. Je l\u2019ai vu noir sur blanc, dans les submission guidelines de Clarkesworld. Dix cents ! C\u2019est presque obsc\u00e8ne quand on le compare \u00e0 la maigre enveloppe qu\u2019une revue fran\u00e7aise glisse, parfois, dans une enveloppe craft. Dix cents multipli\u00e9 par deux mille, par trois mille, \u00e7a donne assez pour payer un mois de loyer, quelques factures, un peu de nourriture. Et tout \u00e7a pour ce que je fais d\u00e9j\u00e0 chaque nuit : \u00e9crire. Mais aussit\u00f4t que je calcule, je sens le pi\u00e8ge. Ce n\u2019est pas si simple. Ils ne prennent qu\u2019un texte sur cent. Une machine triant les manuscrits, ou pire, des humains \u00e9puis\u00e9s lisant en diagonale, jugeant en trois phrases si votre texte vaut quelque chose. Ce n\u2019est pas seulement une affaire d\u2019argent, c\u2019est une question de survie litt\u00e9raire. \u00catre choisi par eux, ce serait une l\u00e9gitimation, un tampon invisible sur le front : \u00ab publiable \u00bb. Alors je cherche. Je fouille internet. Je liste les noms des grandes revues : Asimov\u2019s Science Fiction, Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Certaines existent depuis les ann\u00e9es cinquante, d\u2019autres sont n\u00e9es avec le web. Toutes re\u00e7oivent des centaines, parfois des milliers de textes par mois. Et toutes promettent la m\u00eame chose : un paiement \u00ab pro rate \u00bb, si vous \u00eates dans les \u00e9lus. Je recopie les r\u00e8gles. Je m\u2019en fais un petit cahier. Police standard, pas de fantaisie typographique, pas d\u2019italiques forc\u00e9es. Double interligne. Pas de PDF. Nom du fichier : NomTitre.docx. Toujours la m\u00eame liturgie. Et une phrase qui revient partout : No simultaneous submissions. Pas le droit d\u2019envoyer le m\u00eame texte \u00e0 deux revues. C\u2019est le contraire du jeu de hasard : vous misez sur une seule case, et le temps de r\u00e9ponse peut durer des semaines, parfois des mois. Je note quelques consignes pr\u00e9cises : \u2014 Uncanny Magazine : \u00ab We want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate: 0.12 $\/word. \u00bb \u2014 Strange Horizons : \u00ab We\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length: under 5000 words. Pay rate: 0.10 $\/word. \u00bb \u2014 Asimov\u2019s : \u00ab Short stories up to 20 000 words. Pay rate: 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF. \u00bb Tout est clair, net, balis\u00e9. Comme si l\u2019univers litt\u00e9raire pouvait se r\u00e9sumer \u00e0 un tableau Excel. Le plus \u00e9trange, c\u2019est de d\u00e9couvrir \u00e0 quel point les th\u00e8mes sont d\u00e9j\u00e0 programm\u00e9s. On ne veut plus de vampires, ni de loups-garous, ni de qu\u00eates \u00e0 la Tolkien. On veut du climat, des diasporas, des corps mutants, des IA sensibles. J\u2019\u00e9cris tout \u00e7a dans le cahier, comme si c\u2019\u00e9tait une loi physique. Le futur est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit, balis\u00e9, codifi\u00e9. Moi, Fran\u00e7ais un peu \u00e0 c\u00f4t\u00e9, je devrais entrer dans cette danse, glisser mes phrases dans ces cases comme dans un formulaire administratif. Et pourtant, au d\u00e9tour d\u2019une page, je tombe sur une pr\u00e9cision : We are looking for strong voices. Une voix forte. Voil\u00e0. Tout est dit. Ce n\u2019est pas le th\u00e8me, ce n\u2019est pas la longueur. C\u2019est la voix. Mais comment traduire ma voix en anglais ? Est-ce que mes constructions, mes ruptures tiendront une fois traduites ? Ou bien seront-elles r\u00e9duites \u00e0 un brouhaha maladroit, un accent qu\u2019on entendrait m\u00eame sur le papier ? Je fais des tests. Je traduis un de mes fragments. Le fran\u00e7ais est elliptique, tendu. En anglais, \u00e7a devient presque lyrique, involontairement. Je me relis et je ne sais plus si je suis encore moi. C\u2019est \u00e7a, peut-\u00eatre, la schizophr\u00e9nie qu\u2019impose le march\u00e9 am\u00e9ricain : il faut \u00eatre deux \u00e0 la fois. L\u2019auteur fran\u00e7ais, avec son rythme, ses digressions. Et l\u2019auteur anglais, calibr\u00e9, net, lisible, rapide \u00e0 s\u00e9duire. Je cherche des t\u00e9moignages. J\u2019apprends que m\u00eame les auteurs am\u00e9ricains essuient des dizaines de refus. Certains ont publi\u00e9 apr\u00e8s cinquante tentatives. Le taux d\u2019acceptation est d\u2019un pour cent, parfois moins. Cela veut dire que, statistiquement, je devrais \u00e9crire cent textes pour en voir un accept\u00e9. Et qui a la force d\u2019\u00e9crire cent textes pour un seul oui ? Ce n\u2019est plus de la litt\u00e9rature, c\u2019est une loterie d\u00e9guis\u00e9e. Mais alors je pense \u00e0 Lovecraft. On le rejetterait aujourd\u2019hui. Trop long, trop lourd, trop archa\u00efque. Je pense \u00e0 Clark Ashton Smith. Lui aussi, recal\u00e9. Howard, peut-\u00eatre, s\u2019en tirerait encore, avec ses r\u00e9cits de bataille directe. Mais le reste ? Non. Les crit\u00e8res ont chang\u00e9. Et pourtant, eux sont immortels. Alors peut-\u00eatre que la vraie s\u00e9lection ne se fait pas dans les comit\u00e9s de lecture, mais dans la dur\u00e9e, dans la fa\u00e7on dont une voix r\u00e9sonne encore des d\u00e9cennies plus tard. Ce que je note l\u00e0, c\u2019est une contradiction. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, je dois plaire \u00e0 la machine, calibrer ma prose pour entrer dans la grille. De l\u2019autre, je dois cultiver ce qui n\u2019entre pas dans la grille, ce qui d\u00e9passe, ce qui fera que dans trente ans, dans cent ans, quelqu\u2019un dira : cette voix-l\u00e0, elle tenait encore. Alors que faire ? \u00c9crire deux fois ? Une version pour eux, une version pour moi ? Je recopie les th\u00e8mes. Climat. Corps mutants. Diaspora. Surveillance. Post-colonialisme spatial. Je fais comme si je r\u00e9visais pour un examen. Mais plus je les note, plus ils me paraissent identiques aux th\u00e8mes d\u2019hier. Chez Lovecraft, l\u2019Autre \u00e9tait monstrueux. Aujourd\u2019hui, il est une voix \u00e0 entendre. Chez Smith, le corps mutant \u00e9tait une punition. Aujourd\u2019hui, il est une \u00e9mancipation. Rien n\u2019a chang\u00e9. Tout a mut\u00e9. Alors la vraie question, ce n\u2019est pas le th\u00e8me. C\u2019est la langue. La composition. Comment j\u2019ouvre le texte, comment je le ferme, comment je tiens le fil. Je note \u00e7a en grand : Ce n\u2019est pas ce que je raconte, c\u2019est comment je le raconte. Je m\u2019imagine \u00e9crivant en anglais. Je ne sais pas si je trahis ma langue ou si je lui donne une chance nouvelle. Peut-\u00eatre qu\u2019\u00e9crire pour eux, c\u2019est aussi \u00e9crire contre moi. Comme si une partie de moi devait dispara\u00eetre pour que l\u2019autre survive. Et puis il y a l\u2019argent. Je fais semblant de ne pas y penser, mais c\u2019est l\u00e0. En France, on ne vit pas de la nouvelle. M\u00eame pas du roman, parfois. L\u00e0-bas, peut-\u00eatre. Mais le prix, ce n\u2019est pas seulement le travail de la langue. C\u2019est d\u2019accepter d\u2019entrer dans une comp\u00e9tition qui ressemble \u00e0 une machine \u00e0 broyer. Une IA invisible qui classe les voix, qui dit \u00ab toi oui, toi non \u00bb. Et dans mes nuits blanches, je me demande si ce n\u2019est pas d\u00e9j\u00e0 arriv\u00e9 : que des IA lisent les soumissions \u00e0 la place des humains. Elles se nourriraient de nos textes, elles apprendraient nos th\u00e8mes, et elles d\u00e9cideraient mieux que nous ce qui fait une \u00ab bonne nouvelle \u00bb. Alors la boucle se ferme : \u00e9crire pour survivre, oui. Mais survivre \u00e0 quoi ? Aux factures ? Aux refus ? Ou \u00e0 la machine qui engloutira tout, jusqu\u2019\u00e0 nos voix ? Je ferme le carnet. Le caf\u00e9 est froid. Demain, je recommencerai la m\u00eame recherche. Mais une phrase reste inscrite dans ma t\u00eate, comme un mot de passe : \u00e9crire, non pas pour la revue, mais pour la s\u00e9lection invisible du temps. Maybe it should start with a number, or with a dream. Maybe they\u2019re the same thing. Ten cents a word for the first few thousand words, then eight cents beyond that. I saw it, black on white, in Clarkesworld\u2019s submission guidelines. Ten cents! Almost obscene compared to the meager envelope a French magazine might hand you, sometimes, in brown paper. Ten cents times two thousand, three thousand\u2014that\u2019s enough for a month\u2019s rent, some bills, food. And all for what I\u2019m already doing each night: writing. But the trap reveals itself the moment I calculate. It isn\u2019t that simple. They take only one text out of a hundred. A machine scanning manuscripts, or worse, humans exhausted enough to skim diagonally, judging in three sentences whether your text is worth anything. It isn\u2019t just about money anymore\u2014it\u2019s about literary survival. Being chosen would be a kind of invisible stamp on my forehead: \u201cpublishable.\u201d So I search. I dig around the internet. I list the names of the big magazines: Asimov\u2019s Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Clarkesworld, Lightspeed, Strange Horizons, Uncanny. Some have been around since the fifties, others were born online. All of them drown in submissions, hundreds, thousands each month. And all of them promise the same thing: pro-rate payment, if you\u2019re chosen. I copy the rules into a notebook. Standard font, no typographic tricks, no forced italics. Double-spaced. No PDF. File name: NameTitle.docx. Always the same liturgy. And one line repeats everywhere: No simultaneous submissions. The opposite of gambling: one bet, one square, and weeks or months of waiting. I jot down a few specifics: \u2014 Uncanny Magazine: \u201cWe want passionate, emotional, experimental SF\/F. Stories that hurt and heal. Max 6000 words. Pay rate: 12 cents\/word.\u201d \u2014 Strange Horizons: \u201cWe\u2019re particularly interested in stories from traditionally marginalized voices. Length: under 5000 words. Pay rate: 10 cents\/word.\u201d \u2014 Asimov\u2019s: \u201cShort stories up to 20,000 words. Pay rate: 8\u201310 cents\/word. Looking for character-driven SF.\u201d Everything is clear, precise, charted. As if literature could be reduced to a spreadsheet. The strangest thing is how mapped-out the themes already feel. No more vampires, no more werewolves, no Tolkien-style quests. They want climate collapse, diasporas, mutant bodies, sentient AIs. I write it all down in the notebook, as if it were a physical law. The future already written, charted, coded. Me, a Frenchman slightly off to the side, supposed to join the dance, slip my sentences into these boxes like an administrative form. And yet, on the next page, I stumble on a line: We are looking for strong voices. A strong voice. That\u2019s it. That\u2019s everything\u2026 I test myself. I translate one fragment. In French it\u2019s elliptical, tense. In English it becomes lyrical, almost by accident. I reread and I no longer know if it\u2019s me. Maybe that\u2019s the schizophrenia this market demands: being two at once. The French author, with his rhythms, his digressions. And the English author, trimmed, neat, seductive in record time. I look up testimonies. Even Americans are rejected dozens of times. Some only publish after fifty tries. Acceptance rates: one percent, sometimes less. Statistically, I\u2019d have to write a hundred stories for one \u201cyes.\u201d Who has the strength to do that? It\u2019s no longer literature\u2014it\u2019s a disguised lottery. But then I think of Lovecraft. He\u2019d be rejected today. Too long, too heavy, too archaic. I think of Clark Ashton Smith. Same fate. Howard, maybe, would still sneak through with his direct battles. The others? No. The criteria have shifted. And yet, they survived. They\u2019re immortal. So maybe the real selection isn\u2019t made in the slush piles, but across time, in the echo a voice carries decades later. This is the contradiction I scribble in the notebook. On one side, I have to please the machine, calibrate my prose to fit the grid. On the other, I must cultivate whatever doesn\u2019t fit, whatever exceeds, the thing that might, in thirty years, in a hundred, still be heard. So what do I do? Write twice? One version for them, one version for me? I copy the themes. Climate. Mutant bodies. Diaspora. Surveillance. Postcolonial space. Like revising for an exam. But the more I write them down, the more they look like yesterday\u2019s obsessions. In Lovecraft, the Other was monstrous. Today, the Other speaks. In Smith, mutation was punishment. Today, it\u2019s emancipation. Nothing has changed. Everything has mutated. So the real question isn\u2019t the theme. It\u2019s the language. The composition. How I open the story, how I close it, how I keep the thread alive. I write this in capital letters: It\u2019s not what I tell, it\u2019s how I tell it. I imagine myself writing in English. I don\u2019t know if I\u2019m betraying my language or giving it a new chance. Maybe writing for them means writing against myself. As if one half of me must die so the other can survive. And then there\u2019s the money. I pretend not to care, but it hovers anyway. In France, you can\u2019t live off short fiction. Hardly even off novels. Over there, maybe. But the price isn\u2019t just labor. It\u2019s accepting the competition, the machine that grinds voices into silence. An invisible AI sorting through slush, learning from our stories, deciding better than us what makes a \u201cgood\u201d one. So the loop closes: writing to survive, yes. But survive what? Bills? Rejections? Or the machine that will one day swallow everything, even our voices? I shut the notebook. The coffee is cold. Tomorrow I\u2019ll search again, the same research. But one phrase keeps repeating in my head, like a password: write not for the magazine, but for the invisible selection of time. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/new-york-en-1900.jpg?1756615942",
        "tags": ["new weird", "r\u00e9flexions sur l'art", "id\u00e9es"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/comment-x-sans-y.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/comment-x-sans-y.html",
        "title": "Comment X sans Y ",
        "date_published": "2025-08-28T07:01:49Z",
        "date_modified": "2025-08-28T07:01:49Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Il arrive que la mati\u00e8re d\u2019un texte surgisse d\u2019un endroit inattendu&nbsp;: un mail re\u00e7u t\u00f4t le matin, une proposition de formation gliss\u00e9e dans l\u2019ordinaire d\u2019une bo\u00eete de r\u00e9ception. Celui-ci, sign\u00e9 Jean Rivi\u00e8re, affirmait d\u00e9tenir une formule capable de transformer n\u2019importe quelle id\u00e9e banale en offre irr\u00e9sistible. La promesse tenait en quatre mots&nbsp;: &#171;&nbsp;X sans Y&nbsp;&#187;. X, c\u2019est ce que tout le monde d\u00e9sire. Y, c\u2019est l\u2019obstacle qui d\u00e9courage, la barri\u00e8re la plus r\u00e9pandue. L\u2019efficacit\u00e9 du proc\u00e9d\u00e9 tient \u00e0 ce raccourci brutal&nbsp;: <em>perdre du poids sans sport<\/em>, <em>apprendre l\u2019anglais sans grammaire<\/em>, <em>vivre du web sans audience<\/em>. La formule ne cr\u00e9e pas de nouveaux d\u00e9sirs, elle s\u2019empare de ceux qui existent d\u00e9j\u00e0 et efface la peine cens\u00e9e les accompagner. Le mail parlait de business et de ventes, mais ce qui m\u2019a frapp\u00e9, c\u2019est la force nue de cette structure. Une promesse qui tient debout toute seule, presque comme un aphorisme, et dont la logique pourrait glisser ailleurs, du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9criture.  <\/p>\n<p>D\u00e9plier la formule, c\u2019est voir appara\u00eetre deux p\u00f4les tr\u00e8s simples. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, le X&nbsp;: l\u2019objet du d\u00e9sir, clair, imm\u00e9diat, universel. De l\u2019autre, le Y&nbsp;: l\u2019obstacle, celui qui rebute la majorit\u00e9, celui qui d\u00e9courage avant m\u00eame d\u2019avoir commenc\u00e9. Toute la m\u00e9canique repose sur ce geste&nbsp;: isoler l\u2019obstacle le plus commun, le plus douloureux, et l\u2019effacer d\u2019un trait. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment la difficult\u00e9 r\u00e9elle, mais celle qui p\u00e8se dans l\u2019imaginaire collectif. Dans l\u2019apprentissage des langues, par exemple, ce n\u2019est pas le temps qui bloque, c\u2019est la grammaire. Dans le travail en ligne, ce n\u2019est pas l\u2019effort, c\u2019est l\u2019absence d\u2019audience.  <\/p>\n<p>Ce geste &mdash; dire en \u00f4tant &mdash; n\u2019est pas une invention r\u00e9cente. La rh\u00e9torique classique le connaissait d\u00e9j\u00e0&nbsp;: persuader, c\u2019est souvent soustraire. On parle d\u2019ellipse lorsqu\u2019on retire un mot pour renforcer le sens. On parle d\u2019enthym\u00e8me lorsqu\u2019on retire une pr\u00e9misse dans un raisonnement, en laissant l\u2019auditeur la compl\u00e9ter lui-m\u00eame. &#171;&nbsp;Socrate est mortel puisqu\u2019il est un homme&nbsp;&#187;&nbsp;: la phrase supprime &#171;&nbsp;tous les hommes sont mortels&nbsp;&#187;, mais chacun l\u2019entend sans qu\u2019il soit besoin de l\u2019\u00e9crire. La suppression ne diminue pas, elle aiguise. Elle attire l\u2019attention vers ce qui manque et sollicite l\u2019esprit du lecteur.  <\/p>\n<p>Le &#171;&nbsp;sans Y&nbsp;&#187; fonctionne exactement de cette mani\u00e8re. En apparence, il all\u00e8ge le chemin, promet un raccourci. En r\u00e9alit\u00e9, il met toute la lumi\u00e8re sur l\u2019obstacle qu\u2019il pr\u00e9tend effacer. <em>Sans sport<\/em>, <em>sans grammaire<\/em>, <em>sans audience<\/em>&nbsp;: chaque fois, la n\u00e9gation souligne ce qu\u2019on redoute le plus, et c\u2019est cette mise en relief qui s\u00e9duit. La formule obtient son pouvoir non par ce qu\u2019elle ajoute, mais par ce qu\u2019elle retranche.  <\/p>\n<p>Si la rh\u00e9torique de la suppression est si puissante dans la persuasion, c\u2019est qu\u2019elle repose sur un paradoxe&nbsp;: dire en ne disant pas. En litt\u00e9rature, ce paradoxe devient un moteur formel. On conna\u00eet l\u2019exemple radical de Perec&nbsp;: \u00e9crire un roman entier sans la lettre <em>e<\/em>. Le manque devient la r\u00e8gle, et c\u2019est lui qui produit la cr\u00e9ativit\u00e9. Chez Beckett, c\u2019est une suppression progressive&nbsp;: le vocabulaire s\u2019\u00e9puise, la syntaxe se r\u00e9duit, jusqu\u2019\u00e0 ce que le texte semble s\u2019\u00e9crire \u00e0 la fronti\u00e8re du silence. Dans l\u2019autofiction contemporaine, la contrainte &#171;&nbsp;sans&nbsp;&#187; est partout&nbsp;: parler de soi sans employer &#171;&nbsp;je&nbsp;&#187;, relater un r\u00eave sans images, \u00e9crire un silence sans blancs. Chaque fois, c\u2019est l\u2019obstacle qui devient mati\u00e8re.  <\/p>\n<p>Ce qui distingue l\u2019usage litt\u00e9raire de la formule &#171;&nbsp;X sans Y&nbsp;&#187; de son usage commercial, c\u2019est que la litt\u00e9rature ne cherche pas \u00e0 effacer l\u2019obstacle mais \u00e0 l\u2019habiter. Elle ne promet pas un raccourci, elle invente une forme qui tienne malgr\u00e9 le manque. L\u00e0 o\u00f9 le marketing exploite la suppression comme argument, l\u2019\u00e9crivain la transforme en contrainte esth\u00e9tique. Ce d\u00e9placement est d\u00e9cisif&nbsp;: il fait du &#171;&nbsp;sans&nbsp;&#187; non pas une promesse de facilit\u00e9, mais une condition d\u2019existence du texte.  <\/p>\n<p>Si la formule &#171;&nbsp;X sans Y&nbsp;&#187; sert de promesse en marketing, elle devient en litt\u00e9rature un d\u00e9clencheur. Le &#171;&nbsp;sans&nbsp;&#187; agit comme une contrainte volontaire&nbsp;: il force \u00e0 d\u00e9placer l\u2019\u00e9criture, \u00e0 inventer un chemin qui contourne l\u2019interdit. Ces formules n\u2019ont pas vocation \u00e0 \u00eatre vraies ou fausses, mais \u00e0 fonctionner comme moteurs de texte. Elles ouvrent des zones d\u2019exploration, parfois minimes, parfois radicales.  <\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>Comment parler de soi <strong>sans &#8220;je&#8221;<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment \u00e9crire un journal <strong>sans dates<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment relater un r\u00eave <strong>sans images<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment d\u00e9crire un lieu <strong>sans nommer l\u2019espace<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment se souvenir <strong>sans m\u00e9moire<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment \u00e9crire un silence <strong>sans blancs<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment raconter une histoire <strong>sans personnages<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment d\u00e9crire un corps <strong>sans le toucher<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment \u00e9voquer une \u00e9motion <strong>sans l\u2019adjectif qui la d\u00e9signe<\/strong>.  <\/li>\n<li>Comment finir un texte <strong>sans conclusion<\/strong>.  <\/li>\n<\/ol>\n<p>Ces dix variations peuvent sembler paradoxales. Mais chacune contient une cons\u00e9quence pratique sur la langue. Parler de soi sans &#171;&nbsp;je&nbsp;&#187;, c\u2019est d\u00e9placer la voix narrative vers le &#171;&nbsp;tu&nbsp;&#187;, le &#171;&nbsp;il&nbsp;&#187;, ou vers une forme impersonnelle. \u00c9crire un journal sans dates, c\u2019est suspendre le temps plut\u00f4t que le mesurer. Relater un r\u00eave sans images, c\u2019est se tourner vers les sensations, les odeurs, les rythmes. D\u00e9crire un lieu sans le nommer, c\u2019est faire passer les mati\u00e8res et les gestes avant l\u2019identification. Se souvenir sans m\u00e9moire, c\u2019est travailler dans le d\u00e9faut, l\u2019incertain. \u00c9crire un silence sans blancs, c\u2019est inventer un rythme qui sugg\u00e8re l\u2019arr\u00eat sans jamais marquer la page. Raconter sans personnages, c\u2019est donner aux objets ou aux climats le r\u00f4le de protagonistes. D\u00e9crire un corps sans le toucher, c\u2019est s\u2019en tenir aux effets, \u00e0 la distance. \u00c9voquer une \u00e9motion sans son adjectif, c\u2019est passer par les manifestations concr\u00e8tes plut\u00f4t que par l\u2019\u00e9vidence du mot. Et finir sans conclusion, c\u2019est ouvrir une fissure plut\u00f4t qu\u2019un point final.  <\/p>\n<p>En marketing, la formule &#171;&nbsp;X sans Y&nbsp;&#187; sert \u00e0 vendre une promesse imm\u00e9diate&nbsp;: obtenir le r\u00e9sultat d\u00e9sir\u00e9 sans passer par l\u2019obstacle redout\u00e9. En litt\u00e9rature, le m\u00eame canevas ne d\u00e9livre pas de promesse, il ouvre une contrainte. Le &#171;&nbsp;sans&nbsp;&#187; ne supprime pas vraiment, il creuse, il met en tension. C\u2019est ce vide qui d\u00e9clenche l\u2019invention, qui pousse la langue \u00e0 trouver d\u2019autres appuis.  <\/p>\n<p>On pourrait dire que la diff\u00e9rence est l\u00e0&nbsp;: d\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019\u00e9conomie du d\u00e9sir, de l\u2019autre, l\u2019\u00e9conomie de la forme. Le publicitaire attire en effa\u00e7ant l\u2019effort&nbsp;; l\u2019\u00e9crivain invente en gardant l\u2019effort vivant, mais d\u00e9plac\u00e9. La suppression, au lieu de lisser le chemin, fait surgir des zones nouvelles o\u00f9 la langue t\u00e2tonne.  <\/p>\n<p>Peut-\u00eatre que l\u2019\u00e9criture, au fond, n\u2019est rien d\u2019autre que cela&nbsp;: chercher comment obtenir quelque chose sans l\u2019obtenir vraiment.  <\/p>",
        "content_text": " Il arrive que la mati\u00e8re d\u2019un texte surgisse d\u2019un endroit inattendu : un mail re\u00e7u t\u00f4t le matin, une proposition de formation gliss\u00e9e dans l\u2019ordinaire d\u2019une bo\u00eete de r\u00e9ception. Celui-ci, sign\u00e9 Jean Rivi\u00e8re, affirmait d\u00e9tenir une formule capable de transformer n\u2019importe quelle id\u00e9e banale en offre irr\u00e9sistible. La promesse tenait en quatre mots : \u00ab X sans Y \u00bb. X, c\u2019est ce que tout le monde d\u00e9sire. Y, c\u2019est l\u2019obstacle qui d\u00e9courage, la barri\u00e8re la plus r\u00e9pandue. L\u2019efficacit\u00e9 du proc\u00e9d\u00e9 tient \u00e0 ce raccourci brutal : *perdre du poids sans sport*, *apprendre l\u2019anglais sans grammaire*, *vivre du web sans audience*. La formule ne cr\u00e9e pas de nouveaux d\u00e9sirs, elle s\u2019empare de ceux qui existent d\u00e9j\u00e0 et efface la peine cens\u00e9e les accompagner. Le mail parlait de business et de ventes, mais ce qui m\u2019a frapp\u00e9, c\u2019est la force nue de cette structure. Une promesse qui tient debout toute seule, presque comme un aphorisme, et dont la logique pourrait glisser ailleurs, du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9criture. D\u00e9plier la formule, c\u2019est voir appara\u00eetre deux p\u00f4les tr\u00e8s simples. D\u2019un c\u00f4t\u00e9, le X : l\u2019objet du d\u00e9sir, clair, imm\u00e9diat, universel. De l\u2019autre, le Y : l\u2019obstacle, celui qui rebute la majorit\u00e9, celui qui d\u00e9courage avant m\u00eame d\u2019avoir commenc\u00e9. Toute la m\u00e9canique repose sur ce geste : isoler l\u2019obstacle le plus commun, le plus douloureux, et l\u2019effacer d\u2019un trait. Ce n\u2019est pas forc\u00e9ment la difficult\u00e9 r\u00e9elle, mais celle qui p\u00e8se dans l\u2019imaginaire collectif. Dans l\u2019apprentissage des langues, par exemple, ce n\u2019est pas le temps qui bloque, c\u2019est la grammaire. Dans le travail en ligne, ce n\u2019est pas l\u2019effort, c\u2019est l\u2019absence d\u2019audience. Ce geste \u2014 dire en \u00f4tant \u2014 n\u2019est pas une invention r\u00e9cente. La rh\u00e9torique classique le connaissait d\u00e9j\u00e0 : persuader, c\u2019est souvent soustraire. On parle d\u2019ellipse lorsqu\u2019on retire un mot pour renforcer le sens. On parle d\u2019enthym\u00e8me lorsqu\u2019on retire une pr\u00e9misse dans un raisonnement, en laissant l\u2019auditeur la compl\u00e9ter lui-m\u00eame. \u00ab Socrate est mortel puisqu\u2019il est un homme \u00bb : la phrase supprime \u00ab tous les hommes sont mortels \u00bb, mais chacun l\u2019entend sans qu\u2019il soit besoin de l\u2019\u00e9crire. La suppression ne diminue pas, elle aiguise. Elle attire l\u2019attention vers ce qui manque et sollicite l\u2019esprit du lecteur. Le \u00ab sans Y \u00bb fonctionne exactement de cette mani\u00e8re. En apparence, il all\u00e8ge le chemin, promet un raccourci. En r\u00e9alit\u00e9, il met toute la lumi\u00e8re sur l\u2019obstacle qu\u2019il pr\u00e9tend effacer. *Sans sport*, *sans grammaire*, *sans audience* : chaque fois, la n\u00e9gation souligne ce qu\u2019on redoute le plus, et c\u2019est cette mise en relief qui s\u00e9duit. La formule obtient son pouvoir non par ce qu\u2019elle ajoute, mais par ce qu\u2019elle retranche. Si la rh\u00e9torique de la suppression est si puissante dans la persuasion, c\u2019est qu\u2019elle repose sur un paradoxe : dire en ne disant pas. En litt\u00e9rature, ce paradoxe devient un moteur formel. On conna\u00eet l\u2019exemple radical de Perec : \u00e9crire un roman entier sans la lettre *e*. Le manque devient la r\u00e8gle, et c\u2019est lui qui produit la cr\u00e9ativit\u00e9. Chez Beckett, c\u2019est une suppression progressive : le vocabulaire s\u2019\u00e9puise, la syntaxe se r\u00e9duit, jusqu\u2019\u00e0 ce que le texte semble s\u2019\u00e9crire \u00e0 la fronti\u00e8re du silence. Dans l\u2019autofiction contemporaine, la contrainte \u00ab sans \u00bb est partout : parler de soi sans employer \u00ab je \u00bb, relater un r\u00eave sans images, \u00e9crire un silence sans blancs. Chaque fois, c\u2019est l\u2019obstacle qui devient mati\u00e8re. Ce qui distingue l\u2019usage litt\u00e9raire de la formule \u00ab X sans Y \u00bb de son usage commercial, c\u2019est que la litt\u00e9rature ne cherche pas \u00e0 effacer l\u2019obstacle mais \u00e0 l\u2019habiter. Elle ne promet pas un raccourci, elle invente une forme qui tienne malgr\u00e9 le manque. L\u00e0 o\u00f9 le marketing exploite la suppression comme argument, l\u2019\u00e9crivain la transforme en contrainte esth\u00e9tique. Ce d\u00e9placement est d\u00e9cisif : il fait du \u00ab sans \u00bb non pas une promesse de facilit\u00e9, mais une condition d\u2019existence du texte. Si la formule \u00ab X sans Y \u00bb sert de promesse en marketing, elle devient en litt\u00e9rature un d\u00e9clencheur. Le \u00ab sans \u00bb agit comme une contrainte volontaire : il force \u00e0 d\u00e9placer l\u2019\u00e9criture, \u00e0 inventer un chemin qui contourne l\u2019interdit. Ces formules n\u2019ont pas vocation \u00e0 \u00eatre vraies ou fausses, mais \u00e0 fonctionner comme moteurs de texte. Elles ouvrent des zones d\u2019exploration, parfois minimes, parfois radicales. 1. Comment parler de soi **sans \u201cje\u201d**. 2. Comment \u00e9crire un journal **sans dates**. 3. Comment relater un r\u00eave **sans images**. 4. Comment d\u00e9crire un lieu **sans nommer l\u2019espace**. 5. Comment se souvenir **sans m\u00e9moire**. 6. Comment \u00e9crire un silence **sans blancs**. 7. Comment raconter une histoire **sans personnages**. 8. Comment d\u00e9crire un corps **sans le toucher**. 9. Comment \u00e9voquer une \u00e9motion **sans l\u2019adjectif qui la d\u00e9signe**. 10. Comment finir un texte **sans conclusion**. Ces dix variations peuvent sembler paradoxales. Mais chacune contient une cons\u00e9quence pratique sur la langue. Parler de soi sans \u00ab je \u00bb, c\u2019est d\u00e9placer la voix narrative vers le \u00ab tu \u00bb, le \u00ab il \u00bb, ou vers une forme impersonnelle. \u00c9crire un journal sans dates, c\u2019est suspendre le temps plut\u00f4t que le mesurer. Relater un r\u00eave sans images, c\u2019est se tourner vers les sensations, les odeurs, les rythmes. D\u00e9crire un lieu sans le nommer, c\u2019est faire passer les mati\u00e8res et les gestes avant l\u2019identification. Se souvenir sans m\u00e9moire, c\u2019est travailler dans le d\u00e9faut, l\u2019incertain. \u00c9crire un silence sans blancs, c\u2019est inventer un rythme qui sugg\u00e8re l\u2019arr\u00eat sans jamais marquer la page. Raconter sans personnages, c\u2019est donner aux objets ou aux climats le r\u00f4le de protagonistes. D\u00e9crire un corps sans le toucher, c\u2019est s\u2019en tenir aux effets, \u00e0 la distance. \u00c9voquer une \u00e9motion sans son adjectif, c\u2019est passer par les manifestations concr\u00e8tes plut\u00f4t que par l\u2019\u00e9vidence du mot. Et finir sans conclusion, c\u2019est ouvrir une fissure plut\u00f4t qu\u2019un point final. En marketing, la formule \u00ab X sans Y \u00bb sert \u00e0 vendre une promesse imm\u00e9diate : obtenir le r\u00e9sultat d\u00e9sir\u00e9 sans passer par l\u2019obstacle redout\u00e9. En litt\u00e9rature, le m\u00eame canevas ne d\u00e9livre pas de promesse, il ouvre une contrainte. Le \u00ab sans \u00bb ne supprime pas vraiment, il creuse, il met en tension. C\u2019est ce vide qui d\u00e9clenche l\u2019invention, qui pousse la langue \u00e0 trouver d\u2019autres appuis. On pourrait dire que la diff\u00e9rence est l\u00e0 : d\u2019un c\u00f4t\u00e9, l\u2019\u00e9conomie du d\u00e9sir, de l\u2019autre, l\u2019\u00e9conomie de la forme. Le publicitaire attire en effa\u00e7ant l\u2019effort ; l\u2019\u00e9crivain invente en gardant l\u2019effort vivant, mais d\u00e9plac\u00e9. La suppression, au lieu de lisser le chemin, fait surgir des zones nouvelles o\u00f9 la langue t\u00e2tonne. Peut-\u00eatre que l\u2019\u00e9criture, au fond, n\u2019est rien d\u2019autre que cela : chercher comment obtenir quelque chose sans l\u2019obtenir vraiment. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/jean-riviere.png?1756364444",
        "tags": ["Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "r\u00e9flexions sur l'art"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/typologie-des-ecrivains-contemporains-face-a-l-explication.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/typologie-des-ecrivains-contemporains-face-a-l-explication.html",
        "title": "typologie des \u00e9crivains contemporains face \u00e0 l'explication",
        "date_published": "2025-08-26T03:29:16Z",
        "date_modified": "2025-08-26T03:34:23Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><em>Trop d&#8217;explications, de discours qui n&#8217;int\u00e9ressent pas le lecteur<\/em>. Comment font les autres, tu te demandes.  Intuition&nbsp;: L&#8217;intime ne s&#8217;explique pas il se montre. L&#8217;enveloppe explicative ne regarde que l&#8217;auteur et, dans ce cas, il ne s&#8217;agit pas tant de litt\u00e9rature que  d&#8217;une auto-th\u00e9rapie.  Comment font les autres. Cr\u00e9er une typologie des auteurs contemporains selon leur rapport \u00e0 l&#8217;explication. On pourrait structurer cela en plusieurs groupes&nbsp;:<\/p>\n<h2>1. Ceux qui assument l\u2019explication comme mati\u00e8re litt\u00e9raire&nbsp;:<\/h2>\n<p>-Ils transforment l\u2019explication en style, jusqu\u2019\u00e0 en faire leur marque de fabrique.\nAnnie Ernaux (Les Ann\u00e9es, Journal du dehors)&nbsp;: l\u2019explication devient une mani\u00e8re de clarifier, de &#171;&nbsp;mettre au net&nbsp;&#187; les exp\u00e9riences, en assumant le didactisme.\nPierre Bergounioux&nbsp;: m\u00eale r\u00e9cit et conceptualisation historique\/philosophique, la phrase elle-m\u00eame est un commentaire.\nPascal Quignard&nbsp;: construit ses livres comme des m\u00e9ditations, o\u00f9 l\u2019explication, la digression et la note savante sont au c\u0153ur du texte.\nIci, l\u2019explication n\u2019est pas un d\u00e9faut mais une esth\u00e9tique&nbsp;: on lit pour l\u2019intelligence, pas pour la sc\u00e8ne.<\/p>\n<h2>2.Ceux qui d\u00e9tournent l\u2019explication en syst\u00e8me ou en jeu<\/h2>\n<p>Ils en font un proc\u00e9d\u00e9 ironique, m\u00e9canique, presque absurdement r\u00e9p\u00e9titif.\nJacques Roubaud&nbsp;: l\u2019explication devient l\u2019armature du texte, mais tourn\u00e9e vers le jeu combinatoire.\nChristian Prigent&nbsp;: explique pour mieux d\u00e9truire l\u2019explication, ses textes vibrent d\u2019une langue critique qui se mord elle-m\u00eame.\nThomas Clerc (Paris, mus\u00e9e du XXIe si\u00e8cle)&nbsp;: l\u2019explication devient un inventaire infini, qui produit de l\u2019humour par son exc\u00e8s.\nIci, l\u2019explication est accept\u00e9e, mais pouss\u00e9e jusqu\u2019au vertige ou au comique.<\/p>\n<h2>3.Ceux qui coupent l\u2019explication pour garder la chair nue<\/h2>\n<p>Ils refusent le discours explicatif et misent sur le d\u00e9tail, le geste, l\u2019action.\nJean Echenoz&nbsp;: narration plate, neutre, fausses pistes discr\u00e8tes, pas de commentaire psychologique.\nChristian Gailly&nbsp;: d\u00e9pouillement extr\u00eame, phrases br\u00e8ves, peu d\u2019analyses.\nJean-Philippe Toussaint&nbsp;: description pr\u00e9cise, gestes minuscules, pas de surplomb explicatif.\nIci, la r\u00e8gle est&nbsp;: le lecteur doit sentir, pas comprendre par avance.<\/p>\n<h2>4.Ceux qui oscillent entre les deux<\/h2>\n<p>Ils commencent par expliquer, mais injectent du concret, ou l\u2019inverse. Ils sont sur le fil.\nMaurice Blanchot&nbsp;: l\u2019explication philosophique se m\u00eale \u00e0 des sc\u00e8nes concr\u00e8tes, cr\u00e9ant une tension permanente.\nJ\u00e9r\u00f4me Orsoni (Des v\u00e9rit\u00e9s provisoires)&nbsp;: m\u00eale r\u00e9flexions abstraites et notations brutes, parfois au risque de perdre le lecteur.\nJoy Sorman (\u00c0 la folie, L\u2019inhabitable)&nbsp;: m\u00eale r\u00e9cit concret, reportage, et commentaires analytiques.\nIci, le texte est travaill\u00e9 par une lutte interne &mdash; tr\u00e8s proche de ce que tu d\u00e9cris dans ton \u00e9criture.<\/p>\n<p>Il me semble que si j&#8217;avais \u00e0 me situer je choisirais la cat\u00e9gorie 4, ceux qui oscillent entre les deux. Le travail reste encore \u00e0 faire sur la nature de cette oscillation&nbsp;: l&#8217;assumer comme style hybride \u00e0 la Ernaux ou Orsoni ou bien apprendre \u00e0 la tailler pour laisser plus de place au concret comme Echenoz ou Toussaint.<\/p>\n<p><em>Possible aussi que je r\u00e9fute totalement cette typologie et que je n&#8217;en fasse comme d&#8217;habitude qu&#8217;\u00e0 ma t\u00eate que ce qui me plaise le plus soit de naviguer librement entre ces diff\u00e9rents registres.<\/em><\/p>",
        "content_text": " *Trop d'explications, de discours qui n'int\u00e9ressent pas le lecteur*. Comment font les autres, tu te demandes. Intuition : L'intime ne s'explique pas il se montre. L'enveloppe explicative ne regarde que l'auteur et, dans ce cas, il ne s'agit pas tant de litt\u00e9rature que d'une auto-th\u00e9rapie. Comment font les autres. Cr\u00e9er une typologie des auteurs contemporains selon leur rapport \u00e0 l'explication. On pourrait structurer cela en plusieurs groupes : ## 1. Ceux qui assument l\u2019explication comme mati\u00e8re litt\u00e9raire : -Ils transforment l\u2019explication en style, jusqu\u2019\u00e0 en faire leur marque de fabrique. Annie Ernaux (Les Ann\u00e9es, Journal du dehors) : l\u2019explication devient une mani\u00e8re de clarifier, de \u00ab mettre au net \u00bb les exp\u00e9riences, en assumant le didactisme. Pierre Bergounioux : m\u00eale r\u00e9cit et conceptualisation historique\/philosophique, la phrase elle-m\u00eame est un commentaire. Pascal Quignard : construit ses livres comme des m\u00e9ditations, o\u00f9 l\u2019explication, la digression et la note savante sont au c\u0153ur du texte. Ici, l\u2019explication n\u2019est pas un d\u00e9faut mais une esth\u00e9tique : on lit pour l\u2019intelligence, pas pour la sc\u00e8ne. ## 2.Ceux qui d\u00e9tournent l\u2019explication en syst\u00e8me ou en jeu Ils en font un proc\u00e9d\u00e9 ironique, m\u00e9canique, presque absurdement r\u00e9p\u00e9titif. Jacques Roubaud : l\u2019explication devient l\u2019armature du texte, mais tourn\u00e9e vers le jeu combinatoire. Christian Prigent : explique pour mieux d\u00e9truire l\u2019explication, ses textes vibrent d\u2019une langue critique qui se mord elle-m\u00eame. Thomas Clerc (Paris, mus\u00e9e du XXIe si\u00e8cle) : l\u2019explication devient un inventaire infini, qui produit de l\u2019humour par son exc\u00e8s. Ici, l\u2019explication est accept\u00e9e, mais pouss\u00e9e jusqu\u2019au vertige ou au comique. ## 3.Ceux qui coupent l\u2019explication pour garder la chair nue Ils refusent le discours explicatif et misent sur le d\u00e9tail, le geste, l\u2019action. Jean Echenoz : narration plate, neutre, fausses pistes discr\u00e8tes, pas de commentaire psychologique. Christian Gailly : d\u00e9pouillement extr\u00eame, phrases br\u00e8ves, peu d\u2019analyses. Jean-Philippe Toussaint : description pr\u00e9cise, gestes minuscules, pas de surplomb explicatif. Ici, la r\u00e8gle est : le lecteur doit sentir, pas comprendre par avance. ## 4.Ceux qui oscillent entre les deux Ils commencent par expliquer, mais injectent du concret, ou l\u2019inverse. Ils sont sur le fil. Maurice Blanchot : l\u2019explication philosophique se m\u00eale \u00e0 des sc\u00e8nes concr\u00e8tes, cr\u00e9ant une tension permanente. J\u00e9r\u00f4me Orsoni (Des v\u00e9rit\u00e9s provisoires) : m\u00eale r\u00e9flexions abstraites et notations brutes, parfois au risque de perdre le lecteur. Joy Sorman (\u00c0 la folie, L\u2019inhabitable) : m\u00eale r\u00e9cit concret, reportage, et commentaires analytiques. Ici, le texte est travaill\u00e9 par une lutte interne \u2014 tr\u00e8s proche de ce que tu d\u00e9cris dans ton \u00e9criture. Il me semble que si j'avais \u00e0 me situer je choisirais la cat\u00e9gorie 4, ceux qui oscillent entre les deux. Le travail reste encore \u00e0 faire sur la nature de cette oscillation : l'assumer comme style hybride \u00e0 la Ernaux ou Orsoni ou bien apprendre \u00e0 la tailler pour laisser plus de place au concret comme Echenoz ou Toussaint. *Possible aussi que je r\u00e9fute totalement cette typologie et que je n'en fasse comme d'habitude qu'\u00e0 ma t\u00eate que ce qui me plaise le plus soit de naviguer librement entre ces diff\u00e9rents registres.* ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/plage_espagne2025.jpg?1756178950",
        "tags": ["r\u00e9flexions sur l'art"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/d-ailleurs.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/d-ailleurs.html",
        "title": "D'ailleurs",
        "date_published": "2025-08-11T08:22:00Z",
        "date_modified": "2025-09-18T01:54:42Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><strong>En litt\u00e9rature<\/strong>, la notion  <em>d\u2019ailleurs<\/em> renvoie \u00e0 un ensemble d\u2019usages qui viennent de plusieurs h\u00e9ritages \u00e0 la fois linguistiques, rh\u00e9toriques et philosophiques. Le mot ailleurs vient du latin m\u00e9di\u00e9val aliorsum (alius = autre + orsum = direction), signifiant &#171;&nbsp;vers un autre lieu&nbsp;&#187;. Le d\u2019 contract\u00e9 devant marque une provenance (de ailleurs \u2192 d\u2019ailleurs) ou une transition logique. D\u00e8s l\u2019Ancien Fran\u00e7ais (XII\u1d49 si\u00e8cle), d\u2019ailleurs peut d\u00e9signer \u00e0 la fois :un changement de point de vue (par ailleurs)&nbsp;; une r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une autre origine (provenant d\u2019un autre lieu).<\/p>\n<p><strong> En rh\u00e9torique<\/strong>\n\u00c0 partir du XVII\u1d49 si\u00e8cle, notamment dans les lettres et essais, d\u2019ailleurs devient une particule de transition&nbsp;: elle introduit une remarque incidente qui enrichit ou nuance ce qui pr\u00e9c\u00e8de. Chez Madame de S\u00e9vign\u00e9, par exemple, c\u2019est une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de glisser une pr\u00e9cision ou un contrepoint, presque comme un apart\u00e9 oral.<\/p>\n<p>Exemple typique&nbsp;:<\/p>\n<p>&#171;&nbsp;Il est tr\u00e8s aimable. D\u2019ailleurs, il m\u2019a rendu service.&nbsp;&#187;\n\u2192 On se d\u00e9place mentalement &#171;&nbsp;vers un autre plan&nbsp;&#187; du discours.<\/p>\n<p><strong>Dans la litt\u00e9rature moderne<\/strong>\n\u00c0 partir du XIX\u1d49 si\u00e8cle, d\u2019ailleurs prend aussi une dimension po\u00e9tique et spatiale. Les romantiques et symbolistes l\u2019emploient pour marquer un ailleurs imaginaire, un d\u00e9placement hors du cadre imm\u00e9diat.\nChez Baudelaire, Rimbaud ou Segalen, cet ailleurs est autant g\u00e9ographique (voyage, exotisme) que int\u00e9rieur (paysage mental).<\/p>\n<p><strong>Valeur contemporaine<\/strong>\nAu XX\u1d49 si\u00e8cle, dans la prose contemporaine, d\u2019ailleurs garde cette double force&nbsp;: discursive (encha\u00eenement, nuance, contradiction douce)&nbsp;; \u00e9vocatrice (ouverture sur un autre lieu, r\u00e9el ou fictif).<\/p>\n<p>Dans l\u2019\u00e9criture diaristique ou narrative minimaliste, il peut presque servir de coupure rythmique, une respiration qui cr\u00e9e un effet de confidence ou de glissement de sens, comme chez Annie Ernaux ou Georges Perec.<\/p>\n<p>En r\u00e9sum\u00e9&nbsp;: d\u2019ailleurs n\u2019est pas seulement un mot de liaison, c\u2019est un pivot mental. Il relie un pr\u00e9sent du texte \u00e0 un hors-champ &mdash; que ce hors-champ soit un argument, un souvenir, ou un ailleurs au sens litt\u00e9ral.<\/p>\n<hr \/>\n<p>En litt\u00e9rature moderne, surtout minimaliste ou fragmentaire, on observe plusieurs proc\u00e9d\u00e9s pour effacer d\u2019ailleurs tout en conservant ou en transformant son effet.<\/p>\n<p><strong>La juxtaposition s\u00e8che (m\u00e9thode minimaliste)<\/strong>\nOn supprime d\u2019ailleurs et on colle les deux segments, parfois en les s\u00e9parant par un point ou un point-virgule.<\/p>\n<p>Avant&nbsp;: Il ne viendra pas. D\u2019ailleurs, il ne m\u2019avait rien promis.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s&nbsp;: Il ne viendra pas. Il ne m\u2019avait rien promis.\n\u2192 Effet&nbsp;: plus abrupt, plus Beckett ou Ernaux, moins conciliateur.<\/p>\n<p><strong> Le glissement par asynd\u00e8te<\/strong>\nOn laisse les phrases se suivre sans lien logique explicite (asynd\u00e8te = absence de connecteur).<\/p>\n<p>Avant&nbsp;: J\u2019aime cette ville. D\u2019ailleurs, je m\u2019y sens chez moi.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s&nbsp;: J\u2019aime cette ville. Je m\u2019y sens chez moi.\n\u2192 Effet&nbsp;: impression de constat neutre, mais le lien subsiste dans l\u2019esprit du lecteur.<\/p>\n<p><strong>L\u2019int\u00e9gration dans le verbe<\/strong>\nAu lieu de marquer la transition par un mot, on transforme le verbe ou le sujet pour incorporer l\u2019id\u00e9e.<\/p>\n<p>Avant&nbsp;: Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire. D\u2019ailleurs, elle y a particip\u00e9.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s&nbsp;: Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire&nbsp;: elle y a particip\u00e9.\n\u2192 Effet&nbsp;: la cause ou l\u2019explication devient structure interne.<\/p>\n<p><strong>Le d\u00e9placement vers l\u2019ellipse<\/strong>\nOn conserve le sous-entendu, mais on le rend implicite, souvent par une coupe.<\/p>\n<p>Avant&nbsp;: Il aime l\u2019hiver. D\u2019ailleurs, il vit dans le nord.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s&nbsp;: Il aime l\u2019hiver. Il vit dans le nord.\n\u2192 Effet&nbsp;: le lecteur fabrique le lien tout seul, ce qui donne plus de densit\u00e9.<\/p>\n<p><strong>La substitution po\u00e9tique ou imag\u00e9e<\/strong>\nPour conserver la fonction \u00e9vocatrice sans garder d\u2019ailleurs, on remplace par une image ou un micro-saut narratif.<\/p>\n<p>Avant&nbsp;: Il ne parle jamais. D\u2019ailleurs, on dirait qu\u2019il \u00e9coute.<\/p>\n<p>Apr\u00e8s&nbsp;: Il ne parle jamais. On dirait qu\u2019il \u00e9coute.\n\u2192 Effet&nbsp;: le lien devient plus organique, presque cin\u00e9matographique.<\/p>\n<p>&#128204; R\u00e8gle implicite chez les modernes&nbsp;:<\/p>\n<p>Si d\u2019ailleurs est logique \u2192 supprimer ou remplacer par ponctuation forte (point, deux-points).<\/p>\n<p>Si d\u2019ailleurs est \u00e9vocateur \u2192 le traduire en changement de plan narratif ou en d\u00e9tail concret.<\/p>",
        "content_text": " **En litt\u00e9rature**, la notion *d\u2019ailleurs* renvoie \u00e0 un ensemble d\u2019usages qui viennent de plusieurs h\u00e9ritages \u00e0 la fois linguistiques, rh\u00e9toriques et philosophiques. Le mot ailleurs vient du latin m\u00e9di\u00e9val aliorsum (alius = autre + orsum = direction), signifiant \u00ab vers un autre lieu \u00bb. Le d\u2019 contract\u00e9 devant marque une provenance (de ailleurs \u2192 d\u2019ailleurs) ou une transition logique. D\u00e8s l\u2019Ancien Fran\u00e7ais (XII\u1d49 si\u00e8cle), d\u2019ailleurs peut d\u00e9signer \u00e0 la fois :un changement de point de vue (par ailleurs) ; une r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 une autre origine (provenant d\u2019un autre lieu). ** En rh\u00e9torique** \u00c0 partir du XVII\u1d49 si\u00e8cle, notamment dans les lettres et essais, d\u2019ailleurs devient une particule de transition : elle introduit une remarque incidente qui enrichit ou nuance ce qui pr\u00e9c\u00e8de. Chez Madame de S\u00e9vign\u00e9, par exemple, c\u2019est une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de glisser une pr\u00e9cision ou un contrepoint, presque comme un apart\u00e9 oral. Exemple typique : \u00ab Il est tr\u00e8s aimable. D\u2019ailleurs, il m\u2019a rendu service. \u00bb \u2192 On se d\u00e9place mentalement \u00ab vers un autre plan \u00bb du discours. **Dans la litt\u00e9rature moderne** \u00c0 partir du XIX\u1d49 si\u00e8cle, d\u2019ailleurs prend aussi une dimension po\u00e9tique et spatiale. Les romantiques et symbolistes l\u2019emploient pour marquer un ailleurs imaginaire, un d\u00e9placement hors du cadre imm\u00e9diat. Chez Baudelaire, Rimbaud ou Segalen, cet ailleurs est autant g\u00e9ographique (voyage, exotisme) que int\u00e9rieur (paysage mental). **Valeur contemporaine** Au XX\u1d49 si\u00e8cle, dans la prose contemporaine, d\u2019ailleurs garde cette double force : discursive (encha\u00eenement, nuance, contradiction douce) ; \u00e9vocatrice (ouverture sur un autre lieu, r\u00e9el ou fictif). Dans l\u2019\u00e9criture diaristique ou narrative minimaliste, il peut presque servir de coupure rythmique, une respiration qui cr\u00e9e un effet de confidence ou de glissement de sens, comme chez Annie Ernaux ou Georges Perec. En r\u00e9sum\u00e9 : d\u2019ailleurs n\u2019est pas seulement un mot de liaison, c\u2019est un pivot mental. Il relie un pr\u00e9sent du texte \u00e0 un hors-champ \u2014 que ce hors-champ soit un argument, un souvenir, ou un ailleurs au sens litt\u00e9ral. --- En litt\u00e9rature moderne, surtout minimaliste ou fragmentaire, on observe plusieurs proc\u00e9d\u00e9s pour effacer d\u2019ailleurs tout en conservant ou en transformant son effet. **La juxtaposition s\u00e8che (m\u00e9thode minimaliste)** On supprime d\u2019ailleurs et on colle les deux segments, parfois en les s\u00e9parant par un point ou un point-virgule. Avant : Il ne viendra pas. D\u2019ailleurs, il ne m\u2019avait rien promis. Apr\u00e8s : Il ne viendra pas. Il ne m\u2019avait rien promis. \u2192 Effet : plus abrupt, plus Beckett ou Ernaux, moins conciliateur. ** Le glissement par asynd\u00e8te** On laisse les phrases se suivre sans lien logique explicite (asynd\u00e8te = absence de connecteur). Avant : J\u2019aime cette ville. D\u2019ailleurs, je m\u2019y sens chez moi. Apr\u00e8s : J\u2019aime cette ville. Je m\u2019y sens chez moi. \u2192 Effet : impression de constat neutre, mais le lien subsiste dans l\u2019esprit du lecteur. **L\u2019int\u00e9gration dans le verbe** Au lieu de marquer la transition par un mot, on transforme le verbe ou le sujet pour incorporer l\u2019id\u00e9e. Avant : Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire. D\u2019ailleurs, elle y a particip\u00e9. Apr\u00e8s : Elle conna\u00eet bien l\u2019histoire : elle y a particip\u00e9. \u2192 Effet : la cause ou l\u2019explication devient structure interne. **Le d\u00e9placement vers l\u2019ellipse** On conserve le sous-entendu, mais on le rend implicite, souvent par une coupe. Avant : Il aime l\u2019hiver. D\u2019ailleurs, il vit dans le nord. Apr\u00e8s : Il aime l\u2019hiver. Il vit dans le nord. \u2192 Effet : le lecteur fabrique le lien tout seul, ce qui donne plus de densit\u00e9. **La substitution po\u00e9tique ou imag\u00e9e** Pour conserver la fonction \u00e9vocatrice sans garder d\u2019ailleurs, on remplace par une image ou un micro-saut narratif. Avant : Il ne parle jamais. D\u2019ailleurs, on dirait qu\u2019il \u00e9coute. Apr\u00e8s : Il ne parle jamais. On dirait qu\u2019il \u00e9coute. \u2192 Effet : le lien devient plus organique, presque cin\u00e9matographique. &#128204; R\u00e8gle implicite chez les modernes : Si d\u2019ailleurs est logique \u2192 supprimer ou remplacer par ponctuation forte (point, deux-points). Si d\u2019ailleurs est \u00e9vocateur \u2192 le traduire en changement de plan narratif ou en d\u00e9tail concret. ",
        "image": "",
        "tags": ["documentation", "vocabulaire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/requalification-du-recit-autour-du-reel-et-contrat-auteur-lecteur.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/requalification-du-recit-autour-du-reel-et-contrat-auteur-lecteur.html",
        "title": "Requalification du r\u00e9cit autour du r\u00e9el et contrat auteur-lecteur",
        "date_published": "2025-08-10T07:33:52Z",
        "date_modified": "2025-08-10T07:34:03Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Il y a, comme je le disais, cette histoire de <a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/09-aout-2025.html\">contexte<\/a> . Mais pas seulement. En relisant <a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article3131\">certains textes<\/a> dits &#171;&nbsp;de fiction&nbsp;&#187;, on per\u00e7oit aussi une notion centrale&nbsp;: le contrat tacite entre l\u2019auteur et le lecteur.\nRequalifier la narration autour du r\u00e9el constitue, \u00e0 mes yeux, l\u2019essence m\u00eame de ce contrat. Cette requalification porte sur le type de fiction&nbsp;: on passe d\u2019une fiction d\u2019invention romanesque (personnages et intrigues imagin\u00e9s) \u00e0 une fiction d\u2019assemblage et d\u2019angle sur le r\u00e9el.<\/p>\n<p>Pour ma part, et depuis de nombreuses ann\u00e9es, je crois que le r\u00e9el, d\u00e8s qu\u2019on tente d\u2019en parler, est d\u00e9j\u00e0 une fiction. Le simple fait de l\u2019affirmer ne r\u00e9sout rien. Ce qu\u2019on appelle &#171;&nbsp;r\u00e9el&nbsp;&#187; est toujours m\u00e9diatis\u00e9 par la perception, la m\u00e9moire, le langage. D\u00e8s qu\u2019on le raconte, on le met en forme, on s\u00e9lectionne, on cadre, on ordonne&nbsp;: c\u2019est d\u00e9j\u00e0 de la fiction au sens de fabrique.<\/p>\n<p>Dans ce changement de point de vue sur la fiction et le r\u00e9el, il ne s\u2019agit donc pas de pr\u00e9tendre \u00e0 la pure v\u00e9rit\u00e9, mais de se placer dans un r\u00e9gime d\u2019\u00e9criture o\u00f9 la source est un donn\u00e9 ext\u00e9rieur &mdash; v\u00e9rifiable ou v\u00e9cu &mdash; et o\u00f9 le travail consiste \u00e0 laisser cette mati\u00e8re dialoguer avec la forme plut\u00f4t que de tout inventer.\nOn d\u00e9place ainsi la fiction de l\u2019invention d\u2019univers vers l\u2019invention de formes pour interroger le r\u00e9el.<\/p>\n<p>Quelques \u00e9crivains ayant remis en question les conventions traditionnelles de narration<\/p>\n<p><strong>En France<\/strong><\/p>\n<p>Georges Perec (Tentative d\u2019\u00e9puisement d\u2019un lieu parisien, Je me souviens, ann\u00e9es 1970)\n\u2192 Observation m\u00e9thodique du r\u00e9el, contraintes formelles, travail d\u2019inventaire comme mati\u00e8re litt\u00e9raire.<\/p>\n<p>Annie Ernaux (La Place, 1983&nbsp;; Journal du dehors, 1993)\n\u2192 Auto-socio-biographie ancr\u00e9e dans le v\u00e9cu et les traces sociales, style d\u00e9pouill\u00e9, observation du quotidien.<\/p>\n<p>Jean Rolin (Zones, 1995&nbsp;; L\u2019Organisation, 1996)\n\u2192 R\u00e9cits de terrain, errance documentaire, m\u00e9lange reportage \/ prose litt\u00e9raire.<\/p>\n<p>Jean-Luc Lagarce (journal, carnets, 1980-1990)\n\u2192 \u00c9criture du quotidien et de soi, quasi documentaire dans la notation.<\/p>\n<p>Jean Echenoz (Cherokee, Lac)\n\u2192 Bien que plus romanesque, a pratiqu\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980-90 des fictions nourries d\u2019observations concr\u00e8tes et de documentation.<\/p>\n<p>Fran\u00e7ois Bon\n\u2192 Pionnier par la combinaison de cette requalification du r\u00e9cit autour du r\u00e9el et de son investissement pr\u00e9coce dans les formes num\u00e9riques.<\/p>\n<p><strong>\u00c0 l\u2019international<\/strong><\/p>\n<p>Truman Capote (De sang-froid, 1966)\n\u2192 &#8220;Non-fiction novel&#8221;&nbsp;: enqu\u00eate journalistique trait\u00e9e avec les techniques narratives du roman.<\/p>\n<p>Joan Didion (Slouching Towards Bethlehem, 1968)\n\u2192 Reportages-essais o\u00f9 l\u2019angle subjectif et la pr\u00e9cision documentaire sont indissociables.<\/p>\n<p>James Agee (Louons maintenant les grands hommes, 1941)\n\u2192 Enqu\u00eate po\u00e9tique et documentaire sur les m\u00e9tayers am\u00e9ricains.<\/p>\n<p>Ryszard Kapu\u015bci\u0144ski (\u00c9b\u00e8ne, Le N\u00e9gus, ann\u00e9es 1970-80)\n\u2192 Reportage litt\u00e9raire, m\u00e9lange de v\u00e9cu, d\u2019observation politique et d\u2019art narratif.<\/p>\n<p>W.G. Sebald (Les \u00c9migrants, 1992&nbsp;; Austerlitz, 2001)\n\u2192 Narration hybride, photographies, m\u00e9moire et histoire tress\u00e9es dans une prose documentaire-po\u00e9tique.<\/p>\n<p>&#128204; Cette liste n\u2019est pas exhaustive mais trace un fil commun&nbsp;: une remise en cause des conventions narratives classiques, un ancrage fort dans le r\u00e9el, et une invention formelle qui d\u00e9place le r\u00f4le de la fiction.\n.<\/p>",
        "content_text": " Il y a, comme je le disais, cette histoire de [contexte](https:\/\/ledibbouk.net\/09-aout-2025.html) . Mais pas seulement. En relisant [certains textes](https:\/\/www.tierslivre.net\/spip\/spip.php?article3131) dits \u00ab de fiction \u00bb, on per\u00e7oit aussi une notion centrale : le contrat tacite entre l\u2019auteur et le lecteur. Requalifier la narration autour du r\u00e9el constitue, \u00e0 mes yeux, l\u2019essence m\u00eame de ce contrat. Cette requalification porte sur le type de fiction : on passe d\u2019une fiction d\u2019invention romanesque (personnages et intrigues imagin\u00e9s) \u00e0 une fiction d\u2019assemblage et d\u2019angle sur le r\u00e9el. Pour ma part, et depuis de nombreuses ann\u00e9es, je crois que le r\u00e9el, d\u00e8s qu\u2019on tente d\u2019en parler, est d\u00e9j\u00e0 une fiction. Le simple fait de l\u2019affirmer ne r\u00e9sout rien. Ce qu\u2019on appelle \u00ab r\u00e9el \u00bb est toujours m\u00e9diatis\u00e9 par la perception, la m\u00e9moire, le langage. D\u00e8s qu\u2019on le raconte, on le met en forme, on s\u00e9lectionne, on cadre, on ordonne : c\u2019est d\u00e9j\u00e0 de la fiction au sens de fabrique. Dans ce changement de point de vue sur la fiction et le r\u00e9el, il ne s\u2019agit donc pas de pr\u00e9tendre \u00e0 la pure v\u00e9rit\u00e9, mais de se placer dans un r\u00e9gime d\u2019\u00e9criture o\u00f9 la source est un donn\u00e9 ext\u00e9rieur \u2014 v\u00e9rifiable ou v\u00e9cu \u2014 et o\u00f9 le travail consiste \u00e0 laisser cette mati\u00e8re dialoguer avec la forme plut\u00f4t que de tout inventer. On d\u00e9place ainsi la fiction de l\u2019invention d\u2019univers vers l\u2019invention de formes pour interroger le r\u00e9el. Quelques \u00e9crivains ayant remis en question les conventions traditionnelles de narration **En France** Georges Perec (Tentative d\u2019\u00e9puisement d\u2019un lieu parisien, Je me souviens, ann\u00e9es 1970) \u2192 Observation m\u00e9thodique du r\u00e9el, contraintes formelles, travail d\u2019inventaire comme mati\u00e8re litt\u00e9raire. Annie Ernaux (La Place, 1983 ; Journal du dehors, 1993) \u2192 Auto-socio-biographie ancr\u00e9e dans le v\u00e9cu et les traces sociales, style d\u00e9pouill\u00e9, observation du quotidien. Jean Rolin (Zones, 1995 ; L\u2019Organisation, 1996) \u2192 R\u00e9cits de terrain, errance documentaire, m\u00e9lange reportage \/ prose litt\u00e9raire. Jean-Luc Lagarce (journal, carnets, 1980-1990) \u2192 \u00c9criture du quotidien et de soi, quasi documentaire dans la notation. Jean Echenoz (Cherokee, Lac) \u2192 Bien que plus romanesque, a pratiqu\u00e9 dans les ann\u00e9es 1980-90 des fictions nourries d\u2019observations concr\u00e8tes et de documentation. Fran\u00e7ois Bon \u2192 Pionnier par la combinaison de cette requalification du r\u00e9cit autour du r\u00e9el et de son investissement pr\u00e9coce dans les formes num\u00e9riques. **\u00c0 l\u2019international** Truman Capote (De sang-froid, 1966) \u2192 \u201cNon-fiction novel\u201d : enqu\u00eate journalistique trait\u00e9e avec les techniques narratives du roman. Joan Didion (Slouching Towards Bethlehem, 1968) \u2192 Reportages-essais o\u00f9 l\u2019angle subjectif et la pr\u00e9cision documentaire sont indissociables. James Agee (Louons maintenant les grands hommes, 1941) \u2192 Enqu\u00eate po\u00e9tique et documentaire sur les m\u00e9tayers am\u00e9ricains. Ryszard Kapu\u015bci\u0144ski (\u00c9b\u00e8ne, Le N\u00e9gus, ann\u00e9es 1970-80) \u2192 Reportage litt\u00e9raire, m\u00e9lange de v\u00e9cu, d\u2019observation politique et d\u2019art narratif. W.G. Sebald (Les \u00c9migrants, 1992 ; Austerlitz, 2001) \u2192 Narration hybride, photographies, m\u00e9moire et histoire tress\u00e9es dans une prose documentaire-po\u00e9tique. &#128204; Cette liste n\u2019est pas exhaustive mais trace un fil commun : une remise en cause des conventions narratives classiques, un ancrage fort dans le r\u00e9el, et une invention formelle qui d\u00e9place le r\u00f4le de la fiction. .",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/prevert.jpg?1754811227",
        "tags": ["r\u00e9flexions sur l'art"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/h-p-lovecraft-lire-pour-ecrire-de-la-quete-au-systeme.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/h-p-lovecraft-lire-pour-ecrire-de-la-quete-au-systeme.html",
        "title": "H. P. Lovecraft : lire pour \u00e9crire &mdash; de la qu\u00eate au syst\u00e8me",
        "date_published": "2025-08-09T09:25:19Z",
        "date_modified": "2025-10-05T07:33:08Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Carte interactive Lovecraft\r\n<lovecraft_map|w=100%|h=540><\/p>\n<h2>Introduction<\/h2>\n<p>La litt\u00e9rature de Lovecraft ne na\u00eet pas dans un vide&nbsp;: elle s\u2019appuie sur une culture accumul\u00e9e avec m\u00e9thode.<br \/>\nLui qui se disait &#171;&nbsp;amateur d\u2019antiquit\u00e9s, de science et de r\u00eaves&nbsp;&#187; a d\u00e9velopp\u00e9, au fil des ann\u00e9es, une v\u00e9ritable strat\u00e9gie de recherche de lectures.<br \/>\nDe Providence \u00e0 New York, ses lieux de pr\u00e9dilection, ses outils et ses habitudes \u00e9voluent, passant de l\u2019errance curieuse \u00e0 une ma\u00eetrise m\u00e9thodique de ses sources.<\/p>\n<hr \/>\n<h3>I. Providence&nbsp;: le creuset initial<\/h3>\n<p><strong>Lieux de lecture&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Providence Public Library<\/strong> (225 Washington St.)&nbsp;: terrain de chasse principal pour la litt\u00e9rature, l\u2019histoire et les sciences.<\/li>\n<li>Biblioth\u00e8que de Brown University (John Hay Library)&nbsp;: acc\u00e8s indirect gr\u00e2ce \u00e0 des amis, pour consulter des ouvrages plus rares.<\/li>\n<li>Librairies d\u2019occasion&nbsp;: Snow &amp; Farnham, petites \u00e9choppes du centre-ville.<\/li>\n<li>Pr\u00eats d\u2019amis et de correspondants&nbsp;: certains envoient des livres par la poste.<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Mat\u00e9riel \u00e0 Providence&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Carnets de notes&nbsp;: blocs lign\u00e9s bon march\u00e9 (Dennison, Eaton\u2019s) pour griffonner r\u00e9sum\u00e9s et citations.<\/li>\n<li>Stylos&nbsp;: Waterman\u2019s Ideal et Sheaffer Lifetime.<\/li>\n<li>Papier&nbsp;: Eaton\u2019s Highland Linen pour correspondance soign\u00e9e, papier g\u00e9n\u00e9rique ivoire pour notes brutes.<\/li>\n<li>Organisation&nbsp;: rangement des notes et extraits dans des chemises manille th\u00e9matiques.<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h3>II. New York&nbsp;: la boulimie cibl\u00e9e (1924-1926)<\/h3>\n<p><strong>Lieux de lecture&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>New York Public Library (5th Ave &amp; 42nd St.)&nbsp;: acc\u00e8s gratuit, collections massives en histoire, science, folklore.<\/li>\n<li>Librairies de 4th Avenue (Book Row)&nbsp;: une dizaine de bouquinistes o\u00f9 il chine \u00e9ditions anciennes et ouvrages de niche.<\/li>\n<li>Wanamaker\u2019s et McBlain\u2019s Stationery&nbsp;: papeterie, parfois rayon livres.<\/li>\n<li>Biblioth\u00e8ques de quartier \u00e0 Brooklyn Heights et Red Hook.<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Mat\u00e9riel \u00e0 New York&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Carnets portables&nbsp;: petits blocs spiral\u00e9s ou cousus (Dennison, Globe-Wernicke).<\/li>\n<li>Encre&nbsp;: Carter\u2019s Ink ou Sanford\u2019s (moins ch\u00e8re).<\/li>\n<li>Organisation&nbsp;: m\u00e9thode nomade, notes regroup\u00e9es dans enveloppes kraft ou chemises, souvent renvoy\u00e9es \u00e0 Providence.<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h3>III. Retour \u00e0 Providence&nbsp;: la ma\u00eetrise (1926-1937)<\/h3>\n<p><strong>Lieux de lecture&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Providence Public Library.<\/li>\n<li>John Hay Library pour ouvrages rares. ( <a href=\"https:\/\/www.tierslivre.net\/krnk\/spip.php?article2533\">\u00e0 voir le site Tiers-livre pour des images de celle-ci<\/a> ) <\/li>\n<li>Bouquinistes pour constituer sa biblioth\u00e8que personnelle.<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Mat\u00e9riel \u00e0 Providence (maturit\u00e9)&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Carnets par sujet (science, histoire, etc.).<\/li>\n<li>Classement int\u00e9gr\u00e9&nbsp;: notes vers chemises manille th\u00e9matiques, int\u00e9gr\u00e9es \u00e0 la correspondance et r\u00e9utilis\u00e9es en fiction.<\/li>\n<li>Papier carbone Carter\u2019s Midnight Blue pour conserver un double des notes.<\/li>\n<li>Stylos&nbsp;: pr\u00e9f\u00e9rence finale pour le Sheaffer Lifetime.<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h3>IV. Lire sans moyens&nbsp;: la strat\u00e9gie d\u2019un pauvre \u00e9rudit<\/h3>\n<p>Lovecraft v\u00e9cut presque toute sa vie dans une grande pauvret\u00e9.<br \/>\nPourtant, il lut et poss\u00e9da un nombre impressionnant de livres, gr\u00e2ce \u00e0 plusieurs strat\u00e9gies&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Priorit\u00e9 absolue \u00e0 la lecture, en r\u00e9duisant toutes les autres d\u00e9penses.<\/li>\n<li>Achat d\u2019occasion.<\/li>\n<li>\u00c9changes et dons d\u2019amis et correspondants.<\/li>\n<li>Pr\u00eats \u00e0 long terme.<\/li>\n<li>\u00c9ditions bon march\u00e9 comme Everyman\u2019s Library ou Modern Library.<\/li>\n<li>Acc\u00e8s massif aux biblioth\u00e8ques publiques et universitaires.<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h3>V. De l\u2019amateur au m\u00e9thodicien<\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Avant 1924<\/strong>&nbsp;: lectures guid\u00e9es par le hasard, notes \u00e9parses.<\/li>\n<li><strong>1924-1926<\/strong>&nbsp;: phase boulimique, acc\u00e8s illimit\u00e9 aux grandes biblioth\u00e8ques, accumulation massive.<\/li>\n<li><strong>1926-1937<\/strong>&nbsp;: s\u00e9lection plus cibl\u00e9e, int\u00e9gration dans un syst\u00e8me \u00e9pistolaire et th\u00e9matique.<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2>Conclusion<\/h2>\n<p>Lovecraft n\u2019a jamais cess\u00e9 de lire, mais il a appris \u00e0 canaliser ses lectures et \u00e0 les fixer mat\u00e9riellement pour mieux les exploiter.<br \/>\nSa pauvret\u00e9 ne l\u2019a pas emp\u00each\u00e9 de se constituer une culture immense &mdash; elle l\u2019a forc\u00e9 \u00e0 l\u2019ing\u00e9niosit\u00e9.<\/p>",
        "content_text": "Carte interactive Lovecraft ## Introduction La litt\u00e9rature de Lovecraft ne na\u00eet pas dans un vide : elle s\u2019appuie sur une culture accumul\u00e9e avec m\u00e9thode. Lui qui se disait \u00ab amateur d\u2019antiquit\u00e9s, de science et de r\u00eaves \u00bb a d\u00e9velopp\u00e9, au fil des ann\u00e9es, une v\u00e9ritable strat\u00e9gie de recherche de lectures. De Providence \u00e0 New York, ses lieux de pr\u00e9dilection, ses outils et ses habitudes \u00e9voluent, passant de l\u2019errance curieuse \u00e0 une ma\u00eetrise m\u00e9thodique de ses sources. --- ### I. Providence : le creuset initial **Lieux de lecture :** - **Providence Public Library** (225 Washington St.) : terrain de chasse principal pour la litt\u00e9rature, l\u2019histoire et les sciences. - Biblioth\u00e8que de Brown University (John Hay Library) : acc\u00e8s indirect gr\u00e2ce \u00e0 des amis, pour consulter des ouvrages plus rares. - Librairies d\u2019occasion : Snow & Farnham, petites \u00e9choppes du centre-ville. - Pr\u00eats d\u2019amis et de correspondants : certains envoient des livres par la poste. **Mat\u00e9riel \u00e0 Providence :** - Carnets de notes : blocs lign\u00e9s bon march\u00e9 (Dennison, Eaton\u2019s) pour griffonner r\u00e9sum\u00e9s et citations. - Stylos : Waterman\u2019s Ideal et Sheaffer Lifetime. - Papier : Eaton\u2019s Highland Linen pour correspondance soign\u00e9e, papier g\u00e9n\u00e9rique ivoire pour notes brutes. - Organisation : rangement des notes et extraits dans des chemises manille th\u00e9matiques. --- ### II. New York : la boulimie cibl\u00e9e (1924-1926) **Lieux de lecture :** - New York Public Library (5th Ave & 42nd St.) : acc\u00e8s gratuit, collections massives en histoire, science, folklore. - Librairies de 4th Avenue (Book Row) : une dizaine de bouquinistes o\u00f9 il chine \u00e9ditions anciennes et ouvrages de niche. - Wanamaker\u2019s et McBlain\u2019s Stationery : papeterie, parfois rayon livres. - Biblioth\u00e8ques de quartier \u00e0 Brooklyn Heights et Red Hook. **Mat\u00e9riel \u00e0 New York :** - Carnets portables : petits blocs spiral\u00e9s ou cousus (Dennison, Globe-Wernicke). - Encre : Carter\u2019s Ink ou Sanford\u2019s (moins ch\u00e8re). - Organisation : m\u00e9thode nomade, notes regroup\u00e9es dans enveloppes kraft ou chemises, souvent renvoy\u00e9es \u00e0 Providence. --- ### III. Retour \u00e0 Providence : la ma\u00eetrise (1926-1937) **Lieux de lecture :** - Providence Public Library. - John Hay Library pour ouvrages rares. ( [\u00e0 voir le site Tiers-livre pour des images de celle-ci](https:\/\/www.tierslivre.net\/krnk\/spip.php?article2533) ) - Bouquinistes pour constituer sa biblioth\u00e8que personnelle. **Mat\u00e9riel \u00e0 Providence (maturit\u00e9) :** - Carnets par sujet (science, histoire, etc.). - Classement int\u00e9gr\u00e9 : notes vers chemises manille th\u00e9matiques, int\u00e9gr\u00e9es \u00e0 la correspondance et r\u00e9utilis\u00e9es en fiction. - Papier carbone Carter\u2019s Midnight Blue pour conserver un double des notes. - Stylos : pr\u00e9f\u00e9rence finale pour le Sheaffer Lifetime. --- ### IV. Lire sans moyens : la strat\u00e9gie d\u2019un pauvre \u00e9rudit Lovecraft v\u00e9cut presque toute sa vie dans une grande pauvret\u00e9. Pourtant, il lut et poss\u00e9da un nombre impressionnant de livres, gr\u00e2ce \u00e0 plusieurs strat\u00e9gies : - Priorit\u00e9 absolue \u00e0 la lecture, en r\u00e9duisant toutes les autres d\u00e9penses. - Achat d\u2019occasion. - \u00c9changes et dons d\u2019amis et correspondants. - Pr\u00eats \u00e0 long terme. - \u00c9ditions bon march\u00e9 comme Everyman\u2019s Library ou Modern Library. - Acc\u00e8s massif aux biblioth\u00e8ques publiques et universitaires. --- ### V. De l\u2019amateur au m\u00e9thodicien - **Avant 1924** : lectures guid\u00e9es par le hasard, notes \u00e9parses. - **1924-1926** : phase boulimique, acc\u00e8s illimit\u00e9 aux grandes biblioth\u00e8ques, accumulation massive. - **1926-1937** : s\u00e9lection plus cibl\u00e9e, int\u00e9gration dans un syst\u00e8me \u00e9pistolaire et th\u00e9matique. --- ## Conclusion Lovecraft n\u2019a jamais cess\u00e9 de lire, mais il a appris \u00e0 canaliser ses lectures et \u00e0 les fixer mat\u00e9riellement pour mieux les exploiter. Sa pauvret\u00e9 ne l\u2019a pas emp\u00each\u00e9 de se constituer une culture immense \u2014 elle l\u2019a forc\u00e9 \u00e0 l\u2019ing\u00e9niosit\u00e9. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/book-row.jpg?1754731514",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-cloud-avant-l-informatique.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-cloud-avant-l-informatique.html",
        "title": "Le \"Cloud\" avant l'informatique",
        "date_published": "2025-08-09T08:09:25Z",
        "date_modified": "2025-08-11T08:57:47Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<h1><strong>Le &#8220;cloud&#8221; avant l\u2019informatique&nbsp;: comment Lovecraft et d\u2019autres \u00e9crivains ont sauv\u00e9 leurs archives<\/strong><\/h1>\n<h2>Introduction<\/h2>\n<p>Bien avant que nos vies ne soient stock\u00e9es sur des serveurs invisibles, certains \u00e9crivains avaient d\u00e9j\u00e0 invent\u00e9 leurs propres syst\u00e8mes de <strong>sauvegarde<\/strong> et de <strong>classement<\/strong>.\nH. P. Lovecraft (1890-1937), g\u00e9ant du fantastique et \u00e9pistolier compulsif, en est un exemple fascinant&nbsp;: son r\u00e9seau d\u2019archivage reposait\u2026 sur ses tantes, \u00e0 Providence.\n\u00c0 travers lui et quelques illustres pr\u00e9d\u00e9cesseurs, on d\u00e9couvre que l\u2019obsession de pr\u00e9server ses \u00e9crits est presque aussi ancienne que l\u2019\u00e9criture elle-m\u00eame.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>I. Lovecraft, l\u2019archiviste malgr\u00e9 lui<\/h2>\n<p>On estime que Lovecraft a r\u00e9dig\u00e9 entre <strong>60 000 et 100 000 lettres<\/strong>. Certaines \u00e9taient de courts billets, d\u2019autres de v\u00e9ritables essais de vingt ou trente pages.\nPour ne rien perdre de ce mat\u00e9riau, il avait deux strat\u00e9gies&nbsp;:<\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Sur place<\/strong> (\u00e0 Providence)&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Copies au carbone pour les lettres importantes.<\/li>\n<li>Chemises cartonn\u00e9es manille, parfois trois rabats, \u00e9tiquet\u00e9es par <strong>correspondant<\/strong> ou <strong>th\u00e8me<\/strong>.<\/li>\n<li>Classement physique dans des bo\u00eetes ou tiroirs, souvent accompagn\u00e9 de coupures de presse ou notes li\u00e9es au sujet.<\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>En d\u00e9placement<\/strong> (\u00e0 New York, 1924-1926)&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Version &#8220;nomade&#8221; du syst\u00e8me&nbsp;: chemises fines, enveloppes kraft, valise comme armoire portative.<\/li>\n<li>Archives principales stock\u00e9es chez ses tantes \u00e0 Providence &mdash; un v\u00e9ritable <strong>&#8220;cloud familial&#8221;<\/strong>.<\/li>\n<li>Envoi r\u00e9gulier de paquets de documents \u00e0 College Street, avec consigne implicite de ne rien jeter.<\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n<\/ol>\n<p>Ce d\u00e9p\u00f4t familial n\u2019\u00e9tait pas un hasard&nbsp;: ses tantes savaient que ces papiers \u00e9taient essentiels, et elles jouaient le r\u00f4le de gardiennes d\u2019archives, assurant que tout lui reviendrait intact.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>II. Correspondance = m\u00e9moire active<\/h2>\n<p>Pour Lovecraft, la lettre n\u2019\u00e9tait pas seulement un moyen de communication&nbsp;: c\u2019\u00e9tait <strong>une extension de sa m\u00e9moire<\/strong>.\nChaque lecture r\u00e9cente &mdash; un article scientifique, un livre d\u2019histoire, un conte ancien &mdash; se retrouvait reformul\u00e9e dans ses lettres.\nR\u00e9sultat&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Fixation<\/strong> par la reformulation.<\/li>\n<li><strong>Multiplication des associations<\/strong>&nbsp;: un m\u00eame th\u00e8me abord\u00e9 avec un correspondant amateur de folklore et un autre passionn\u00e9 d\u2019astronomie produisait des passerelles inattendues.<\/li>\n<li><strong>R\u00e9emploi litt\u00e9raire<\/strong>&nbsp;: certains passages de lettres r\u00e9apparaissent, presque mot pour mot, dans des nouvelles comme <em>The Shadow over Innsmouth<\/em>.<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2>III. Le &#8220;cloud&#8221; des \u00e9crivains<\/h2>\n<p>Lovecraft n\u2019est pas un cas isol\u00e9. Bien avant lui, d\u2019autres \u00e9crivains ont d\u00e9velopp\u00e9 des syst\u00e8mes ing\u00e9nieux pour conserver leurs lettres, brouillons et notes.<\/p>\n<table>\n<thead>\n<tr>\n<th><strong>Auteur<\/strong><\/th>\n<th><strong>M\u00e9thode d\u2019archivage<\/strong><\/th>\n<th><strong>Particularit\u00e9<\/strong><\/th>\n<\/tr>\n<\/thead>\n<tbody>\n<tr>\n<td><strong>Voltaire<\/strong> (1694-1778)<\/td>\n<td>Copies manuscrites ou secr\u00e9taires, classement par destinataire dans des chemises<\/td>\n<td>Conservation quasi compl\u00e8te de 20 000 lettres<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>Charles Dickens<\/strong> (1812-1870)<\/td>\n<td>Chemises \u00e9tiquet\u00e9es par ann\u00e9e et sujet<\/td>\n<td>Lettres trait\u00e9es comme un fonds \u00e9ditorial personnel<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>Henry James<\/strong> (1843-1916)<\/td>\n<td>Secr\u00e9taire classant et reliant la correspondance par s\u00e9rie<\/td>\n<td>Envoi de lots \u00e0 la famille pour archivage lors de ses voyages<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>Marcel Proust<\/strong> (1871-1922)<\/td>\n<td>Bo\u00eetes \u00e0 chapeaux, enveloppes kraft annot\u00e9es<\/td>\n<td>M\u00e9lange de brouillons, lettres re\u00e7ues et notes<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>Mark Twain<\/strong> (1835-1910)<\/td>\n<td>Usage massif du papier carbone, armoires \u00e0 tiroirs \u00e9tiquet\u00e9es<\/td>\n<td>Premier \u00e0 traiter sa correspondance comme un manuscrit<\/td>\n<\/tr>\n<tr>\n<td><strong>H. P. Lovecraft<\/strong> (1890-1937)<\/td>\n<td>Copies au carbone, chemises manille, &#8220;cloud familial&#8221; via ses tantes \u00e0 Providence<\/td>\n<td>Archives comme m\u00e9moire et atelier de cr\u00e9ation<\/td>\n<\/tr>\n<\/tbody>\n<\/table>\n<p>Ces syst\u00e8mes varient dans la forme, mais partagent la m\u00eame logique&nbsp;: <strong>cr\u00e9er une m\u00e9moire externe fiable<\/strong> et prot\u00e9ger ses \u00e9crits des pertes accidentelles.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>IV. Une le\u00e7on pour aujourd\u2019hui<\/h2>\n<p>\u00c0 l\u2019heure o\u00f9 nos archives sont d\u00e9mat\u00e9rialis\u00e9es, cette obstination mat\u00e9rielle a quelque chose de salutaire.\nLovecraft nous rappelle que&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Classer<\/strong>, c\u2019est se donner la possibilit\u00e9 de revenir, de r\u00e9utiliser, de relire.<\/li>\n<li><strong>Conserver<\/strong>, c\u2019est aussi transmettre&nbsp;: ses tantes ne savaient pas qu\u2019elles pr\u00e9servaient un futur monument litt\u00e9raire, mais elles en avaient l\u2019intuition.<\/li>\n<li><strong>\u00c9crire pour quelqu\u2019un<\/strong> fixe mieux les id\u00e9es que de simplement les penser.<\/li>\n<\/ul>\n<p>Aujourd\u2019hui, un site web personnel, un carnet num\u00e9rique, ou m\u00eame une correspondance par e-mail peuvent jouer le r\u00f4le de ces chemises manille. L\u2019important est de donner \u00e0 ses id\u00e9es un lieu s\u00fbr o\u00f9 elles pourront \u00eatre retrouv\u00e9es.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>Conclusion<\/h2>\n<p>Avant les disques durs et les clouds, il y avait des chemises cartonn\u00e9es, des enveloppes kraft, des armoires \u00e0 tiroirs.\nLovecraft, Voltaire, Proust, Twain\u2026 tous savaient que leur \u0153uvre ne tenait pas seulement \u00e0 ce qu\u2019ils \u00e9crivaient, mais \u00e0 la mani\u00e8re dont ils la conservaient.\nEt derri\u00e8re chaque syst\u00e8me d\u2019archivage, il y avait toujours une conviction&nbsp;: <strong>ce que l\u2019on \u00e9crit m\u00e9rite de durer<\/strong>.<\/p>\n<hr \/>\n<p>&#128218; <strong>R\u00e9f\u00e9rences<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>S. T. Joshi &amp; David E. Schultz, <em>Lovecraft\u2019s Library<\/em>, Hippocampus Press.<\/li>\n<li>S. T. Joshi (\u00e9d.), <em>Collected Letters of H. P. Lovecraft<\/em>, Hippocampus Press.<\/li>\n<li>August Derleth &amp; Donald Wandrei (\u00e9d.), <em>Selected Letters<\/em>, Arkham House.<\/li>\n<li>R. H. Barlow, souvenirs dans <em>Marginalia<\/em>, Arkham House.<\/li>\n<li>Corres. et archives Voltaire, Proust, Twain &mdash; Biblioth\u00e8que nationale de France, Library of Congress.<\/li>\n<\/ul>",
        "content_text": " # **Le \u201ccloud\u201d avant l\u2019informatique : comment Lovecraft et d\u2019autres \u00e9crivains ont sauv\u00e9 leurs archives** ## Introduction Bien avant que nos vies ne soient stock\u00e9es sur des serveurs invisibles, certains \u00e9crivains avaient d\u00e9j\u00e0 invent\u00e9 leurs propres syst\u00e8mes de **sauvegarde** et de **classement**. H. P. Lovecraft (1890-1937), g\u00e9ant du fantastique et \u00e9pistolier compulsif, en est un exemple fascinant : son r\u00e9seau d\u2019archivage reposait\u2026 sur ses tantes, \u00e0 Providence. \u00c0 travers lui et quelques illustres pr\u00e9d\u00e9cesseurs, on d\u00e9couvre que l\u2019obsession de pr\u00e9server ses \u00e9crits est presque aussi ancienne que l\u2019\u00e9criture elle-m\u00eame. --- ## I. Lovecraft, l\u2019archiviste malgr\u00e9 lui On estime que Lovecraft a r\u00e9dig\u00e9 entre **60 000 et 100 000 lettres**. Certaines \u00e9taient de courts billets, d\u2019autres de v\u00e9ritables essais de vingt ou trente pages. Pour ne rien perdre de ce mat\u00e9riau, il avait deux strat\u00e9gies : 1. **Sur place** (\u00e0 Providence) : * Copies au carbone pour les lettres importantes. * Chemises cartonn\u00e9es manille, parfois trois rabats, \u00e9tiquet\u00e9es par **correspondant** ou **th\u00e8me**. * Classement physique dans des bo\u00eetes ou tiroirs, souvent accompagn\u00e9 de coupures de presse ou notes li\u00e9es au sujet. 2. **En d\u00e9placement** (\u00e0 New York, 1924-1926) : * Version \u201cnomade\u201d du syst\u00e8me : chemises fines, enveloppes kraft, valise comme armoire portative. * Archives principales stock\u00e9es chez ses tantes \u00e0 Providence \u2014 un v\u00e9ritable **\u201ccloud familial\u201d**. * Envoi r\u00e9gulier de paquets de documents \u00e0 College Street, avec consigne implicite de ne rien jeter. Ce d\u00e9p\u00f4t familial n\u2019\u00e9tait pas un hasard : ses tantes savaient que ces papiers \u00e9taient essentiels, et elles jouaient le r\u00f4le de gardiennes d\u2019archives, assurant que tout lui reviendrait intact. --- ## II. Correspondance = m\u00e9moire active Pour Lovecraft, la lettre n\u2019\u00e9tait pas seulement un moyen de communication : c\u2019\u00e9tait **une extension de sa m\u00e9moire**. Chaque lecture r\u00e9cente \u2014 un article scientifique, un livre d\u2019histoire, un conte ancien \u2014 se retrouvait reformul\u00e9e dans ses lettres. R\u00e9sultat : * **Fixation** par la reformulation. * **Multiplication des associations** : un m\u00eame th\u00e8me abord\u00e9 avec un correspondant amateur de folklore et un autre passionn\u00e9 d\u2019astronomie produisait des passerelles inattendues. * **R\u00e9emploi litt\u00e9raire** : certains passages de lettres r\u00e9apparaissent, presque mot pour mot, dans des nouvelles comme *The Shadow over Innsmouth*. --- ## III. Le \u201ccloud\u201d des \u00e9crivains Lovecraft n\u2019est pas un cas isol\u00e9. Bien avant lui, d\u2019autres \u00e9crivains ont d\u00e9velopp\u00e9 des syst\u00e8mes ing\u00e9nieux pour conserver leurs lettres, brouillons et notes. | **Auteur** | **M\u00e9thode d\u2019archivage** | **Particularit\u00e9** | | ------------------------------- | --------------------------------------------------------------------------------- | ------------------------------------------------------------- | | **Voltaire** (1694-1778) | Copies manuscrites ou secr\u00e9taires, classement par destinataire dans des chemises | Conservation quasi compl\u00e8te de 20 000 lettres | | **Charles Dickens** (1812-1870) | Chemises \u00e9tiquet\u00e9es par ann\u00e9e et sujet | Lettres trait\u00e9es comme un fonds \u00e9ditorial personnel | | **Henry James** (1843-1916) | Secr\u00e9taire classant et reliant la correspondance par s\u00e9rie | Envoi de lots \u00e0 la famille pour archivage lors de ses voyages | | **Marcel Proust** (1871-1922) | Bo\u00eetes \u00e0 chapeaux, enveloppes kraft annot\u00e9es | M\u00e9lange de brouillons, lettres re\u00e7ues et notes | | **Mark Twain** (1835-1910) | Usage massif du papier carbone, armoires \u00e0 tiroirs \u00e9tiquet\u00e9es | Premier \u00e0 traiter sa correspondance comme un manuscrit | | **H. P. Lovecraft** (1890-1937) | Copies au carbone, chemises manille, \u201ccloud familial\u201d via ses tantes \u00e0 Providence | Archives comme m\u00e9moire et atelier de cr\u00e9ation | Ces syst\u00e8mes varient dans la forme, mais partagent la m\u00eame logique : **cr\u00e9er une m\u00e9moire externe fiable** et prot\u00e9ger ses \u00e9crits des pertes accidentelles. --- ## IV. Une le\u00e7on pour aujourd\u2019hui \u00c0 l\u2019heure o\u00f9 nos archives sont d\u00e9mat\u00e9rialis\u00e9es, cette obstination mat\u00e9rielle a quelque chose de salutaire. Lovecraft nous rappelle que : * **Classer**, c\u2019est se donner la possibilit\u00e9 de revenir, de r\u00e9utiliser, de relire. * **Conserver**, c\u2019est aussi transmettre : ses tantes ne savaient pas qu\u2019elles pr\u00e9servaient un futur monument litt\u00e9raire, mais elles en avaient l\u2019intuition. * **\u00c9crire pour quelqu\u2019un** fixe mieux les id\u00e9es que de simplement les penser. Aujourd\u2019hui, un site web personnel, un carnet num\u00e9rique, ou m\u00eame une correspondance par e-mail peuvent jouer le r\u00f4le de ces chemises manille. L\u2019important est de donner \u00e0 ses id\u00e9es un lieu s\u00fbr o\u00f9 elles pourront \u00eatre retrouv\u00e9es. --- ## Conclusion Avant les disques durs et les clouds, il y avait des chemises cartonn\u00e9es, des enveloppes kraft, des armoires \u00e0 tiroirs. Lovecraft, Voltaire, Proust, Twain\u2026 tous savaient que leur \u0153uvre ne tenait pas seulement \u00e0 ce qu\u2019ils \u00e9crivaient, mais \u00e0 la mani\u00e8re dont ils la conservaient. Et derri\u00e8re chaque syst\u00e8me d\u2019archivage, il y avait toujours une conviction : **ce que l\u2019on \u00e9crit m\u00e9rite de durer**. --- &#128218; **R\u00e9f\u00e9rences** * S. T. Joshi & David E. Schultz, *Lovecraft\u2019s Library*, Hippocampus Press. * S. T. Joshi (\u00e9d.), *Collected Letters of H. P. Lovecraft*, Hippocampus Press. * August Derleth & Donald Wandrei (\u00e9d.), *Selected Letters*, Arkham House. * R. H. Barlow, souvenirs dans *Marginalia*, Arkham House. * Corres. et archives Voltaire, Proust, Twain \u2014 Biblioth\u00e8que nationale de France, Library of Congress. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/archival-pressboard-file-folders-1-3-cut-top-tab-letter-manila-100-box_118b5166-8430-4305-a322-7c5a19e85b5a_f6de8efda330bb80f942958b9d9f0844.webp?1754726953",
        "tags": ["Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/notes-de-lecture_helene-gaudy-un-monde-sans-rivage.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/notes-de-lecture_helene-gaudy-un-monde-sans-rivage.html",
        "title": "notes de lecture_H\u00e9l\u00e8ne Gaudy \/ Un monde sans rivage",
        "date_published": "2025-08-06T09:30:13Z",
        "date_modified": "2025-08-06T09:31:56Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>J&#8217;ai t\u00e9l\u00e9charg\u00e9 l&#8217;Epub. Il y a quelque chose qui m&#8217;attire sur la couverture. Un souvenir de photographie pos\u00e9 sur autre roman, {Je m&#8217;en vais } de Jean Echenoz.  Je ne sais rien d&#8217;H\u00e9l\u00e8ne Gaudy. Je fais une recherche. ChatGpt, Qui est H\u00e9l\u00e8ne Gaudy&nbsp;?\nvoici la r\u00e9ponse&nbsp;: \n<a href=\"https:\/\/www.estrepublicain.fr\/edition-de-besancon\/2016\/12\/02\/la-belle-rencontre-des-collegiens-avec-l-ecrivain-helene-gaudy\"><img src=\"https:\/\/tse4.mm.bing.net\/th\/id\/OIP.pp6Vz-mQUHugGpsiN44WRAHaFe?r=0\\&amp;pid=Api\" alt=\"Besan\u00e7on. La belle rencontre des coll\u00e8giens avec l&#8217;\u00e9crivain, H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\" \/><\/a><\/p>\n<p>Voici ce que l\u2019on peut dire sur <strong>H\u00e9l\u00e8ne Gaudy<\/strong>, \u00e9crivaine fran\u00e7aise contemporaine&nbsp;:<\/p>\n<hr \/>\n<h2>&#128218; Biographie<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>N\u00e9e \u00e0 Paris en <strong>1979<\/strong>, H\u00e9l\u00e8ne Gaudy est <strong>plasticienne de formation<\/strong>, dipl\u00f4m\u00e9e de l&#8217;\u00c9cole sup\u00e9rieure des arts d\u00e9coratifs de Strasbourg (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<li>Membre du <strong>collectif Inculte<\/strong> depuis les ann\u00e9es 2000, et du comit\u00e9 de r\u00e9daction des revues <strong>Inculte<\/strong> et <strong>La moiti\u00e9 du fourbi<\/strong> (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<li>Elle vit et travaille \u00e0 Paris, partageant un int\u00e9r\u00eat entre cr\u00e9ativit\u00e9 visuelle et \u00e9criture litt\u00e9raire (<a href=\"https:\/\/fablitt.univ-paris8.fr\/gaudy-helene?utm_source=chatgpt.com\" title=\"GAUDY H\u00e9l\u00e8ne - UR Fabrique du litt\u00e9raire - Fablitt\">Fabrique du Litt\u00e9raire<\/a>).<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2>&#128395; Carri\u00e8re litt\u00e9raire<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\n<p>Auteure d&#8217;une <strong>demi-douzaine de romans<\/strong> pour adultes, ainsi que de nombreux <strong>albums et romans jeunesse<\/strong> (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p>Parmi ses \u0153uvres les plus marquantes&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><em>Vues sur la mer<\/em> (2006) \u2013 s\u00e9lectionn\u00e9 au Prix M\u00e9dicis (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<li><em>Plein hiver<\/em> (2014) \u2013 roman au ton po\u00e9tique et atmosph\u00e9rique (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<li><em>Une \u00eele, une forteresse<\/em> (2016) \u2013 r\u00e9cit documentaire sur Terez\u00edn, camp mod\u00e8le pendant la Seconde Guerre mondiale (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<li><em>Un monde sans rivage<\/em> (2019) \u2013 inspir\u00e9 de l\u2019exp\u00e9dition arctique su\u00e9doise de 1897, traduit en anglais (<em>A World with No Shore<\/em>), s\u00e9lectionn\u00e9 pour le Prix Goncourt et laur\u00e9at du prix Fran\u00e7ois Billetdoux en 2020 (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<li><em>Archipels<\/em> (2024) \u2013 explorant la vie de son p\u00e8re collectionneur, finaliste du <strong>Prix Goncourt 2024<\/strong> (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<\/ul>\n<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2>&#127919; Th\u00e8mes et style<\/h2>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Elle travaille souvent \u00e0 la convergence du <strong>texte et de l\u2019image<\/strong>, interrogeant la m\u00e9moire, le paysage, la trace (<a href=\"https:\/\/decolonialisme.fr\/en\/helene-gaudy-simmiscer-dans-la-matiere-meuble-des-histoires-le-lieu-limage-et-la-trace\/?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy, getting involved in the soft material of stories\">Observatoire d\\&#8217;\u00e9thique universitaire<\/a>).<\/li>\n<li>Ses romans m\u00ealent <strong>fiction et investigation documentaire<\/strong>, souvent \u00e0 partir de lieux charg\u00e9s d\u2019histoire (Terez\u00edn, Grand-Lieu, archipels polaires...) (<a href=\"https:\/\/decolonialisme.fr\/en\/helene-gaudy-simmiscer-dans-la-matiere-meuble-des-histoires-le-lieu-limage-et-la-trace\/?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy, getting involved in the soft material of stories\">Observatoire d\\&#8217;\u00e9thique universitaire<\/a>).<\/li>\n<li>Elle m\u00e8ne \u00e9galement des <strong>ateliers d\u2019\u00e9criture<\/strong> avec divers publics (migrants, \u00e9l\u00e8ves, malades, etc.) et enseigne en Master de cr\u00e9ation litt\u00e9raire \u00e0 Paris\u202fVIII (<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com\" title=\"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\">Wikip\u00e9dia<\/a>).<\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2>\u2705 En r\u00e9sum\u00e9<\/h2>\n<p>H\u00e9l\u00e8ne Gaudy est une autrice originale, m\u00ealant influences plastiques et litt\u00e9raires. Ses r\u00e9cits allient tendresse, rigueur documentaire et po\u00e9sie, souvent autour de th\u00e8mes de m\u00e9moire, paysage, exploration et identit\u00e9 familiale. Son \u0153uvre r\u00e9cente <em>Archipels<\/em>, qui a d\u00e9croch\u00e9 une place parmi les finalistes du prestigieux Prix Goncourt 2024, illustre parfaitement sa capacit\u00e9 \u00e0 transformer la vie ordinaire en qu\u00eate universelle.<\/p>\n<hr>\n<p>Bon. Je ne saurais dire si j&#8217;en sais plus sur H\u00e9l\u00e8ne Gaudy comme \u00e7a. Certainement pas. F.B dit qu&#8217;il y a eu rencontre zoom. Il faut faire une recherche de ce c\u00f4t\u00e9 l\u00e0 aussi. Je ne vais jamais sur les zooms. Il arrive que je le visionne en replay plus tard. Mais celui l\u00e0 ne me dit rien. J&#8217;ai d\u00fb zapper. Pas trouv\u00e9. \nMais une autre vid\u00e9o&nbsp;: \nDu texte avant.<\/p>\n<iframe width=\"560\" height=\"315\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/ZCmmCSLYj4Y\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<p>et encore une autre trouv\u00e9 sur la chaine de Pierre M\u00e9nard<\/p>\n<iframe width=\"560\" height=\"315\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Tai9T0Ny-qo\" frameborder=\"0\" allowfullscreen><\/iframe>\n<p>j&#8217;en vois d&#8217;autres encore. De quoi se faire peut-\u00eatre des id\u00e9es. Toute une liste. Mais bon. Lire le livre plut\u00f4t donc. Un monde sans rivage. <\/p>\n<p>Puis je tombe sur une phrase&nbsp;: <\/p>\n<blockquote>\n<p><em>les \u00e9crivains hors r\u00e9seau marchant lentement \u00e0 leurs t\u00e9n\u00e8bres&nbsp;? <\/em>\u00e7a me flanque un frisson. <\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Je vais attendre encore un peu. Lire le livre en entier. Peut-\u00eatre. Et une fois lu je pourrais en faire un r\u00e9sum\u00e9 comme celui-ci<\/p>\n<p><em>Le livre s\u2019inspire d\u2019un \u00e9pisode r\u00e9el&nbsp;: l\u2019exp\u00e9dition polaire su\u00e9doise de Salomon August Andr\u00e9e en 1897. Avec deux compagnons, il tente de rejoindre le p\u00f4le Nord en ballon dirigeable. Leur disparition, puis la red\u00e9couverte de leurs corps et de leurs carnets plus de trente ans plus tard, forment la trame narrative. H\u00e9l\u00e8ne Gaudy part de ces documents, de photos retrouv\u00e9es et des traces laiss\u00e9es sur la banquise pour imaginer, combler les silences et explorer ce qui se joue dans cet espace entre l\u2019histoire et la fiction.<\/em><\/p>\n<p>Parlerais-je de sa structure ainsi vraiment&nbsp;?<\/p>\n<p><em>Structure :Trois mouvements principaux&nbsp;: L\u2019avant&nbsp;: pr\u00e9paration de l\u2019exp\u00e9dition, contexte historique, r\u00eaves de conqu\u00eate et fascination pour les p\u00f4les \u00e0 la fin du XIX\u1d49 si\u00e8cle. Le voyage&nbsp;: r\u00e9cit fragment\u00e9 et non lin\u00e9aire du p\u00e9riple, alternant descriptions des paysages, extraits r\u00e9els ou imagin\u00e9s des carnets, et moments d\u2019hypoth\u00e8se.\nL\u2019apr\u00e8s&nbsp;: red\u00e9couverte des corps en 1930, travail des arch\u00e9ologues et journalistes, et r\u00e9sonances contemporaines. Narration polyphonique&nbsp;: la voix de l\u2019autrice dialogue avec celles des explorateurs, des t\u00e9moins, des archives. Le r\u00e9cit avance par touches, comme un collage.<\/em><\/p>\n<p>Et pourquoi pas aussi du style pendant que j&#8217;y suis&nbsp;?<\/p>\n<p><em>Prose po\u00e9tique et sensorielle&nbsp;: Gaudy d\u00e9crit les paysages arctiques comme des tableaux mouvants, travaillant sur la lumi\u00e8re, le blanc, les textures. \u00c9criture fragmentaire&nbsp;: chapitres courts, ellipses, retours en arri\u00e8re, montage d\u2019images et de souvenirs. M\u00e9lange documentaire\/fiction&nbsp;: rigueur dans les faits, mais libert\u00e9 dans l\u2019imagination des \u00e9motions, pens\u00e9es ou gestes quotidiens. Dimension visuelle&nbsp;: influence de sa formation artistique, attention \u00e0 la composition des sc\u00e8nes.<\/em><\/p>\n<p>et forc\u00e9ment je me poserais la question du th\u00e8me, des th\u00e8mes de la th\u00e9matique. <\/p>\n<p><em>La qu\u00eate et ses illusions&nbsp;: l\u2019obsession d\u2019atteindre un but g\u00e9ographique comme m\u00e9taphore d\u2019un d\u00e9sir humain d\u2019absolu. La m\u00e9moire et ses lacunes&nbsp;: comment on raconte apr\u00e8s coup, comment on reconstruit avec des morceaux. L\u2019\u00e9chec h\u00e9ro\u00efque&nbsp;: ces hommes ne reviennent pas, mais la post\u00e9rit\u00e9 les \u00e9rige en figures mythiques.\nLe rapport au paysage extr\u00eame&nbsp;: nature indiff\u00e9rente, sublime et mortelle.<\/em><\/p>\n<p>En fin de compte en quoi un monde sans rivage est-il remarquable&nbsp;?<\/p>\n<p><em>Originalit\u00e9 de l\u2019approche&nbsp;: plut\u00f4t qu\u2019un r\u00e9cit d\u2019aventure classique, c\u2019est une exploration sensible du vide, de la trace et de l\u2019oubli. \u00c9quilibre entre pr\u00e9cision historique et po\u00e9sie&nbsp;: on apprend, mais on r\u00eave aussi. Structure fragmentaire qui refl\u00e8te la discontinuit\u00e9 des sources et la difficult\u00e9 de dire l\u2019exp\u00e9rience polaire. R\u00e9sonance contemporaine&nbsp;: interrogation sur notre rapport \u00e0 l\u2019exploration, \u00e0 la m\u00e9moire et \u00e0 l\u2019image.<\/em><\/p>\n<p>Je ne peux pas dire que je connais encore beaucoup de choses sur H\u00e9l\u00e8ne Gaudy. <\/p>\n<p>ceci n&#8217;est pas une critique litt\u00e9raire, pas du tout. Ce sont juste quelques notes de recherche, je n&#8217;ose pas encore dire <em>de lecture<\/em> Pour que je puisse le dire il faut que j&#8217;ouvre foliate. Que je charge l&#8217;Epub. Que je lise...<\/p>\n<p>tiens j&#8217;aime d\u00e9j\u00e0 bien la citation&nbsp;:<\/p>\n<blockquote>\n<p>Tout plonge dans un monde sans rivage, qui ne tol\u00e8re aucune d\u00e9finition et face auquel, comme beaucoup l\u2019ont d\u00e9j\u00e0 dit, toute affirmation est une solitude, une \u00eele.\n&nbsp;\nH. G.&nbsp;ADLER, Un voyage.<\/p>\n<\/blockquote>",
        "content_text": " J'ai t\u00e9l\u00e9charg\u00e9 l'Epub. Il y a quelque chose qui m'attire sur la couverture. Un souvenir de photographie pos\u00e9 sur autre roman, {Je m'en vais } de Jean Echenoz. Je ne sais rien d'H\u00e9l\u00e8ne Gaudy. Je fais une recherche. ChatGpt, Qui est H\u00e9l\u00e8ne Gaudy ? voici la r\u00e9ponse : [![Besan\u00e7on. La belle rencontre des coll\u00e8giens avec l'\u00e9crivain, H\u00e9l\u00e8ne Gaudy](https:\/\/tse4.mm.bing.net\/th\/id\/OIP.pp6Vz-mQUHugGpsiN44WRAHaFe?r=0\\&pid=Api)](https:\/\/www.estrepublicain.fr\/edition-de-besancon\/2016\/12\/02\/la-belle-rencontre-des-collegiens-avec-l-ecrivain-helene-gaudy) Voici ce que l\u2019on peut dire sur **H\u00e9l\u00e8ne Gaudy**, \u00e9crivaine fran\u00e7aise contemporaine : --- ## &#128218; Biographie * N\u00e9e \u00e0 Paris en **1979**, H\u00e9l\u00e8ne Gaudy est **plasticienne de formation**, dipl\u00f4m\u00e9e de l'\u00c9cole sup\u00e9rieure des arts d\u00e9coratifs de Strasbourg ([Wikip\u00e9dia][1]). * Membre du **collectif Inculte** depuis les ann\u00e9es 2000, et du comit\u00e9 de r\u00e9daction des revues **Inculte** et **La moiti\u00e9 du fourbi** ([Wikip\u00e9dia][1]). * Elle vit et travaille \u00e0 Paris, partageant un int\u00e9r\u00eat entre cr\u00e9ativit\u00e9 visuelle et \u00e9criture litt\u00e9raire ([Fabrique du Litt\u00e9raire][2]). --- ## &#128395; Carri\u00e8re litt\u00e9raire * Auteure d'une **demi-douzaine de romans** pour adultes, ainsi que de nombreux **albums et romans jeunesse** ([Wikip\u00e9dia][1]). * Parmi ses \u0153uvres les plus marquantes : * *Vues sur la mer* (2006) \u2013 s\u00e9lectionn\u00e9 au Prix M\u00e9dicis ([Wikip\u00e9dia][1]). * *Plein hiver* (2014) \u2013 roman au ton po\u00e9tique et atmosph\u00e9rique ([Wikip\u00e9dia][1]). * *Une \u00eele, une forteresse* (2016) \u2013 r\u00e9cit documentaire sur Terez\u00edn, camp mod\u00e8le pendant la Seconde Guerre mondiale ([Wikip\u00e9dia][1]). * *Un monde sans rivage* (2019) \u2013 inspir\u00e9 de l\u2019exp\u00e9dition arctique su\u00e9doise de 1897, traduit en anglais (*A World with No Shore*), s\u00e9lectionn\u00e9 pour le Prix Goncourt et laur\u00e9at du prix Fran\u00e7ois Billetdoux en 2020 ([Wikip\u00e9dia][1]). * *Archipels* (2024) \u2013 explorant la vie de son p\u00e8re collectionneur, finaliste du **Prix Goncourt 2024** ([Wikip\u00e9dia][1]). --- ## &#127919; Th\u00e8mes et style * Elle travaille souvent \u00e0 la convergence du **texte et de l\u2019image**, interrogeant la m\u00e9moire, le paysage, la trace ([Observatoire d\\\\'\u00e9thique universitaire][3]). * Ses romans m\u00ealent **fiction et investigation documentaire**, souvent \u00e0 partir de lieux charg\u00e9s d\u2019histoire (Terez\u00edn, Grand-Lieu, archipels polaires...) ([Observatoire d\\\\'\u00e9thique universitaire][3]). * Elle m\u00e8ne \u00e9galement des **ateliers d\u2019\u00e9criture** avec divers publics (migrants, \u00e9l\u00e8ves, malades, etc.) et enseigne en Master de cr\u00e9ation litt\u00e9raire \u00e0 Paris VIII ([Wikip\u00e9dia][1]). --- ## \u2705 En r\u00e9sum\u00e9 H\u00e9l\u00e8ne Gaudy est une autrice originale, m\u00ealant influences plastiques et litt\u00e9raires. Ses r\u00e9cits allient tendresse, rigueur documentaire et po\u00e9sie, souvent autour de th\u00e8mes de m\u00e9moire, paysage, exploration et identit\u00e9 familiale. Son \u0153uvre r\u00e9cente *Archipels*, qui a d\u00e9croch\u00e9 une place parmi les finalistes du prestigieux Prix Goncourt 2024, illustre parfaitement sa capacit\u00e9 \u00e0 transformer la vie ordinaire en qu\u00eate universelle. [1]: https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/H%C3%A9l%C3%A8ne_Gaudy?utm_source=chatgpt.com \"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy\" [2]: https:\/\/fablitt.univ-paris8.fr\/gaudy-helene?utm_source=chatgpt.com \"GAUDY H\u00e9l\u00e8ne - UR Fabrique du litt\u00e9raire - Fablitt\" [3]: https:\/\/decolonialisme.fr\/en\/helene-gaudy-simmiscer-dans-la-matiere-meuble-des-histoires-le-lieu-limage-et-la-trace\/?utm_source=chatgpt.com \"H\u00e9l\u00e8ne Gaudy, getting involved in the soft material of stories\" Bon. Je ne saurais dire si j'en sais plus sur H\u00e9l\u00e8ne Gaudy comme \u00e7a. Certainement pas. F.B dit qu'il y a eu rencontre zoom. Il faut faire une recherche de ce c\u00f4t\u00e9 l\u00e0 aussi. Je ne vais jamais sur les zooms. Il arrive que je le visionne en replay plus tard. Mais celui l\u00e0 ne me dit rien. J'ai d\u00fb zapper. Pas trouv\u00e9. Mais une autre vid\u00e9o : Du texte avant. et encore une autre trouv\u00e9 sur la chaine de Pierre M\u00e9nard j'en vois d'autres encore. De quoi se faire peut-\u00eatre des id\u00e9es. Toute une liste. Mais bon. Lire le livre plut\u00f4t donc. Un monde sans rivage. Puis je tombe sur une phrase : > *les \u00e9crivains hors r\u00e9seau marchant lentement \u00e0 leurs t\u00e9n\u00e8bres ? *\u00e7a me flanque un frisson. Je vais attendre encore un peu. Lire le livre en entier. Peut-\u00eatre. Et une fois lu je pourrais en faire un r\u00e9sum\u00e9 comme celui-ci *Le livre s\u2019inspire d\u2019un \u00e9pisode r\u00e9el : l\u2019exp\u00e9dition polaire su\u00e9doise de Salomon August Andr\u00e9e en 1897. Avec deux compagnons, il tente de rejoindre le p\u00f4le Nord en ballon dirigeable. Leur disparition, puis la red\u00e9couverte de leurs corps et de leurs carnets plus de trente ans plus tard, forment la trame narrative. H\u00e9l\u00e8ne Gaudy part de ces documents, de photos retrouv\u00e9es et des traces laiss\u00e9es sur la banquise pour imaginer, combler les silences et explorer ce qui se joue dans cet espace entre l\u2019histoire et la fiction.* Parlerais-je de sa structure ainsi vraiment ? *Structure :Trois mouvements principaux : L\u2019avant : pr\u00e9paration de l\u2019exp\u00e9dition, contexte historique, r\u00eaves de conqu\u00eate et fascination pour les p\u00f4les \u00e0 la fin du XIX\u1d49 si\u00e8cle. Le voyage : r\u00e9cit fragment\u00e9 et non lin\u00e9aire du p\u00e9riple, alternant descriptions des paysages, extraits r\u00e9els ou imagin\u00e9s des carnets, et moments d\u2019hypoth\u00e8se. L\u2019apr\u00e8s : red\u00e9couverte des corps en 1930, travail des arch\u00e9ologues et journalistes, et r\u00e9sonances contemporaines. Narration polyphonique : la voix de l\u2019autrice dialogue avec celles des explorateurs, des t\u00e9moins, des archives. Le r\u00e9cit avance par touches, comme un collage.* Et pourquoi pas aussi du style pendant que j'y suis ? *Prose po\u00e9tique et sensorielle : Gaudy d\u00e9crit les paysages arctiques comme des tableaux mouvants, travaillant sur la lumi\u00e8re, le blanc, les textures. \u00c9criture fragmentaire : chapitres courts, ellipses, retours en arri\u00e8re, montage d\u2019images et de souvenirs. M\u00e9lange documentaire\/fiction : rigueur dans les faits, mais libert\u00e9 dans l\u2019imagination des \u00e9motions, pens\u00e9es ou gestes quotidiens. Dimension visuelle : influence de sa formation artistique, attention \u00e0 la composition des sc\u00e8nes.* et forc\u00e9ment je me poserais la question du th\u00e8me, des th\u00e8mes de la th\u00e9matique. *La qu\u00eate et ses illusions : l\u2019obsession d\u2019atteindre un but g\u00e9ographique comme m\u00e9taphore d\u2019un d\u00e9sir humain d\u2019absolu. La m\u00e9moire et ses lacunes : comment on raconte apr\u00e8s coup, comment on reconstruit avec des morceaux. L\u2019\u00e9chec h\u00e9ro\u00efque : ces hommes ne reviennent pas, mais la post\u00e9rit\u00e9 les \u00e9rige en figures mythiques. Le rapport au paysage extr\u00eame : nature indiff\u00e9rente, sublime et mortelle.* En fin de compte en quoi un monde sans rivage est-il remarquable ? *Originalit\u00e9 de l\u2019approche : plut\u00f4t qu\u2019un r\u00e9cit d\u2019aventure classique, c\u2019est une exploration sensible du vide, de la trace et de l\u2019oubli. \u00c9quilibre entre pr\u00e9cision historique et po\u00e9sie : on apprend, mais on r\u00eave aussi. Structure fragmentaire qui refl\u00e8te la discontinuit\u00e9 des sources et la difficult\u00e9 de dire l\u2019exp\u00e9rience polaire. R\u00e9sonance contemporaine : interrogation sur notre rapport \u00e0 l\u2019exploration, \u00e0 la m\u00e9moire et \u00e0 l\u2019image.* Je ne peux pas dire que je connais encore beaucoup de choses sur H\u00e9l\u00e8ne Gaudy. ceci n'est pas une critique litt\u00e9raire, pas du tout. Ce sont juste quelques notes de recherche, je n'ose pas encore dire *de lecture* Pour que je puisse le dire il faut que j'ouvre foliate. Que je charge l'Epub. Que je lise... tiens j'aime d\u00e9j\u00e0 bien la citation : >Tout plonge dans un monde sans rivage, qui ne tol\u00e8re aucune d\u00e9finition et face auquel, comme beaucoup l\u2019ont d\u00e9j\u00e0 dit, toute affirmation est une solitude, une \u00eele. H. G. ADLER, Un voyage. ",
        "image": "",
        "tags": ["recto_verso"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/note-de-lecture_le-temps-et-les-dieux-de-dunsany.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/note-de-lecture_le-temps-et-les-dieux-de-dunsany.html",
        "title": "note de lecture_Le Temps et les Dieux de Dunsany",
        "date_published": "2025-06-25T06:08:53Z",
        "date_modified": "2025-09-01T07:59:17Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_2439 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/time_and_the_gods.jpg' width=\"250\" height=\"376\" alt='' \/>\n<\/figure>\n<\/div><md>\n<h2>Note de lecture&nbsp;: <em>Time and the Gods<\/em> de Lord Dunsany<\/h2>\n<p><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/dunsany-et-la-mythologie-onirique.html\">Lord Dunsany<\/a>  (Edward John Moreton Drax Plunkett, 18e baron de Dunsany, 1878-1957) poss\u00e8de un style tout \u00e0 fait distinctif dans la litt\u00e9rature fantastique qui a profond\u00e9ment influenc\u00e9 le genre. Son \u00e9criture se distingue par une prose lyrique et archa\u00efsante, empreinte d&#8217;une solennit\u00e9 biblique. Dunsany emploie d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment un langage soutenu, parfois archa\u00efque, qui \u00e9voque les textes sacr\u00e9s ou les chroniques anciennes. Cette tonalit\u00e9 conf\u00e8re \u00e0 ses r\u00e9cits une dimension mythique et intemporelle. Ses textes fonctionnent souvent comme des po\u00e8mes en prose. Il cr\u00e9e des mythologies compl\u00e8tes avec leurs panth\u00e9ons de dieux aux noms \u00e9vocateurs (Mana-Yood-Sushai, Peg\u0101na). Son style refl\u00e8te cette ambition d\u00e9miurgique&nbsp;: il \u00e9crit comme un chroniqueur des temps primordiaux, rapportant des l\u00e9gendes d&#8217;un monde parall\u00e8le. Ses r\u00e9cits sont impr\u00e9gn\u00e9s d&#8217;une nostalgie particuli\u00e8re, celle des civilisations perdues et des beaut\u00e9s \u00e9vanescentes. Le style traduit cette m\u00e9lancolie par des cadences musicales et des images de splendeur fan\u00e9e. Ce style unique a directement inspir\u00e9 H.P. Lovecraft, Clark Ashton Smith et toute une g\u00e9n\u00e9ration d&#8217;\u00e9crivains fantastiques qui ont adopt\u00e9 sa mani\u00e8re de cr\u00e9er des mondes mythologiques par la seule force du verbe.<\/p>\n<h2>Les ritournelles dunsaniennes<\/h2>\n<p>L&#8217;usage de la r\u00e9p\u00e9tition comme d&#8217;un motif musical me rappelle Gertrude Stein, bien que les intentions diff\u00e8rent. Je me suis procur\u00e9 l&#8217;\u00e9dition Gollancz Fantasy Masterworks datant de 2000 pour consulter le texte original. Dunsany emploie des structures r\u00e9p\u00e9titives qui cr\u00e9ent un effet d&#8217;incantation quasi-liturgique. On trouve des formules r\u00e9currentes comme \"And it was so\" ou des variations sur \"In the days when...\" qui ponctuent ses r\u00e9cits cosmogoniques. Ces r\u00e9p\u00e9titions fonctionnent comme des refrains bibliques, renfor\u00e7ant la dimension sacr\u00e9e de ses mythologies. <\/p>\n<p>Comme Stein, Dunsany joue sur la r\u00e9p\u00e9tition-variation, mais l\u00e0 o\u00f9 Stein d\u00e9construit le langage pour explorer sa mat\u00e9rialit\u00e9 pure (\"Rose is a rose is a rose\"), Dunsany utilise la r\u00e9p\u00e9tition pour construire du mythe. Ses ritournelles visent l&#8217;hypnose mystique plut\u00f4t que l&#8217;exp\u00e9rimentation linguistique. Les deux auteurs cr\u00e9ent une temporalit\u00e9 particuli\u00e8re par la r\u00e9p\u00e9tition&nbsp;: Stein suspend le temps narratif traditionnel, Dunsany \u00e9voque le temps cyclique des cosmogonies anciennes. Chez lui, la r\u00e9p\u00e9tition mime les cycles \u00e9ternels des dieux et des mondes.<\/p>\n<h2>La question du souffle et de la p\u00e9riode<\/h2>\n<p>Il faut le lire \u00e0 haute voix pour comprendre quelque chose de la p\u00e9riode. De m\u00eame que Lovecraft, cela demande du souffle. Ce n&#8217;est pas le m\u00eame air que ces poumons charrient. Je me fais cette r\u00e9flexion alors que je corrige quelques textes de 2019 o\u00f9 j&#8217;avais encore de bons poumons &mdash; des longues phrases bourr\u00e9es de virgules. Ce n&#8217;est plus le cas. Que penser de cela&nbsp;? De la notion de p\u00e9riode dans l&#8217;\u00e9criture&nbsp;? <\/p>\n<p>Les temps actuels semblent plus propices \u00e0 la phrase courte, au staccato. Ce qui, sans doute, para\u00eetra tout aussi \u00e9trange \u00e0 des lecteurs de l&#8217;avenir, s&#8217;ils existent. N\u00e9anmoins, il doit y avoir certaines formules qui persistent dans la dur\u00e9e, dans le temps &mdash; autrement dit, des structures qui r\u00e9sistent \u00e0 l&#8217;entropie. La musique pure permet cela. <\/p>\n<p>Est-ce que lorsque j&#8217;\u00e9coute Bach ou Mozart je suis dans leur \u00e9poque, dans la mienne&nbsp;? Non, je ne le crois pas. Je suis ailleurs. Dans un ici et maintenant qui absout la dur\u00e9e. Mieux&nbsp;: c&#8217;est la musique dans son d\u00e9roulement qui est pass\u00e9, pr\u00e9sent, avenir &mdash; trois axes qui convergent dans l&#8217;instant o\u00f9 l&#8217;on \u00e9coute. Donc l&#8217;\u00e9criture essaie de reproduire ce ph\u00e9nom\u00e8ne, c&#8217;est d\u00e9sormais une \u00e9vidence. C&#8217;est sans doute la raison pour laquelle certains textes r\u00e9sistent \u00e0 l&#8217;entendement. On y cherche du sens alors qu&#8217;il faut simplement les \u00e9prouver.<\/p>",
        "content_text": " ## Note de lecture : *Time and the Gods* de Lord Dunsany [Lord Dunsany](https:\/\/ledibbouk.net\/dunsany-et-la-mythologie-onirique.html) (Edward John Moreton Drax Plunkett, 18e baron de Dunsany, 1878-1957) poss\u00e8de un style tout \u00e0 fait distinctif dans la litt\u00e9rature fantastique qui a profond\u00e9ment influenc\u00e9 le genre. Son \u00e9criture se distingue par une prose lyrique et archa\u00efsante, empreinte d'une solennit\u00e9 biblique. Dunsany emploie d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment un langage soutenu, parfois archa\u00efque, qui \u00e9voque les textes sacr\u00e9s ou les chroniques anciennes. Cette tonalit\u00e9 conf\u00e8re \u00e0 ses r\u00e9cits une dimension mythique et intemporelle. Ses textes fonctionnent souvent comme des po\u00e8mes en prose. Il cr\u00e9e des mythologies compl\u00e8tes avec leurs panth\u00e9ons de dieux aux noms \u00e9vocateurs (Mana-Yood-Sushai, Peg\u0101na). Son style refl\u00e8te cette ambition d\u00e9miurgique : il \u00e9crit comme un chroniqueur des temps primordiaux, rapportant des l\u00e9gendes d'un monde parall\u00e8le. Ses r\u00e9cits sont impr\u00e9gn\u00e9s d'une nostalgie particuli\u00e8re, celle des civilisations perdues et des beaut\u00e9s \u00e9vanescentes. Le style traduit cette m\u00e9lancolie par des cadences musicales et des images de splendeur fan\u00e9e. Ce style unique a directement inspir\u00e9 H.P. Lovecraft, Clark Ashton Smith et toute une g\u00e9n\u00e9ration d'\u00e9crivains fantastiques qui ont adopt\u00e9 sa mani\u00e8re de cr\u00e9er des mondes mythologiques par la seule force du verbe. ## Les ritournelles dunsaniennes L'usage de la r\u00e9p\u00e9tition comme d'un motif musical me rappelle Gertrude Stein, bien que les intentions diff\u00e8rent. Je me suis procur\u00e9 l'\u00e9dition Gollancz Fantasy Masterworks datant de 2000 pour consulter le texte original. Dunsany emploie des structures r\u00e9p\u00e9titives qui cr\u00e9ent un effet d'incantation quasi-liturgique. On trouve des formules r\u00e9currentes comme \"And it was so\" ou des variations sur \"In the days when...\" qui ponctuent ses r\u00e9cits cosmogoniques. Ces r\u00e9p\u00e9titions fonctionnent comme des refrains bibliques, renfor\u00e7ant la dimension sacr\u00e9e de ses mythologies. Comme Stein, Dunsany joue sur la r\u00e9p\u00e9tition-variation, mais l\u00e0 o\u00f9 Stein d\u00e9construit le langage pour explorer sa mat\u00e9rialit\u00e9 pure (\"Rose is a rose is a rose\"), Dunsany utilise la r\u00e9p\u00e9tition pour construire du mythe. Ses ritournelles visent l'hypnose mystique plut\u00f4t que l'exp\u00e9rimentation linguistique. Les deux auteurs cr\u00e9ent une temporalit\u00e9 particuli\u00e8re par la r\u00e9p\u00e9tition : Stein suspend le temps narratif traditionnel, Dunsany \u00e9voque le temps cyclique des cosmogonies anciennes. Chez lui, la r\u00e9p\u00e9tition mime les cycles \u00e9ternels des dieux et des mondes. ## La question du souffle et de la p\u00e9riode Il faut le lire \u00e0 haute voix pour comprendre quelque chose de la p\u00e9riode. De m\u00eame que Lovecraft, cela demande du souffle. Ce n'est pas le m\u00eame air que ces poumons charrient. Je me fais cette r\u00e9flexion alors que je corrige quelques textes de 2019 o\u00f9 j'avais encore de bons poumons \u2014 des longues phrases bourr\u00e9es de virgules. Ce n'est plus le cas. Que penser de cela ? De la notion de p\u00e9riode dans l'\u00e9criture ? Les temps actuels semblent plus propices \u00e0 la phrase courte, au staccato. Ce qui, sans doute, para\u00eetra tout aussi \u00e9trange \u00e0 des lecteurs de l'avenir, s'ils existent. N\u00e9anmoins, il doit y avoir certaines formules qui persistent dans la dur\u00e9e, dans le temps \u2014 autrement dit, des structures qui r\u00e9sistent \u00e0 l'entropie. La musique pure permet cela. Est-ce que lorsque j'\u00e9coute Bach ou Mozart je suis dans leur \u00e9poque, dans la mienne ? Non, je ne le crois pas. Je suis ailleurs. Dans un ici et maintenant qui absout la dur\u00e9e. Mieux : c'est la musique dans son d\u00e9roulement qui est pass\u00e9, pr\u00e9sent, avenir \u2014 trois axes qui convergent dans l'instant o\u00f9 l'on \u00e9coute. Donc l'\u00e9criture essaie de reproduire ce ph\u00e9nom\u00e8ne, c'est d\u00e9sormais une \u00e9vidence. C'est sans doute la raison pour laquelle certains textes r\u00e9sistent \u00e0 l'entendement. On y cherche du sens alors qu'il faut simplement les \u00e9prouver. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/time_and_the_gods.jpg?1750831700",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "r\u00e9flexions sur l'art", "fragment"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/The-Phantom-Empire-How-Tartaria-Reveals-the-Secret-Dreams-of-Our-Age.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/The-Phantom-Empire-How-Tartaria-Reveals-the-Secret-Dreams-of-Our-Age.html",
        "title": "The Phantom Empire : How Tartaria Reveals the Secret Dreams of Our Age",
        "date_published": "2025-06-02T16:12:53Z",
        "date_modified": "2025-11-04T17:38:26Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/L-Empire-Fantome-Comment-la-Tartarie-Revele-les-Reves-Secrets-de-Notre-Epoque.html\"><strong>Version fran\u00e7aise<\/strong><\/a><\/p>\n<p>There is, first, this image&nbsp;: Vladimir Putin facing Tucker Carlson in that Kremlin office where we glimpse flags decorated with griffins, evoking with troubling precision the Golden Horde, that thirteenth-century Mongol empire that dominated the Russian steppes. The interview dates from February 2024. Putin speaks of history with that particular confidence of powerful men who rewrite the past to justify the present. Behind him, heraldic symbols shimmer under the lights. This scene, seemingly innocuous, reveals something essential about our time&nbsp;: how alternative myths become geopolitical weapons.<\/p>\n<p>For while the Russian president mobilizes historical references before American cameras, in the algorithms of TikTok and the forums of Reddit, another version of this story is being written. It&#8217;s called Greater Tartaria, and it obsesses millions of internet users convinced that a world empire has been erased from our memories. On TikTok, the hashtag #tartaria accumulates three hundred million views. On Reddit, forty-three thousand members scrutinize every architectural detail, every urban anomaly, to reconstruct traces of this supposedly vanished civilization.<\/p>\n<p>I wanted to understand how we had arrived here. How a conspiracy theory born in Russian nationalist circles of the 1980s had become one of the most fertile myths of our digital age. And above all, what this fascination revealed about ourselves, about our anxieties facing modernity, about our thirst for living architectures and harmonious technologies.<\/p>\n<p>The story begins in post-Soviet Russia, in Anatoly Fomenko&#8217;s office. He&#8217;s a respected mathematician at Moscow University, a specialist in differential geometry. But in the 1980s, Fomenko develops an obsession that will change his life&nbsp;: the idea that conventional history is a vast mystification. He baptizes his theory \"New Chronology.\" According to him, events attributed to Greek, Roman, or Egyptian antiquity actually took place during the Middle Ages, a thousand years later than what textbooks teach.<\/p>\n<p>This radical rewriting finds fertile ground in the Soviet collapse. After 1991, part of Russian society searches for new identity narratives. Communist mythology crumbled with the Berlin Wall. What remains to nourish national pride&nbsp;? Fomenko proposes a seductive alternative&nbsp;: making Russia the direct heir of a grandiose Eurasian empire, \"Greater Tartaria,\" deliberately hidden by a jealous West.<\/p>\n<p>Nikolai Levashov enriches this matrix with occultist elements. In his writings, Tartaria becomes a civilization of superhumans with prodigious technological capabilities, annihilated by dark forces. These theories find an audience in Russia, where they respond to a need for wounded grandeur. But it&#8217;s with the internet that everything changes.<\/p>\n<p>Around 2016, Tartarian theories migrate toward anglophone platforms. The process fascinates&nbsp;: by detaching from their Russian nationalist matrix, they undergo a remarkable creative mutation. The new adherents, mostly Western, freely reinterpret the myth according to their own obsessions.\nI observe this phenomenon from my screens. On YouTube, specialized channels accumulate hundreds of thousands of subscribers proposing \"investigations\" into Tartarian architecture. The algorithms amplify everything. A thirty-second video suffices to transform the perception of a familiar monument&nbsp;: New York&#8217;s courthouse suddenly becomes a mysterious Tartarian vestige, its partially buried windows \"proof\" of a historical mud flood.<\/p>\n<p>This aesthetic of the fragment, characteristic of social media, favors an impressionist approach where the accumulation of visual clues replaces rational analysis. Unlike centralized conspiracy theories, modern Tartaria functions as an open narrative where anyone can contribute. This collaborative dimension transforms passive consumption into active engagement.<\/p>\n<p>Faced with this deluge, the academic response doesn&#8217;t delay. The Russian Geographical Society itself methodically dismantles Tartarian claims. It reminds us that the \"Tartaria\" of ancient maps was merely a European geographical designation for the vast Eurasian steppes. This region never constituted a unified empire.<\/p>\n<p>Examination of cartographic sources confirms this reality. Abraham Ortelius&#8217;s sixteenth-century maps, often cited as \"proof,\" actually reveal the rudimentary state of European geographical knowledge. The vast spaces marked \"Tartaria\" correspond to poorly known zones where nomadic peoples wandered. Far from designating a structured kingdom, these appellations translate European ignorance about eastern frontiers.\nArchitectural analysis equally effectively dismantles Tartarian pretensions. Saint Isaac&#8217;s Cathedral in Saint Petersburg, often cited as impossible to build with period techniques, perfectly illustrates the capabilities of nineteenth-century Russian engineering. The famous \"mud flood,\" supposed to explain buried buildings, finds prosaic explanations in normal urban evolution.<\/p>\n<p>Yet this scientific deconstruction struggles to stem the myth&#8217;s appeal. For adherents don&#8217;t function according to empirical validation logic. They develop what we might call a poetics of error, where narrative beauty takes precedence over veracity. This resistance reveals the phenomenon&#8217;s true nature&nbsp;: modern Tartaria belongs to mythology, not history.<\/p>\n<p>It activates archetypes deeply anchored in human imagination. The lost golden age, the purifying catastrophe, forgotten wisdom, civilizing giants&nbsp;: all these motifs traverse cultures, from the myth of Atlantis to Arthurian legends. Tartarian theory reactualizes them in a contemporary technological context.\nIt proposes a modern version of paradise lost, where technology liberates instead of alienating, where architecture unites instead of compartmentalizing, where energy heals instead of polluting. In a world confronting ecological crisis, the fantasy of Tartarian \"free energy\" offers compensatory release.\nPsychosociological analysis reveals other springs. Zach Mortice, architect and journalist, identifies in Tartarian passion a form of rejection of architectural modernism. Adherents systematically privilege ornate styles over modern architecture, judged dehumanizing. This aesthetic reveals nostalgia for a world where beauty and functionality weren&#8217;t dissociated.<\/p>\n<p>Beyond its conspiracist aspects, the phenomenon functions as a revealer of contemporary anxieties. Its popularity coincides with a generalized crisis of confidence toward institutions. Proposing an \"alternative history\" responds to a psychological need&nbsp;: regaining control over a collective narrative perceived as externally imposed.<\/p>\n<p>This political dimension shouldn&#8217;t be underestimated. When Putin evokes the Golden Horde facing Tucker Carlson, with this carefully orchestrated staging of symbols, he mobilizes exactly this same narrative matrix. Some content reinterprets Ukraine&#8217;s invasion as a \"reconquest\" of legitimate Tartarian territories. This instrumentalization illustrates the dangers of any pseudohistorical rewriting.<\/p>\n<p>But analysis cannot stop at problematic dimensions. For modern Tartaria generates remarkable artistic creativity. It inspires a new visual grammar influencing contemporary art, video game design, speculative architecture. This \"Tartaro-steampunk\" aesthetic mixes retrofuturist codes with unprecedented technological mysticism.<\/p>\n<p>Artists appropriate this universe to explore pressing contemporary questions. How to imagine sustainable technologies&nbsp;? Can we conceive architectures that heal&nbsp;? The Tartarian fantasy, with its etheric machines and energetic cities, offers experimental terrain.<\/p>\n<p>This creative fertility appears in the video game universe, where several studios develop projects inspired by Tartarian aesthetics. These works allow concrete exploration of alternative technology implications, testing utopian social models. The ludic medium transforms pseudohistorical speculation into prospective laboratory.<\/p>\n<p>Experimental architecture seizes these visual codes. Conceptual projects integrate \"Tartarian\" elements&mdash;energetic domes, functional ornamentations&mdash;to propose alternatives to industrial architecture. These explorations enrich contemporary architectural vocabulary.\nThe \"New Weird\" artistic movement finds rich inspiration in the Tartarian universe. The theory&#8217;s impossible landscapes&mdash;mountain-trees, canyon-roots, mesa-stumps&mdash;offer a repertoire of surrealist images questioning our geological perception.<\/p>\n<p>This creative appropriation reveals an unexpected function&nbsp;: the myth serves as an imaginary \"toolkit\" for thinking differently about our relationship to the world. Its fantastic technologies stimulate reflection on renewable energies, its organic architectures inspire eco-construction.\nAnalysis of the phenomenon ultimately reveals less about a fantasmatic empire than about ourselves. This \"collective waking dream\" functions as a projective test where our frustrations and hopes express themselves.<\/p>\n<p>First, it reveals our nostalgia for a world where technology and harmony weren&#8217;t antithetical. Facing industrialization&#8217;s damage, the fantasy of \"free energy\" expresses our thirst for non-destructive solutions. This technological utopia points toward a real need&nbsp;: reconciling technical progress and environmental respect.<\/p>\n<p>Passion for Tartarian architecture translates our malaise facing urban standardization. Praise of ornate styles reveals aspiration to architectural beauty, too often sacrificed to economic imperatives.\nMore profoundly, the myth&#8217;s success signals a crisis of Western collective narrative. In an epoch of cultural fragmentation, proposing an \"alternative history\" responds to an anthropological need&nbsp;: giving meaning to common experience.<\/p>\n<p>The geopolitical dimension illustrates contemporary stakes of narrative \"soft power.\" In a multipolar world, the capacity to propose alternative narratives becomes a power instrument. Tartarian theory diffusion participates in a strategy of destabilizing Western consensus.\nStudy reveals the urgency of critical education adapted to the digital era. Algorithmic mechanisms, visual content virality create unprecedented conditions for pseudo-knowledge diffusion. Simple factual refutation no longer suffices.<\/p>\n<p>Paradoxically, analysis suggests constructive paths. Its capacity to generate new imaginaries shows it&#8217;s possible to positively channel the utopian energy it conveys. Rather than denouncing its problematic aspects, society could draw inspiration from its creative fertility.<\/p>\n<p>In a world confronting major challenges, we need new mobilizing narratives associating scientific rigor and imaginative power. The Tartarian myth&#8217;s success demonstrates public appetite for such narrations.\nFor fundamentally, the question modern Tartaria poses isn&#8217;t \"did this empire exist&nbsp;?\" but \"what world do we want to build&nbsp;?\" In its impossible architectures, the contours of our true civilizational aspirations take shape. It&#8217;s up to us to decipher them and translate them into concrete projects.<\/p>\n<p>When I think back to that image of Putin evoking the Golden Horde, I tell myself we&#8217;re perhaps witnessing something larger than simple geopolitical manipulation. We&#8217;re witnessing the renaissance of myths as power instruments, their resurgence in a world that has lost its great unifying narratives. Tartaria, in its Russian version as in its globalized version, reveals our thirst for meaning, our need for transcendence, our nostalgia for a time when humanity and its technology were one.\nThis should worry us, of course. But it should also inspire us.<\/p>",
        "content_text": " [**Version fran\u00e7aise**](https:\/\/ledibbouk.net\/L-Empire-Fantome-Comment-la-Tartarie-Revele-les-Reves-Secrets-de-Notre-Epoque.html) There is, first, this image: Vladimir Putin facing Tucker Carlson in that Kremlin office where we glimpse flags decorated with griffins, evoking with troubling precision the Golden Horde, that thirteenth-century Mongol empire that dominated the Russian steppes. The interview dates from February 2024. Putin speaks of history with that particular confidence of powerful men who rewrite the past to justify the present. Behind him, heraldic symbols shimmer under the lights. This scene, seemingly innocuous, reveals something essential about our time: how alternative myths become geopolitical weapons. For while the Russian president mobilizes historical references before American cameras, in the algorithms of TikTok and the forums of Reddit, another version of this story is being written. It's called Greater Tartaria, and it obsesses millions of internet users convinced that a world empire has been erased from our memories. On TikTok, the hashtag #tartaria accumulates three hundred million views. On Reddit, forty-three thousand members scrutinize every architectural detail, every urban anomaly, to reconstruct traces of this supposedly vanished civilization. I wanted to understand how we had arrived here. How a conspiracy theory born in Russian nationalist circles of the 1980s had become one of the most fertile myths of our digital age. And above all, what this fascination revealed about ourselves, about our anxieties facing modernity, about our thirst for living architectures and harmonious technologies. The story begins in post-Soviet Russia, in Anatoly Fomenko's office. He's a respected mathematician at Moscow University, a specialist in differential geometry. But in the 1980s, Fomenko develops an obsession that will change his life: the idea that conventional history is a vast mystification. He baptizes his theory \"New Chronology.\" According to him, events attributed to Greek, Roman, or Egyptian antiquity actually took place during the Middle Ages, a thousand years later than what textbooks teach. This radical rewriting finds fertile ground in the Soviet collapse. After 1991, part of Russian society searches for new identity narratives. Communist mythology crumbled with the Berlin Wall. What remains to nourish national pride? Fomenko proposes a seductive alternative: making Russia the direct heir of a grandiose Eurasian empire, \"Greater Tartaria,\" deliberately hidden by a jealous West. Nikolai Levashov enriches this matrix with occultist elements. In his writings, Tartaria becomes a civilization of superhumans with prodigious technological capabilities, annihilated by dark forces. These theories find an audience in Russia, where they respond to a need for wounded grandeur. But it's with the internet that everything changes. Around 2016, Tartarian theories migrate toward anglophone platforms. The process fascinates: by detaching from their Russian nationalist matrix, they undergo a remarkable creative mutation. The new adherents, mostly Western, freely reinterpret the myth according to their own obsessions. I observe this phenomenon from my screens. On YouTube, specialized channels accumulate hundreds of thousands of subscribers proposing \"investigations\" into Tartarian architecture. The algorithms amplify everything. A thirty-second video suffices to transform the perception of a familiar monument: New York's courthouse suddenly becomes a mysterious Tartarian vestige, its partially buried windows \"proof\" of a historical mud flood. This aesthetic of the fragment, characteristic of social media, favors an impressionist approach where the accumulation of visual clues replaces rational analysis. Unlike centralized conspiracy theories, modern Tartaria functions as an open narrative where anyone can contribute. This collaborative dimension transforms passive consumption into active engagement. Faced with this deluge, the academic response doesn't delay. The Russian Geographical Society itself methodically dismantles Tartarian claims. It reminds us that the \"Tartaria\" of ancient maps was merely a European geographical designation for the vast Eurasian steppes. This region never constituted a unified empire. Examination of cartographic sources confirms this reality. Abraham Ortelius's sixteenth-century maps, often cited as \"proof,\" actually reveal the rudimentary state of European geographical knowledge. The vast spaces marked \"Tartaria\" correspond to poorly known zones where nomadic peoples wandered. Far from designating a structured kingdom, these appellations translate European ignorance about eastern frontiers. Architectural analysis equally effectively dismantles Tartarian pretensions. Saint Isaac's Cathedral in Saint Petersburg, often cited as impossible to build with period techniques, perfectly illustrates the capabilities of nineteenth-century Russian engineering. The famous \"mud flood,\" supposed to explain buried buildings, finds prosaic explanations in normal urban evolution. Yet this scientific deconstruction struggles to stem the myth's appeal. For adherents don't function according to empirical validation logic. They develop what we might call a poetics of error, where narrative beauty takes precedence over veracity. This resistance reveals the phenomenon's true nature: modern Tartaria belongs to mythology, not history. It activates archetypes deeply anchored in human imagination. The lost golden age, the purifying catastrophe, forgotten wisdom, civilizing giants: all these motifs traverse cultures, from the myth of Atlantis to Arthurian legends. Tartarian theory reactualizes them in a contemporary technological context. It proposes a modern version of paradise lost, where technology liberates instead of alienating, where architecture unites instead of compartmentalizing, where energy heals instead of polluting. In a world confronting ecological crisis, the fantasy of Tartarian \"free energy\" offers compensatory release. Psychosociological analysis reveals other springs. Zach Mortice, architect and journalist, identifies in Tartarian passion a form of rejection of architectural modernism. Adherents systematically privilege ornate styles over modern architecture, judged dehumanizing. This aesthetic reveals nostalgia for a world where beauty and functionality weren't dissociated. Beyond its conspiracist aspects, the phenomenon functions as a revealer of contemporary anxieties. Its popularity coincides with a generalized crisis of confidence toward institutions. Proposing an \"alternative history\" responds to a psychological need: regaining control over a collective narrative perceived as externally imposed. This political dimension shouldn't be underestimated. When Putin evokes the Golden Horde facing Tucker Carlson, with this carefully orchestrated staging of symbols, he mobilizes exactly this same narrative matrix. Some content reinterprets Ukraine's invasion as a \"reconquest\" of legitimate Tartarian territories. This instrumentalization illustrates the dangers of any pseudohistorical rewriting. But analysis cannot stop at problematic dimensions. For modern Tartaria generates remarkable artistic creativity. It inspires a new visual grammar influencing contemporary art, video game design, speculative architecture. This \"Tartaro-steampunk\" aesthetic mixes retrofuturist codes with unprecedented technological mysticism. Artists appropriate this universe to explore pressing contemporary questions. How to imagine sustainable technologies? Can we conceive architectures that heal? The Tartarian fantasy, with its etheric machines and energetic cities, offers experimental terrain. This creative fertility appears in the video game universe, where several studios develop projects inspired by Tartarian aesthetics. These works allow concrete exploration of alternative technology implications, testing utopian social models. The ludic medium transforms pseudohistorical speculation into prospective laboratory. Experimental architecture seizes these visual codes. Conceptual projects integrate \"Tartarian\" elements\u2014energetic domes, functional ornamentations\u2014to propose alternatives to industrial architecture. These explorations enrich contemporary architectural vocabulary. The \"New Weird\" artistic movement finds rich inspiration in the Tartarian universe. The theory's impossible landscapes\u2014mountain-trees, canyon-roots, mesa-stumps\u2014offer a repertoire of surrealist images questioning our geological perception. This creative appropriation reveals an unexpected function: the myth serves as an imaginary \"toolkit\" for thinking differently about our relationship to the world. Its fantastic technologies stimulate reflection on renewable energies, its organic architectures inspire eco-construction. Analysis of the phenomenon ultimately reveals less about a fantasmatic empire than about ourselves. This \"collective waking dream\" functions as a projective test where our frustrations and hopes express themselves. First, it reveals our nostalgia for a world where technology and harmony weren't antithetical. Facing industrialization's damage, the fantasy of \"free energy\" expresses our thirst for non-destructive solutions. This technological utopia points toward a real need: reconciling technical progress and environmental respect. Passion for Tartarian architecture translates our malaise facing urban standardization. Praise of ornate styles reveals aspiration to architectural beauty, too often sacrificed to economic imperatives. More profoundly, the myth's success signals a crisis of Western collective narrative. In an epoch of cultural fragmentation, proposing an \"alternative history\" responds to an anthropological need: giving meaning to common experience. The geopolitical dimension illustrates contemporary stakes of narrative \"soft power.\" In a multipolar world, the capacity to propose alternative narratives becomes a power instrument. Tartarian theory diffusion participates in a strategy of destabilizing Western consensus. Study reveals the urgency of critical education adapted to the digital era. Algorithmic mechanisms, visual content virality create unprecedented conditions for pseudo-knowledge diffusion. Simple factual refutation no longer suffices. Paradoxically, analysis suggests constructive paths. Its capacity to generate new imaginaries shows it's possible to positively channel the utopian energy it conveys. Rather than denouncing its problematic aspects, society could draw inspiration from its creative fertility. In a world confronting major challenges, we need new mobilizing narratives associating scientific rigor and imaginative power. The Tartarian myth's success demonstrates public appetite for such narrations. For fundamentally, the question modern Tartaria poses isn't \"did this empire exist?\" but \"what world do we want to build?\" In its impossible architectures, the contours of our true civilizational aspirations take shape. It's up to us to decipher them and translate them into concrete projects. When I think back to that image of Putin evoking the Golden Horde, I tell myself we're perhaps witnessing something larger than simple geopolitical manipulation. We're witnessing the renaissance of myths as power instruments, their resurgence in a world that has lost its great unifying narratives. Tartaria, in its Russian version as in its globalized version, reveals our thirst for meaning, our need for transcendence, our nostalgia for a time when humanity and its technology were one. This should worry us, of course. But it should also inspire us. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/tartaria-2.jpg?1748880618",
        "tags": ["Espaces lieux ", "new weird", "r\u00e9flexions sur l'art"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/L-Empire-Fantome-Comment-la-Tartarie-Revele-les-Reves-Secrets-de-Notre-Epoque.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/L-Empire-Fantome-Comment-la-Tartarie-Revele-les-Reves-Secrets-de-Notre-Epoque.html",
        "title": "L'Empire Fant\u00f4me : Comment la Tartarie R\u00e9v\u00e8le les R\u00eaves Secrets de Notre \u00c9poque",
        "date_published": "2025-06-02T16:11:13Z",
        "date_modified": "2025-11-04T17:37:59Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><a href=\"https:\/\/ledibbouk.net\/The-Phantom-Empire-How-Tartaria-Reveals-the-Secret-Dreams-of-Our-Age.html\"><strong>English version<\/strong><\/a><\/p>\n<p>Il y a d&#8217;abord cette image&nbsp;: Vladimir Poutine face \u00e0 Tucker Carlson, dans ce bureau du Kremlin o\u00f9 l&#8217;on voit des drapeaux orn\u00e9s de griffons, \u00e9voquant avec une pr\u00e9cision troublante la Horde d&#8217;or, cet empire mongol du XIIIe si\u00e8cle qui domina les steppes russes. L&#8217;entretien date de f\u00e9vrier 2024. Poutine parle d&#8217;histoire avec cette assurance particuli\u00e8re des hommes de pouvoir qui r\u00e9\u00e9crivent le pass\u00e9 pour justifier le pr\u00e9sent. Derri\u00e8re lui, les symboles h\u00e9raldiques scintillent sous les projecteurs. Cette sc\u00e8ne, apparemment anodine, r\u00e9v\u00e8le quelque chose d&#8217;essentiel sur notre \u00e9poque&nbsp;: comment les mythes alternatifs deviennent des armes g\u00e9opolitiques.\nCar tandis que le pr\u00e9sident russe mobilise les r\u00e9f\u00e9rences historiques devant les cam\u00e9ras am\u00e9ricaines, dans les algorithmes de TikTok et les forums de Reddit, une autre version de cette histoire s&#8217;\u00e9crit. Elle s&#8217;appelle la Grande Tartarie, et elle obs\u00e8de des millions d&#8217;internautes convaincus qu&#8217;un empire mondial a \u00e9t\u00e9 effac\u00e9 de nos m\u00e9moires. Sur TikTok, le hashtag #tartaria cumule trois cents millions de vues. Sur Reddit, quarante-trois mille membres scrutent chaque d\u00e9tail architectural, chaque anomalie urbaine, pour reconstituer les traces de cette civilisation suppos\u00e9e disparue.<\/p>\n<p>J&#8217;ai voulu comprendre comment nous en \u00e9tions arriv\u00e9s l\u00e0. Comment une th\u00e9orie du complot n\u00e9e dans les cercles nationalistes russes des ann\u00e9es 1980 \u00e9tait devenue l&#8217;un des mythes les plus fertiles de notre \u00e9poque num\u00e9rique. Et surtout, ce que cette fascination r\u00e9v\u00e9lait de nous-m\u00eames, de nos angoisses face \u00e0 la modernit\u00e9, de notre soif d&#8217;architectures vivantes et de technologies harmonieuses.\nL&#8217;histoire commence dans la Russie post-sovi\u00e9tique, dans le bureau d&#8217;Anatoly Fomenko. C&#8217;est un math\u00e9maticien respect\u00e9 de l&#8217;universit\u00e9 de Moscou, sp\u00e9cialiste de g\u00e9om\u00e9trie diff\u00e9rentielle. Mais dans les ann\u00e9es 1980, Fomenko d\u00e9veloppe une obsession qui va changer sa vie&nbsp;: l&#8217;id\u00e9e que l&#8217;histoire conventionnelle est une vaste mystification. Il baptise sa th\u00e9orie \"Nouvelle Chronologie\". Selon lui, les \u00e9v\u00e9nements attribu\u00e9s \u00e0 l&#8217;Antiquit\u00e9 grecque, romaine ou \u00e9gyptienne se seraient en r\u00e9alit\u00e9 d\u00e9roul\u00e9s au Moyen \u00c2ge, mille ans plus tard que ce qu&#8217;enseignent les manuels.<\/p>\n<p>Cette r\u00e9\u00e9criture radicale trouve un terreau dans l&#8217;effondrement sovi\u00e9tique. Apr\u00e8s 1991, une partie de la soci\u00e9t\u00e9 russe cherche de nouveaux r\u00e9cits identitaires. La mythologie communiste s&#8217;est effondr\u00e9e avec le Mur de Berlin. Que reste-t-il pour nourrir la fiert\u00e9 nationale&nbsp;? Fomenko propose une alternative s\u00e9duisante&nbsp;: faire de la Russie l&#8217;h\u00e9riti\u00e8re directe d&#8217;un empire eurasiatique grandiose, la \"Grande Tartarie\", d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment occult\u00e9e par l&#8217;Occident jaloux.<\/p>\n<p>Nikolai Levashov enrichit cette matrice d&#8217;\u00e9l\u00e9ments occultistes. Dans ses \u00e9crits, la Tartarie devient une civilisation de surhommes aux capacit\u00e9s technologiques prodigieuses, an\u00e9antie par des forces obscures. Ces th\u00e9ories trouvent un public en Russie, o\u00f9 elles r\u00e9pondent \u00e0 un besoin de grandeur bless\u00e9e. Mais c&#8217;est avec internet que tout change.<\/p>\n<p>Vers 2016, les th\u00e9ories tartariennes migrent vers les plateformes anglophones. Le processus fascine&nbsp;: en se d\u00e9tachant de leur matrice nationaliste russe, elles subissent une mutation cr\u00e9ative remarquable. Les nouveaux adeptes, majoritairement occidentaux, r\u00e9interpr\u00e8tent librement le mythe selon leurs propres obsessions.<\/p>\n<p>J&#8217;observe ce ph\u00e9nom\u00e8ne depuis mes \u00e9crans. Sur YouTube, des cha\u00eenes sp\u00e9cialis\u00e9es accumulent des centaines de milliers d&#8217;abonn\u00e9s en proposant des \"enqu\u00eates\" sur l&#8217;architecture tartarienne. Les algorithmes amplifient tout. Une vid\u00e9o de trente secondes suffit \u00e0 transformer la perception d&#8217;un monument familier&nbsp;: le Palais de Justice de New York devient soudain un myst\u00e9rieux vestige tartarien, ses fen\u00eatres partiellement enterr\u00e9es la \"preuve\" d&#8217;un d\u00e9luge de boue historique.<\/p>\n<p>Cette esth\u00e9tique du fragment, caract\u00e9ristique des r\u00e9seaux sociaux, favorise une approche impressionniste o\u00f9 l&#8217;accumulation d&#8217;indices visuels remplace l&#8217;analyse rationnelle. Contrairement aux th\u00e9ories du complot centralis\u00e9es, la Tartarie moderne fonctionne comme un r\u00e9cit ouvert o\u00f9 chacun peut apporter sa contribution. Cette dimension collaborative transforme la consommation passive en engagement actif.\nFace \u00e0 cette d\u00e9ferlante, la r\u00e9ponse acad\u00e9mique ne se fait pas attendre. La Soci\u00e9t\u00e9 g\u00e9ographique russe elle-m\u00eame d\u00e9monte m\u00e9thodiquement les affirmations tartariennes. Elle rappelle que la \"Tartarie\" des cartes anciennes n&#8217;\u00e9tait qu&#8217;une d\u00e9signation g\u00e9ographique europ\u00e9enne pour les vastes steppes eurasiatiques. Jamais cette r\u00e9gion n&#8217;a constitu\u00e9 un empire unifi\u00e9.<\/p>\n<p>L&#8217;examen des sources cartographiques confirme cette r\u00e9alit\u00e9. Les cartes d&#8217;Abraham Ortelius du XVIe si\u00e8cle, souvent cit\u00e9es comme \"preuves\", r\u00e9v\u00e8lent en fait l&#8217;\u00e9tat rudimentaire des connaissances g\u00e9ographiques europ\u00e9ennes. Les vastes espaces marqu\u00e9s \"Tartaria\" correspondent aux zones mal connues o\u00f9 erraient les peuples nomades. Loin de d\u00e9signer un royaume structur\u00e9, ces appellations traduisent l&#8217;ignorance europ\u00e9enne sur les confins orientaux.<\/p>\n<p>L&#8217;analyse architecturale d\u00e9monte tout aussi efficacement les pr\u00e9tentions tartariennes. La cath\u00e9drale Saint-Isaac de Saint-P\u00e9tersbourg, souvent cit\u00e9e comme impossible \u00e0 construire avec les techniques de l&#8217;\u00e9poque, illustre parfaitement les capacit\u00e9s de l&#8217;ing\u00e9nierie russe du XIXe si\u00e8cle. Le fameux \"d\u00e9luge de boue\", cens\u00e9 expliquer l&#8217;enfouissement des b\u00e2timents, trouve des explications prosa\u00efques dans l&#8217;\u00e9volution urbaine normale.<\/p>\n<p>Pourtant, cette d\u00e9construction scientifique peine \u00e0 endiguer l&#8217;attrait du mythe. Car les adeptes ne fonctionnent pas selon une logique de validation empirique. Ils d\u00e9veloppent ce que l&#8217;on pourrait appeler une po\u00e9tique de l&#8217;erreur, o\u00f9 la beaut\u00e9 du r\u00e9cit prime sur sa v\u00e9racit\u00e9. Cette r\u00e9sistance r\u00e9v\u00e8le la v\u00e9ritable nature du ph\u00e9nom\u00e8ne&nbsp;: la Tartarie moderne rel\u00e8ve de la mythologie, pas de l&#8217;histoire.\nElle active des arch\u00e9types profond\u00e9ment ancr\u00e9s dans l&#8217;imaginaire humain. L&#8217;\u00e2ge d&#8217;or perdu, la catastrophe purificatrice, la sagesse oubli\u00e9e, les g\u00e9ants civilisateurs&nbsp;: tous ces motifs traversent les cultures, du mythe de l&#8217;Atlantide aux l\u00e9gendes arthuriennes. La th\u00e9orie tartarienne les r\u00e9actualise dans un contexte technologique contemporain.<\/p>\n<p>Elle propose une version moderne du paradis perdu, o\u00f9 la technologie lib\u00e8re au lieu d&#8217;ali\u00e9ner, o\u00f9 l&#8217;architecture unit au lieu de cloisonner, o\u00f9 l&#8217;\u00e9nergie gu\u00e9rit au lieu de polluer. Dans un monde confront\u00e9 \u00e0 la crise \u00e9cologique, le fantasme d&#8217;une \"\u00e9nergie libre\" tartarienne offre un exutoire compensatoire.\nL&#8217;analyse psychosociologique r\u00e9v\u00e8le d&#8217;autres ressorts. Zach Mortice, architecte et journaliste, identifie dans la passion tartarienne une forme de rejet du modernisme architectural. Les adeptes privil\u00e9gient \nsyst\u00e9matiquement les styles ornement\u00e9s au d\u00e9triment de l&#8217;architecture moderne, jug\u00e9e d\u00e9shumanisante. Cette esth\u00e9tique r\u00e9v\u00e8le une nostalgie pour un monde o\u00f9 beaut\u00e9 et fonctionnalit\u00e9 n&#8217;\u00e9taient pas dissoci\u00e9es.\nAu-del\u00e0 de ses aspects conspirationnistes, le ph\u00e9nom\u00e8ne fonctionne comme un r\u00e9v\u00e9lateur des angoisses contemporaines. Sa popularit\u00e9 co\u00efncide avec une crise de confiance g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e envers les institutions. Proposer une \"histoire alternative\" r\u00e9pond \u00e0 un besoin psychologique&nbsp;: reprendre le contr\u00f4le sur un r\u00e9cit collectif per\u00e7u comme impos\u00e9.<\/p>\n<p>Cette dimension politique ne doit pas \u00eatre sous-estim\u00e9e. Quand Poutine \u00e9voque la Horde d&#8217;or face \u00e0 Tucker Carlson, avec cette mise en sc\u00e8ne soigneusement orchestr\u00e9e des symboles, il mobilise exactement cette m\u00eame matrice narrative. Certains contenus r\u00e9interpr\u00e8tent l&#8217;invasion de l&#8217;Ukraine comme une \"reconqu\u00eate\" de territoires tartariens l\u00e9gitimes. Cette instrumentalisation illustre les dangers de toute r\u00e9\u00e9criture pseudohistorique.<\/p>\n<p>Mais l&#8217;analyse ne peut s&#8217;arr\u00eater aux dimensions probl\u00e9matiques. Car la Tartarie moderne g\u00e9n\u00e8re une cr\u00e9ativit\u00e9 artistique remarquable. Elle inspire une nouvelle grammaire visuelle qui influence l&#8217;art contemporain, le design de jeux vid\u00e9o, l&#8217;architecture sp\u00e9culative. Cette esth\u00e9tique \"tartaro-steampunk\" m\u00e9lange les codes r\u00e9trofuturistes avec un mysticisme technologique in\u00e9dit.<\/p>\n<p>Les artistes s&#8217;approprient cet univers pour explorer des questions contemporaines pressantes. Comment imaginer des technologies soutenables&nbsp;? Peut-on concevoir des architectures qui soignent&nbsp;? Le fantasme tartarien, avec ses machines \u00e9th\u00e9riques et ses cit\u00e9s \u00e9nerg\u00e9tiques, offre un terrain d&#8217;exp\u00e9rimentation.\nCette fertilit\u00e9 cr\u00e9ative s&#8217;observe dans l&#8217;univers du jeu vid\u00e9o, o\u00f9 plusieurs studios d\u00e9veloppent des projets inspir\u00e9s de l&#8217;esth\u00e9tique tartarienne. Ces \u0153uvres permettent d&#8217;explorer concr\u00e8tement les implications de technologies alternatives, de tester des mod\u00e8les sociaux utopiques. Le medium ludique transforme la sp\u00e9culation pseudohistorique en laboratoire prospectif.<\/p>\n<p>L&#8217;architecture exp\u00e9rimentale s&#8217;empare de ces codes visuels. Des projets conceptuels int\u00e8grent des \u00e9l\u00e9ments \"tartariens\" - d\u00f4mes \u00e9nerg\u00e9tiques, ornementations fonctionnelles - pour proposer des alternatives \u00e0 l&#8217;architecture industrielle. Ces explorations enrichissent le vocabulaire architectural contemporain.\nLe mouvement artistique du \"New Weird\" trouve dans l&#8217;univers tartarien une source d&#8217;inspiration riche. Les paysages impossibles de la th\u00e9orie - montagnes-arbres, canyons-racines, mesas-souches - offrent un r\u00e9pertoire d&#8217;images surr\u00e9alistes qui questionnent notre perception g\u00e9ologique.<\/p>\n<p>Cette appropriation cr\u00e9ative r\u00e9v\u00e8le une fonction inattendue&nbsp;: le mythe sert de \"bo\u00eete \u00e0 outils\" imaginaire pour penser autrement notre rapport au monde. Ses technologies fantastiques stimulent la r\u00e9flexion sur les \u00e9nergies renouvelables, ses architectures organiques inspirent l&#8217;\u00e9co-construction.<\/p>\n<p>L&#8217;analyse du ph\u00e9nom\u00e8ne r\u00e9v\u00e8le finalement moins sur un empire fantasmatique que sur nous-m\u00eames. Ce \"r\u00eave \u00e9veill\u00e9 collectif\" fonctionne comme un test projectif o\u00f9 s&#8217;expriment nos frustrations et nos espoirs.\nD&#8217;abord, il r\u00e9v\u00e8le notre nostalgie d&#8217;un monde o\u00f9 technologie et harmonie n&#8217;\u00e9taient pas antinomiques. Face aux d\u00e9g\u00e2ts de l&#8217;industrialisation, le fantasme d&#8217;une \"\u00e9nergie libre\" exprime notre soif de solutions non destructrices. Cette utopie technologique pointe vers un besoin r\u00e9el&nbsp;: r\u00e9concilier progr\u00e8s technique et respect environnemental.<\/p>\n<p>La passion pour l&#8217;architecture tartarienne traduit notre malaise face \u00e0 la standardisation urbaine. L&#8217;\u00e9loge des styles ornement\u00e9s r\u00e9v\u00e8le une aspiration \u00e0 la beaut\u00e9 architecturale, trop souvent sacrifi\u00e9e aux imp\u00e9ratifs \u00e9conomiques.<\/p>\n<p>Plus profond\u00e9ment, le succ\u00e8s du mythe signale une crise du r\u00e9cit collectif occidental. Dans une \u00e9poque de fragmentation culturelle, proposer une \"histoire alternative\" r\u00e9pond \u00e0 un besoin anthropologique&nbsp;: donner du sens \u00e0 l&#8217;exp\u00e9rience commune.<\/p>\n<p>La dimension g\u00e9opolitique illustre les enjeux contemporains du \"soft power\" narratif. Dans un monde multipolaire, la capacit\u00e9 \u00e0 proposer des r\u00e9cits alternatifs devient un instrument de puissance. La diffusion des th\u00e9ories tartariennes participe d&#8217;une strat\u00e9gie de d\u00e9stabilisation des consensus occidentaux.\nL&#8217;\u00e9tude r\u00e9v\u00e8le l&#8217;urgence d&#8217;une \u00e9ducation critique adapt\u00e9e \u00e0 l&#8217;\u00e8re num\u00e9rique. Les m\u00e9canismes algorithmiques, la viralit\u00e9 des contenus visuels cr\u00e9ent des conditions in\u00e9dites de diffusion des pseudo-savoirs. La simple r\u00e9futation factuelle ne suffit plus.<\/p>\n<p>Paradoxalement, l&#8217;analyse sugg\u00e8re des pistes constructives. Sa capacit\u00e9 \u00e0 g\u00e9n\u00e9rer de nouveaux imaginaires montre qu&#8217;il est possible de canaliser positivement l&#8217;\u00e9nergie utopique qu&#8217;elle v\u00e9hicule. Plut\u00f4t que de d\u00e9noncer ses aspects probl\u00e9matiques, la soci\u00e9t\u00e9 pourrait s&#8217;inspirer de sa fertilit\u00e9 cr\u00e9ative.\nDans un monde confront\u00e9 \u00e0 des d\u00e9fis majeurs, nous avons besoin de nouveaux r\u00e9cits mobilisateurs qui associent rigueur scientifique et puissance imaginative. Le succ\u00e8s du mythe tartarien d\u00e9montre l&#8217;app\u00e9tit du public pour de telles narrations.<\/p>\n<p>Car au fond, la question que pose la Tartarie moderne n&#8217;est pas \"cet empire a-t-il exist\u00e9&nbsp;?\" mais \"quel monde voulons-nous construire&nbsp;?\". Dans ses architectures impossibles se dessinent les contours de nos v\u00e9ritables aspirations civilisationnelles. \u00c0 nous de les d\u00e9chiffrer et de les traduire en projets concrets.\nQuand je repense \u00e0 cette image de Poutine \u00e9voquant la Horde d&#8217;or, je me dis que nous assistons peut-\u00eatre \u00e0 quelque chose de plus large qu&#8217;une simple manipulation g\u00e9opolitique. Nous assistons \u00e0 la renaissance des mythes comme instruments de pouvoir, \u00e0 leur r\u00e9surgence dans un monde qui a perdu ses grands r\u00e9cits unificateurs. La Tartarie, dans sa version russe comme dans sa version globalis\u00e9e, r\u00e9v\u00e8le notre soif de sens, notre besoin de transcendance, notre nostalgie d&#8217;un temps o\u00f9 l&#8217;homme et sa technique ne faisaient qu&#8217;un.\nCela devrait nous inqui\u00e9ter, bien s\u00fbr. Mais cela devrait aussi nous inspirer.<\/p>",
        "content_text": " [**English version**](https:\/\/ledibbouk.net\/The-Phantom-Empire-How-Tartaria-Reveals-the-Secret-Dreams-of-Our-Age.html) Il y a d'abord cette image : Vladimir Poutine face \u00e0 Tucker Carlson, dans ce bureau du Kremlin o\u00f9 l'on voit des drapeaux orn\u00e9s de griffons, \u00e9voquant avec une pr\u00e9cision troublante la Horde d'or, cet empire mongol du XIIIe si\u00e8cle qui domina les steppes russes. L'entretien date de f\u00e9vrier 2024. Poutine parle d'histoire avec cette assurance particuli\u00e8re des hommes de pouvoir qui r\u00e9\u00e9crivent le pass\u00e9 pour justifier le pr\u00e9sent. Derri\u00e8re lui, les symboles h\u00e9raldiques scintillent sous les projecteurs. Cette sc\u00e8ne, apparemment anodine, r\u00e9v\u00e8le quelque chose d'essentiel sur notre \u00e9poque : comment les mythes alternatifs deviennent des armes g\u00e9opolitiques. Car tandis que le pr\u00e9sident russe mobilise les r\u00e9f\u00e9rences historiques devant les cam\u00e9ras am\u00e9ricaines, dans les algorithmes de TikTok et les forums de Reddit, une autre version de cette histoire s'\u00e9crit. Elle s'appelle la Grande Tartarie, et elle obs\u00e8de des millions d'internautes convaincus qu'un empire mondial a \u00e9t\u00e9 effac\u00e9 de nos m\u00e9moires. Sur TikTok, le hashtag #tartaria cumule trois cents millions de vues. Sur Reddit, quarante-trois mille membres scrutent chaque d\u00e9tail architectural, chaque anomalie urbaine, pour reconstituer les traces de cette civilisation suppos\u00e9e disparue. J'ai voulu comprendre comment nous en \u00e9tions arriv\u00e9s l\u00e0. Comment une th\u00e9orie du complot n\u00e9e dans les cercles nationalistes russes des ann\u00e9es 1980 \u00e9tait devenue l'un des mythes les plus fertiles de notre \u00e9poque num\u00e9rique. Et surtout, ce que cette fascination r\u00e9v\u00e9lait de nous-m\u00eames, de nos angoisses face \u00e0 la modernit\u00e9, de notre soif d'architectures vivantes et de technologies harmonieuses. L'histoire commence dans la Russie post-sovi\u00e9tique, dans le bureau d'Anatoly Fomenko. C'est un math\u00e9maticien respect\u00e9 de l'universit\u00e9 de Moscou, sp\u00e9cialiste de g\u00e9om\u00e9trie diff\u00e9rentielle. Mais dans les ann\u00e9es 1980, Fomenko d\u00e9veloppe une obsession qui va changer sa vie : l'id\u00e9e que l'histoire conventionnelle est une vaste mystification. Il baptise sa th\u00e9orie \"Nouvelle Chronologie\". Selon lui, les \u00e9v\u00e9nements attribu\u00e9s \u00e0 l'Antiquit\u00e9 grecque, romaine ou \u00e9gyptienne se seraient en r\u00e9alit\u00e9 d\u00e9roul\u00e9s au Moyen \u00c2ge, mille ans plus tard que ce qu'enseignent les manuels. Cette r\u00e9\u00e9criture radicale trouve un terreau dans l'effondrement sovi\u00e9tique. Apr\u00e8s 1991, une partie de la soci\u00e9t\u00e9 russe cherche de nouveaux r\u00e9cits identitaires. La mythologie communiste s'est effondr\u00e9e avec le Mur de Berlin. Que reste-t-il pour nourrir la fiert\u00e9 nationale ? Fomenko propose une alternative s\u00e9duisante : faire de la Russie l'h\u00e9riti\u00e8re directe d'un empire eurasiatique grandiose, la \"Grande Tartarie\", d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment occult\u00e9e par l'Occident jaloux. Nikolai Levashov enrichit cette matrice d'\u00e9l\u00e9ments occultistes. Dans ses \u00e9crits, la Tartarie devient une civilisation de surhommes aux capacit\u00e9s technologiques prodigieuses, an\u00e9antie par des forces obscures. Ces th\u00e9ories trouvent un public en Russie, o\u00f9 elles r\u00e9pondent \u00e0 un besoin de grandeur bless\u00e9e. Mais c'est avec internet que tout change. Vers 2016, les th\u00e9ories tartariennes migrent vers les plateformes anglophones. Le processus fascine : en se d\u00e9tachant de leur matrice nationaliste russe, elles subissent une mutation cr\u00e9ative remarquable. Les nouveaux adeptes, majoritairement occidentaux, r\u00e9interpr\u00e8tent librement le mythe selon leurs propres obsessions. J'observe ce ph\u00e9nom\u00e8ne depuis mes \u00e9crans. Sur YouTube, des cha\u00eenes sp\u00e9cialis\u00e9es accumulent des centaines de milliers d'abonn\u00e9s en proposant des \"enqu\u00eates\" sur l'architecture tartarienne. Les algorithmes amplifient tout. Une vid\u00e9o de trente secondes suffit \u00e0 transformer la perception d'un monument familier : le Palais de Justice de New York devient soudain un myst\u00e9rieux vestige tartarien, ses fen\u00eatres partiellement enterr\u00e9es la \"preuve\" d'un d\u00e9luge de boue historique. Cette esth\u00e9tique du fragment, caract\u00e9ristique des r\u00e9seaux sociaux, favorise une approche impressionniste o\u00f9 l'accumulation d'indices visuels remplace l'analyse rationnelle. Contrairement aux th\u00e9ories du complot centralis\u00e9es, la Tartarie moderne fonctionne comme un r\u00e9cit ouvert o\u00f9 chacun peut apporter sa contribution. Cette dimension collaborative transforme la consommation passive en engagement actif. Face \u00e0 cette d\u00e9ferlante, la r\u00e9ponse acad\u00e9mique ne se fait pas attendre. La Soci\u00e9t\u00e9 g\u00e9ographique russe elle-m\u00eame d\u00e9monte m\u00e9thodiquement les affirmations tartariennes. Elle rappelle que la \"Tartarie\" des cartes anciennes n'\u00e9tait qu'une d\u00e9signation g\u00e9ographique europ\u00e9enne pour les vastes steppes eurasiatiques. Jamais cette r\u00e9gion n'a constitu\u00e9 un empire unifi\u00e9. L'examen des sources cartographiques confirme cette r\u00e9alit\u00e9. Les cartes d'Abraham Ortelius du XVIe si\u00e8cle, souvent cit\u00e9es comme \"preuves\", r\u00e9v\u00e8lent en fait l'\u00e9tat rudimentaire des connaissances g\u00e9ographiques europ\u00e9ennes. Les vastes espaces marqu\u00e9s \"Tartaria\" correspondent aux zones mal connues o\u00f9 erraient les peuples nomades. Loin de d\u00e9signer un royaume structur\u00e9, ces appellations traduisent l'ignorance europ\u00e9enne sur les confins orientaux. L'analyse architecturale d\u00e9monte tout aussi efficacement les pr\u00e9tentions tartariennes. La cath\u00e9drale Saint-Isaac de Saint-P\u00e9tersbourg, souvent cit\u00e9e comme impossible \u00e0 construire avec les techniques de l'\u00e9poque, illustre parfaitement les capacit\u00e9s de l'ing\u00e9nierie russe du XIXe si\u00e8cle. Le fameux \"d\u00e9luge de boue\", cens\u00e9 expliquer l'enfouissement des b\u00e2timents, trouve des explications prosa\u00efques dans l'\u00e9volution urbaine normale. Pourtant, cette d\u00e9construction scientifique peine \u00e0 endiguer l'attrait du mythe. Car les adeptes ne fonctionnent pas selon une logique de validation empirique. Ils d\u00e9veloppent ce que l'on pourrait appeler une po\u00e9tique de l'erreur, o\u00f9 la beaut\u00e9 du r\u00e9cit prime sur sa v\u00e9racit\u00e9. Cette r\u00e9sistance r\u00e9v\u00e8le la v\u00e9ritable nature du ph\u00e9nom\u00e8ne : la Tartarie moderne rel\u00e8ve de la mythologie, pas de l'histoire. Elle active des arch\u00e9types profond\u00e9ment ancr\u00e9s dans l'imaginaire humain. L'\u00e2ge d'or perdu, la catastrophe purificatrice, la sagesse oubli\u00e9e, les g\u00e9ants civilisateurs : tous ces motifs traversent les cultures, du mythe de l'Atlantide aux l\u00e9gendes arthuriennes. La th\u00e9orie tartarienne les r\u00e9actualise dans un contexte technologique contemporain. Elle propose une version moderne du paradis perdu, o\u00f9 la technologie lib\u00e8re au lieu d'ali\u00e9ner, o\u00f9 l'architecture unit au lieu de cloisonner, o\u00f9 l'\u00e9nergie gu\u00e9rit au lieu de polluer. Dans un monde confront\u00e9 \u00e0 la crise \u00e9cologique, le fantasme d'une \"\u00e9nergie libre\" tartarienne offre un exutoire compensatoire. L'analyse psychosociologique r\u00e9v\u00e8le d'autres ressorts. Zach Mortice, architecte et journaliste, identifie dans la passion tartarienne une forme de rejet du modernisme architectural. Les adeptes privil\u00e9gient syst\u00e9matiquement les styles ornement\u00e9s au d\u00e9triment de l'architecture moderne, jug\u00e9e d\u00e9shumanisante. Cette esth\u00e9tique r\u00e9v\u00e8le une nostalgie pour un monde o\u00f9 beaut\u00e9 et fonctionnalit\u00e9 n'\u00e9taient pas dissoci\u00e9es. Au-del\u00e0 de ses aspects conspirationnistes, le ph\u00e9nom\u00e8ne fonctionne comme un r\u00e9v\u00e9lateur des angoisses contemporaines. Sa popularit\u00e9 co\u00efncide avec une crise de confiance g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e envers les institutions. Proposer une \"histoire alternative\" r\u00e9pond \u00e0 un besoin psychologique : reprendre le contr\u00f4le sur un r\u00e9cit collectif per\u00e7u comme impos\u00e9. Cette dimension politique ne doit pas \u00eatre sous-estim\u00e9e. Quand Poutine \u00e9voque la Horde d'or face \u00e0 Tucker Carlson, avec cette mise en sc\u00e8ne soigneusement orchestr\u00e9e des symboles, il mobilise exactement cette m\u00eame matrice narrative. Certains contenus r\u00e9interpr\u00e8tent l'invasion de l'Ukraine comme une \"reconqu\u00eate\" de territoires tartariens l\u00e9gitimes. Cette instrumentalisation illustre les dangers de toute r\u00e9\u00e9criture pseudohistorique. Mais l'analyse ne peut s'arr\u00eater aux dimensions probl\u00e9matiques. Car la Tartarie moderne g\u00e9n\u00e8re une cr\u00e9ativit\u00e9 artistique remarquable. Elle inspire une nouvelle grammaire visuelle qui influence l'art contemporain, le design de jeux vid\u00e9o, l'architecture sp\u00e9culative. Cette esth\u00e9tique \"tartaro-steampunk\" m\u00e9lange les codes r\u00e9trofuturistes avec un mysticisme technologique in\u00e9dit. Les artistes s'approprient cet univers pour explorer des questions contemporaines pressantes. Comment imaginer des technologies soutenables ? Peut-on concevoir des architectures qui soignent ? Le fantasme tartarien, avec ses machines \u00e9th\u00e9riques et ses cit\u00e9s \u00e9nerg\u00e9tiques, offre un terrain d'exp\u00e9rimentation. Cette fertilit\u00e9 cr\u00e9ative s'observe dans l'univers du jeu vid\u00e9o, o\u00f9 plusieurs studios d\u00e9veloppent des projets inspir\u00e9s de l'esth\u00e9tique tartarienne. Ces \u0153uvres permettent d'explorer concr\u00e8tement les implications de technologies alternatives, de tester des mod\u00e8les sociaux utopiques. Le medium ludique transforme la sp\u00e9culation pseudohistorique en laboratoire prospectif. L'architecture exp\u00e9rimentale s'empare de ces codes visuels. Des projets conceptuels int\u00e8grent des \u00e9l\u00e9ments \"tartariens\" - d\u00f4mes \u00e9nerg\u00e9tiques, ornementations fonctionnelles - pour proposer des alternatives \u00e0 l'architecture industrielle. Ces explorations enrichissent le vocabulaire architectural contemporain. Le mouvement artistique du \"New Weird\" trouve dans l'univers tartarien une source d'inspiration riche. Les paysages impossibles de la th\u00e9orie - montagnes-arbres, canyons-racines, mesas-souches - offrent un r\u00e9pertoire d'images surr\u00e9alistes qui questionnent notre perception g\u00e9ologique. Cette appropriation cr\u00e9ative r\u00e9v\u00e8le une fonction inattendue : le mythe sert de \"bo\u00eete \u00e0 outils\" imaginaire pour penser autrement notre rapport au monde. Ses technologies fantastiques stimulent la r\u00e9flexion sur les \u00e9nergies renouvelables, ses architectures organiques inspirent l'\u00e9co-construction. L'analyse du ph\u00e9nom\u00e8ne r\u00e9v\u00e8le finalement moins sur un empire fantasmatique que sur nous-m\u00eames. Ce \"r\u00eave \u00e9veill\u00e9 collectif\" fonctionne comme un test projectif o\u00f9 s'expriment nos frustrations et nos espoirs. D'abord, il r\u00e9v\u00e8le notre nostalgie d'un monde o\u00f9 technologie et harmonie n'\u00e9taient pas antinomiques. Face aux d\u00e9g\u00e2ts de l'industrialisation, le fantasme d'une \"\u00e9nergie libre\" exprime notre soif de solutions non destructrices. Cette utopie technologique pointe vers un besoin r\u00e9el : r\u00e9concilier progr\u00e8s technique et respect environnemental. La passion pour l'architecture tartarienne traduit notre malaise face \u00e0 la standardisation urbaine. L'\u00e9loge des styles ornement\u00e9s r\u00e9v\u00e8le une aspiration \u00e0 la beaut\u00e9 architecturale, trop souvent sacrifi\u00e9e aux imp\u00e9ratifs \u00e9conomiques. Plus profond\u00e9ment, le succ\u00e8s du mythe signale une crise du r\u00e9cit collectif occidental. Dans une \u00e9poque de fragmentation culturelle, proposer une \"histoire alternative\" r\u00e9pond \u00e0 un besoin anthropologique : donner du sens \u00e0 l'exp\u00e9rience commune. La dimension g\u00e9opolitique illustre les enjeux contemporains du \"soft power\" narratif. Dans un monde multipolaire, la capacit\u00e9 \u00e0 proposer des r\u00e9cits alternatifs devient un instrument de puissance. La diffusion des th\u00e9ories tartariennes participe d'une strat\u00e9gie de d\u00e9stabilisation des consensus occidentaux. L'\u00e9tude r\u00e9v\u00e8le l'urgence d'une \u00e9ducation critique adapt\u00e9e \u00e0 l'\u00e8re num\u00e9rique. Les m\u00e9canismes algorithmiques, la viralit\u00e9 des contenus visuels cr\u00e9ent des conditions in\u00e9dites de diffusion des pseudo-savoirs. La simple r\u00e9futation factuelle ne suffit plus. Paradoxalement, l'analyse sugg\u00e8re des pistes constructives. Sa capacit\u00e9 \u00e0 g\u00e9n\u00e9rer de nouveaux imaginaires montre qu'il est possible de canaliser positivement l'\u00e9nergie utopique qu'elle v\u00e9hicule. Plut\u00f4t que de d\u00e9noncer ses aspects probl\u00e9matiques, la soci\u00e9t\u00e9 pourrait s'inspirer de sa fertilit\u00e9 cr\u00e9ative. Dans un monde confront\u00e9 \u00e0 des d\u00e9fis majeurs, nous avons besoin de nouveaux r\u00e9cits mobilisateurs qui associent rigueur scientifique et puissance imaginative. Le succ\u00e8s du mythe tartarien d\u00e9montre l'app\u00e9tit du public pour de telles narrations. Car au fond, la question que pose la Tartarie moderne n'est pas \"cet empire a-t-il exist\u00e9 ?\" mais \"quel monde voulons-nous construire ?\". Dans ses architectures impossibles se dessinent les contours de nos v\u00e9ritables aspirations civilisationnelles. \u00c0 nous de les d\u00e9chiffrer et de les traduire en projets concrets. Quand je repense \u00e0 cette image de Poutine \u00e9voquant la Horde d'or, je me dis que nous assistons peut-\u00eatre \u00e0 quelque chose de plus large qu'une simple manipulation g\u00e9opolitique. Nous assistons \u00e0 la renaissance des mythes comme instruments de pouvoir, \u00e0 leur r\u00e9surgence dans un monde qui a perdu ses grands r\u00e9cits unificateurs. La Tartarie, dans sa version russe comme dans sa version globalis\u00e9e, r\u00e9v\u00e8le notre soif de sens, notre besoin de transcendance, notre nostalgie d'un temps o\u00f9 l'homme et sa technique ne faisaient qu'un. Cela devrait nous inqui\u00e9ter, bien s\u00fbr. Mais cela devrait aussi nous inspirer. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/tartaria.jpg?1748880304",
        "tags": ["Mondes souterrains", "Espaces lieux ", "new weird", "r\u00e9flexions sur l'art", "essai", "Tartarie"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Premieres-pages.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Premieres-pages.html",
        "title": "Premi\u00e8res pages ",
        "date_published": "2025-05-13T15:21:19Z",
        "date_modified": "2025-05-13T15:21:19Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_2177 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/mon-combat.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/mon-combat.jpg' width=\"533\" height=\"800\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Karl Ove Knausg\u00e5rd, dans les premi\u00e8res pages de <em>Mon combat<\/em>, pose d\u2019embl\u00e9e la question de la mort, avec cette brutalit\u00e9 d\u2019un homme qui arrache un pan de toile pour faire appara\u00eetre la trame sous l\u2019image. La mort de son p\u00e8re, c\u2019est la mort des certitudes, celle du monde tel qu\u2019il \u00e9tait per\u00e7u dans l\u2019enfance. Une figure de granit qui peu \u00e0 peu s\u2019effrite sous les coups de l\u2019existence.<\/p>\n<p>Cette figure du p\u00e8re, Knausg\u00e5rd la revoit dans le jardin, frappant une pierre. Geste usuel, quotidien, mais qui prend une ampleur in\u00e9dite \u00e0 la lumi\u00e8re du r\u00e9cit. Le p\u00e8re \u00e9tait solide, enracin\u00e9 dans le r\u00e9el, enseignant connu et reconnu, arpentant son territoire avec la certitude de celui qui sait le monde, qui le poss\u00e8de par la connaissance, par la r\u00e9p\u00e9tition des gestes et des mots. Mais ce m\u00eame homme s\u2019effondre lentement, comme la pierre frapp\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9rosion. La solidit\u00e9 n\u2019est qu\u2019un leurre, l\u2019apparence d\u2019un ancrage.<\/p>\n<p>Knausg\u00e5rd \u00e9crit pour ne pas perdre, \u00e9crit pour lutter contre l\u2019oubli. Mais cette entreprise est d\u00e9risoire, et il le sait. On ne garde rien, ou si peu. Parler de la mort du p\u00e8re, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 accepter que la m\u00e9moire \u00e9choue, que la figure se dissolve. Pourtant, l\u2019\u00e9criture est ce dernier recours, cet ultime effort pour maintenir vivant ce qui va dispara\u00eetre.<\/p>\n<p>Knausg\u00e5rd choisit de tout dire, sans masquer, sans omettre. Cette sinc\u00e9rit\u00e9 totale a un prix, et l\u2019\u00e9crivain semble pr\u00eat \u00e0 le payer. Mais la libert\u00e9 qu\u2019il s\u2019offre se r\u00e9v\u00e8le vite illusoire&nbsp;: une fois que tout est dit, il ne reste que la conscience am\u00e8re d\u2019avoir \u00e9puis\u00e9 le mat\u00e9riau brut de la vie. Apr\u00e8s Mon combat, il se tourne vers la fiction. Un retour vers l\u2019artifice peut-\u00eatre, apr\u00e8s l\u2019absolu du vrai.<\/p>\n<p>Cette \u0153uvre gigantesque n\u2019est pas tant un monument qu\u2019un amas de traces \u00e9parses. Chaque page, chaque fragment de vie consign\u00e9 n\u2019est qu\u2019une tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de retenir ce qui s\u2019en va. Une fois le dernier mot pos\u00e9, il ne reste que la fatigue de celui qui a vid\u00e9 ses mots et se retrouve devant l\u2019\u00e9tendue blanche de la page suivante, celle qu\u2019il devra encore noircir pour ne pas sombrer. \u00c9crire est alors un combat permanent contre la disparition.<\/p>\n<p>Mais au fond, quel est ce combat que m\u00e8ne Knausg\u00e5rd&nbsp;? Est-ce r\u00e9ellement un combat contre soi-m\u00eame, une lutte int\u00e9rieure pour se purger de ce qui le hante, ou bien est-ce un effort d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 pour atteindre les autres, les rejoindre par l\u2019exc\u00e8s de sinc\u00e9rit\u00e9, par l\u2019authenticit\u00e9 brute&nbsp;? Peut-\u00eatre cherche-t-il \u00e0 \u00e9puiser quelque chose en lui, cette image de soi trop lourde \u00e0 porter, cette m\u00e9moire envahissante qu\u2019il veut vider pour pouvoir enfin se lib\u00e9rer. Et lorsqu\u2019il prend conscience de la vanit\u00e9 de cette entreprise, de l\u2019inutilit\u00e9 m\u00eame de cette qu\u00eate d\u2019absolu, il se tourne vers la fiction comme pour reconqu\u00e9rir une part de l\u00e9g\u00e8ret\u00e9, un espace o\u00f9 l\u2019invention supplante le t\u00e9moignage. Au final, son combat n\u2019est-il pas celui de tout \u00e9crivain&nbsp;? Celui de lutter contre l\u2019oubli en sachant que le texte, aussi dense soit-il, ne saurait contenir toute la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>",
        "content_text": " Karl Ove Knausg\u00e5rd, dans les premi\u00e8res pages de *Mon combat*, pose d\u2019embl\u00e9e la question de la mort, avec cette brutalit\u00e9 d\u2019un homme qui arrache un pan de toile pour faire appara\u00eetre la trame sous l\u2019image. La mort de son p\u00e8re, c\u2019est la mort des certitudes, celle du monde tel qu\u2019il \u00e9tait per\u00e7u dans l\u2019enfance. Une figure de granit qui peu \u00e0 peu s\u2019effrite sous les coups de l\u2019existence. Cette figure du p\u00e8re, Knausg\u00e5rd la revoit dans le jardin, frappant une pierre. Geste usuel, quotidien, mais qui prend une ampleur in\u00e9dite \u00e0 la lumi\u00e8re du r\u00e9cit. Le p\u00e8re \u00e9tait solide, enracin\u00e9 dans le r\u00e9el, enseignant connu et reconnu, arpentant son territoire avec la certitude de celui qui sait le monde, qui le poss\u00e8de par la connaissance, par la r\u00e9p\u00e9tition des gestes et des mots. Mais ce m\u00eame homme s\u2019effondre lentement, comme la pierre frapp\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9rosion. La solidit\u00e9 n\u2019est qu\u2019un leurre, l\u2019apparence d\u2019un ancrage. Knausg\u00e5rd \u00e9crit pour ne pas perdre, \u00e9crit pour lutter contre l\u2019oubli. Mais cette entreprise est d\u00e9risoire, et il le sait. On ne garde rien, ou si peu. Parler de la mort du p\u00e8re, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 accepter que la m\u00e9moire \u00e9choue, que la figure se dissolve. Pourtant, l\u2019\u00e9criture est ce dernier recours, cet ultime effort pour maintenir vivant ce qui va dispara\u00eetre. Knausg\u00e5rd choisit de tout dire, sans masquer, sans omettre. Cette sinc\u00e9rit\u00e9 totale a un prix, et l\u2019\u00e9crivain semble pr\u00eat \u00e0 le payer. Mais la libert\u00e9 qu\u2019il s\u2019offre se r\u00e9v\u00e8le vite illusoire : une fois que tout est dit, il ne reste que la conscience am\u00e8re d\u2019avoir \u00e9puis\u00e9 le mat\u00e9riau brut de la vie. Apr\u00e8s Mon combat, il se tourne vers la fiction. Un retour vers l\u2019artifice peut-\u00eatre, apr\u00e8s l\u2019absolu du vrai. Cette \u0153uvre gigantesque n\u2019est pas tant un monument qu\u2019un amas de traces \u00e9parses. Chaque page, chaque fragment de vie consign\u00e9 n\u2019est qu\u2019une tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de retenir ce qui s\u2019en va. Une fois le dernier mot pos\u00e9, il ne reste que la fatigue de celui qui a vid\u00e9 ses mots et se retrouve devant l\u2019\u00e9tendue blanche de la page suivante, celle qu\u2019il devra encore noircir pour ne pas sombrer. \u00c9crire est alors un combat permanent contre la disparition. Mais au fond, quel est ce combat que m\u00e8ne Knausg\u00e5rd ? Est-ce r\u00e9ellement un combat contre soi-m\u00eame, une lutte int\u00e9rieure pour se purger de ce qui le hante, ou bien est-ce un effort d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 pour atteindre les autres, les rejoindre par l\u2019exc\u00e8s de sinc\u00e9rit\u00e9, par l\u2019authenticit\u00e9 brute ? Peut-\u00eatre cherche-t-il \u00e0 \u00e9puiser quelque chose en lui, cette image de soi trop lourde \u00e0 porter, cette m\u00e9moire envahissante qu\u2019il veut vider pour pouvoir enfin se lib\u00e9rer. Et lorsqu\u2019il prend conscience de la vanit\u00e9 de cette entreprise, de l\u2019inutilit\u00e9 m\u00eame de cette qu\u00eate d\u2019absolu, il se tourne vers la fiction comme pour reconqu\u00e9rir une part de l\u00e9g\u00e8ret\u00e9, un espace o\u00f9 l\u2019invention supplante le t\u00e9moignage. Au final, son combat n\u2019est-il pas celui de tout \u00e9crivain ? Celui de lutter contre l\u2019oubli en sachant que le texte, aussi dense soit-il, ne saurait contenir toute la v\u00e9rit\u00e9. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/mon-combat.jpg?1748065130",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires "]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/La-sincerite-en-equilibre-sur-le-fil-du-doute.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/La-sincerite-en-equilibre-sur-le-fil-du-doute.html",
        "title": "La sinc\u00e9rit\u00e9 en \u00e9quilibre sur le fil du doute",
        "date_published": "2025-05-13T07:25:55Z",
        "date_modified": "2025-05-13T07:25:55Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_2173 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/la-sincerite-web.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/la-sincerite-web.jpg' width=\"800\" height=\"800\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>La sinc\u00e9rit\u00e9, Montaigne en a fait son affaire. Il s\u2019est promis, d\u2019entr\u00e9e de jeu, de se livrer tout entier, sans fioritures ni artifices, comme un acrobate qui, suspendu dans le vide, exhiberait chaque muscle, chaque tension, sans filet pour rattraper la chute. Mais se livrer, ce n\u2019est pas encore se comprendre. Et surtout, se comprendre ne garantit pas l\u2019authenticit\u00e9. Pourtant, le vieux Montaigne ne manque pas de conviction&nbsp;: il affirme, il avoue, il se dit, et le lecteur, fascin\u00e9, se laisse prendre au jeu de cette transparence calcul\u00e9e. Parce que la sinc\u00e9rit\u00e9, quand on y pense, c\u2019est un peu comme ces boutiques aux vitrines impeccables et aux arri\u00e8re-boutiques sombres, o\u00f9 l\u2019on entasse ce qui ne doit surtout pas se voir. On s\u2019y croit bien re\u00e7u, mais quelque chose \u00e9chappe toujours.<\/p>\n<p>En fait, le doute persiste&nbsp;: et si Montaigne jouait avec nous&nbsp;? Et si ce grand projet d\u2019authenticit\u00e9 n\u2019\u00e9tait qu\u2019un masque litt\u00e9raire, une mani\u00e8re discr\u00e8te de se d\u00e9rober tout en se montrant&nbsp;? Apr\u00e8s tout, la sinc\u00e9rit\u00e9, c\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a&nbsp;: un mouvement perp\u00e9tuel entre la confession et l\u2019esquive, une construction savamment d\u00e9cousue, qui laisse planer le soup\u00e7on que tout cela n\u2019est qu\u2019un tour, ou plut\u00f4t un d\u00e9tour.<\/p>\n<p>Montaigne, on le sait, n\u2019est pas homme \u00e0 tricher. Lui-m\u00eame le dit&nbsp;: \"Je me contredis quelquefois, mais la v\u00e9rit\u00e9, je ne la contredis point\" (<em>Essais<\/em>, Livre III, Chapitre 2). Tout de suite, il annonce la couleur&nbsp;: il va parler de lui, sans d\u00e9tour, sans fard, en toute honn\u00eatet\u00e9. Ce qui d\u00e9j\u00e0 soul\u00e8ve un doute&nbsp;: peut-on, en \u00e9crivant, \u00eatre parfaitement honn\u00eate&nbsp;? \u00c0 peine commence-t-il \u00e0 tracer ses phrases que l\u2019on sent bien que quelque chose r\u00e9siste. Car l\u2019\u00e9criture, Montaigne le sait, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 une forme de mise en sc\u00e8ne. Un dispositif o\u00f9 chaque mot prend la pose, o\u00f9 chaque r\u00e9flexion trouve sa place dans un jeu d\u2019\u00e9quilibre savamment orchestr\u00e9.<\/p>\n<p>Et voil\u00e0 Montaigne qui s\u2019attaque \u00e0 ce grand chantier de soi-m\u00eame, avec la conviction na\u00efve de pouvoir capturer ses pens\u00e9es comme on attrape des papillons. Mais le filet est perc\u00e9, et les id\u00e9es s\u2019\u00e9chappent. Qu\u2019\u00e0 cela ne tienne, il persiste. La sinc\u00e9rit\u00e9, chez lui, n\u2019est pas ce jaillissement brut qui aurait pu fleurir sous d\u2019autres plumes, plus spontan\u00e9es. Non, ici c\u2019est autre chose&nbsp;: un effort intellectuel, un projet r\u00e9fl\u00e9chi. Il veut tout dire, certes, mais il sait bien qu\u2019\u00e9crire, c\u2019est aussi choisir, trier, oublier. Et il n\u2019est pas dupe.<\/p>\n<p>Nuancer la sinc\u00e9rit\u00e9 chez Montaigne revient \u00e0 accepter que cette qu\u00eate de transparence soit aussi une construction litt\u00e9raire. La mise en sc\u00e8ne n\u2019est pas forc\u00e9ment un mensonge, mais une mani\u00e8re de mieux cerner une v\u00e9rit\u00e9 insaisissable. Il ne s\u2019agit pas d\u2019un masque pour tromper, mais d\u2019un proc\u00e9d\u00e9 pour explorer les contours d\u2019un moi changeant.<\/p>\n<p>Finalement, cette sinc\u00e9rit\u00e9 litt\u00e9raire, si elle est une mise en sc\u00e8ne, n\u2019est pas une strat\u00e9gie de manipulation, mais un geste d\u2019honn\u00eatet\u00e9 complexe, o\u00f9 le masque sert \u00e0 r\u00e9v\u00e9ler plus qu\u2019\u00e0 cacher. Montaigne joue avec ses contradictions pour mieux nous inviter \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 la n\u00f4tre, et dans cette mise en ab\u00eeme, il ne cesse de se questionner avec cette humilit\u00e9 qui fait sa grandeur.<\/p>\n<p>Plus largement, cette mani\u00e8re montaignienne de cultiver le doute r\u00e9sonne \u00e9tonnamment avec notre \u00e9poque, o\u00f9 l\u2019authenticit\u00e9 est sans cesse revendiqu\u00e9e mais rarement atteinte. \u00c0 l\u2019heure des r\u00e9cits autofictionnels et des r\u00e9seaux sociaux, cette sinc\u00e9rit\u00e9 fluctuante, mouvante, prend une valeur d\u2019exemple. Peut-\u00eatre est-ce l\u00e0 la modernit\u00e9 radicale de Montaigne&nbsp;: avoir su anticiper que la qu\u00eate de soi est toujours un peu un jeu de masques.<\/p>",
        "content_text": " La sinc\u00e9rit\u00e9, Montaigne en a fait son affaire. Il s\u2019est promis, d\u2019entr\u00e9e de jeu, de se livrer tout entier, sans fioritures ni artifices, comme un acrobate qui, suspendu dans le vide, exhiberait chaque muscle, chaque tension, sans filet pour rattraper la chute. Mais se livrer, ce n\u2019est pas encore se comprendre. Et surtout, se comprendre ne garantit pas l\u2019authenticit\u00e9. Pourtant, le vieux Montaigne ne manque pas de conviction : il affirme, il avoue, il se dit, et le lecteur, fascin\u00e9, se laisse prendre au jeu de cette transparence calcul\u00e9e. Parce que la sinc\u00e9rit\u00e9, quand on y pense, c\u2019est un peu comme ces boutiques aux vitrines impeccables et aux arri\u00e8re-boutiques sombres, o\u00f9 l\u2019on entasse ce qui ne doit surtout pas se voir. On s\u2019y croit bien re\u00e7u, mais quelque chose \u00e9chappe toujours. En fait, le doute persiste : et si Montaigne jouait avec nous ? Et si ce grand projet d\u2019authenticit\u00e9 n\u2019\u00e9tait qu\u2019un masque litt\u00e9raire, une mani\u00e8re discr\u00e8te de se d\u00e9rober tout en se montrant ? Apr\u00e8s tout, la sinc\u00e9rit\u00e9, c\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a : un mouvement perp\u00e9tuel entre la confession et l\u2019esquive, une construction savamment d\u00e9cousue, qui laisse planer le soup\u00e7on que tout cela n\u2019est qu\u2019un tour, ou plut\u00f4t un d\u00e9tour. Montaigne, on le sait, n\u2019est pas homme \u00e0 tricher. Lui-m\u00eame le dit : \"Je me contredis quelquefois, mais la v\u00e9rit\u00e9, je ne la contredis point\" (*Essais*, Livre III, Chapitre 2). Tout de suite, il annonce la couleur : il va parler de lui, sans d\u00e9tour, sans fard, en toute honn\u00eatet\u00e9. Ce qui d\u00e9j\u00e0 soul\u00e8ve un doute : peut-on, en \u00e9crivant, \u00eatre parfaitement honn\u00eate ? \u00c0 peine commence-t-il \u00e0 tracer ses phrases que l\u2019on sent bien que quelque chose r\u00e9siste. Car l\u2019\u00e9criture, Montaigne le sait, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 une forme de mise en sc\u00e8ne. Un dispositif o\u00f9 chaque mot prend la pose, o\u00f9 chaque r\u00e9flexion trouve sa place dans un jeu d\u2019\u00e9quilibre savamment orchestr\u00e9. Et voil\u00e0 Montaigne qui s\u2019attaque \u00e0 ce grand chantier de soi-m\u00eame, avec la conviction na\u00efve de pouvoir capturer ses pens\u00e9es comme on attrape des papillons. Mais le filet est perc\u00e9, et les id\u00e9es s\u2019\u00e9chappent. Qu\u2019\u00e0 cela ne tienne, il persiste. La sinc\u00e9rit\u00e9, chez lui, n\u2019est pas ce jaillissement brut qui aurait pu fleurir sous d\u2019autres plumes, plus spontan\u00e9es. Non, ici c\u2019est autre chose : un effort intellectuel, un projet r\u00e9fl\u00e9chi. Il veut tout dire, certes, mais il sait bien qu\u2019\u00e9crire, c\u2019est aussi choisir, trier, oublier. Et il n\u2019est pas dupe. Nuancer la sinc\u00e9rit\u00e9 chez Montaigne revient \u00e0 accepter que cette qu\u00eate de transparence soit aussi une construction litt\u00e9raire. La mise en sc\u00e8ne n\u2019est pas forc\u00e9ment un mensonge, mais une mani\u00e8re de mieux cerner une v\u00e9rit\u00e9 insaisissable. Il ne s\u2019agit pas d\u2019un masque pour tromper, mais d\u2019un proc\u00e9d\u00e9 pour explorer les contours d\u2019un moi changeant. Finalement, cette sinc\u00e9rit\u00e9 litt\u00e9raire, si elle est une mise en sc\u00e8ne, n\u2019est pas une strat\u00e9gie de manipulation, mais un geste d\u2019honn\u00eatet\u00e9 complexe, o\u00f9 le masque sert \u00e0 r\u00e9v\u00e9ler plus qu\u2019\u00e0 cacher. Montaigne joue avec ses contradictions pour mieux nous inviter \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 la n\u00f4tre, et dans cette mise en ab\u00eeme, il ne cesse de se questionner avec cette humilit\u00e9 qui fait sa grandeur. Plus largement, cette mani\u00e8re montaignienne de cultiver le doute r\u00e9sonne \u00e9tonnamment avec notre \u00e9poque, o\u00f9 l\u2019authenticit\u00e9 est sans cesse revendiqu\u00e9e mais rarement atteinte. \u00c0 l\u2019heure des r\u00e9cits autofictionnels et des r\u00e9seaux sociaux, cette sinc\u00e9rit\u00e9 fluctuante, mouvante, prend une valeur d\u2019exemple. Peut-\u00eatre est-ce l\u00e0 la modernit\u00e9 radicale de Montaigne : avoir su anticiper que la qu\u00eate de soi est toujours un peu un jeu de masques. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/la-sincerite-web.jpg?1748065208",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "oeuvres litt\u00e9raires "]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Du-Grand-Guignol-a-Lovecraft-la-resurrection-de-Maurice-Level.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Du-Grand-Guignol-a-Lovecraft-la-resurrection-de-Maurice-Level.html",
        "title": "Du Grand-Guignol \u00e0 Lovecraft : la r\u00e9surrection de Maurice Level",
        "date_published": "2025-05-11T17:50:34Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:26:59Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Maurice Level, l\u2019homme de l\u2019ombre, oubli\u00e9 de l\u2019histoire litt\u00e9raire, surgit comme une silhouette vacillante au c\u0153ur de la nuit des lettres fran\u00e7aises. Son nom, \u00e0 peine prononc\u00e9 aujourd\u2019hui, r\u00e9sonne pourtant comme une cloche f\u00eal\u00e9e dans les marges des anthologies du conte cruel, entre les r\u00e9cits macabres de Villiers de l\u2019Isle-Adam et les fables d\u00e9senchant\u00e9es de Maupassant. C\u2019est que Level n\u2019appartient pas au canon, aux grands r\u00e9cits des r\u00e9ussites institutionnelles. Non. Il hante plut\u00f4t les marges, les interstices, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019horreur s\u2019\u00e9panouit \u00e0 l\u2019abri des certitudes bourgeoises.<\/p>\n<p>C\u2019est par hasard que je suis tomb\u00e9 sur cet \u00e9crivain singulier. <a href=\"https:\/\/youtu.be\/5Mc-jrtxJ2U?si=TrTXQr7NNdGzL9zS\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Une vid\u00e9o de Fran\u00e7ois Bon<\/a> a suffi \u00e0 \u00e9veiller ma curiosit\u00e9, \u00e0 susciter cette envie d\u2019explorer l\u2019univers de Maurice Level. D\u00e8s lors, je me suis mis en qu\u00eate de cet ouvrage traduit par S.T. Joshi, ce recueil d\u2019horreurs et de cruaut\u00e9s humaines. L\u2019ayant enfin trouv\u00e9, je l\u2019ai d\u00e9vor\u00e9, pris par cette prose \u00e9trange et sombre. Et c\u2019est avec l\u2019id\u00e9e de rendre hommage \u00e0 cet auteur oubli\u00e9 du fantastique fran\u00e7ais que j&#8217;ai \u00e9prouv\u00e9 l&#8217;envie de mettre cette r\u00e9flexion en forme.<\/p>\n<p>S.T. Joshi, \u00e9rudit fouillant les recoins obscurs de la litt\u00e9rature fantastique, exhume Level avec la minutie d\u2019un arch\u00e9ologue. Il souligne le paradoxe de cet auteur&nbsp;: d\u2019un c\u00f4t\u00e9, la France l\u2019ignore, de l\u2019autre, l\u2019Angleterre et les \u00c9tats-Unis ont salu\u00e9 son imaginaire troublant et ses r\u00e9cits \u00e0 la pr\u00e9cision chirurgicale. Level n\u2019a jamais cru au surnaturel, c\u2019est l\u00e0 sa singularit\u00e9. Son horreur est terrestre, inextricablement li\u00e9e \u00e0 la chair, au sang, aux remords. L\u2019angoisse qui traverse ses r\u00e9cits na\u00eet moins de l\u2019apparition d\u2019un spectre que de la mont\u00e9e implacable de la folie humaine, du d\u00e9raillement intime qui se produit lorsque le quotidien se fissure.<\/p>\n<p>Parmi les r\u00e9cits les plus marquants de Maurice Level, on trouve \"La Malle sanglante\", \"L&#8217;\u00c9pouvante\" et \"Les Portes de l&#8217;enfer\", des r\u00e9cits o\u00f9 la tension psychologique et la violence latente s\u2019entrelacent pour produire une atmosph\u00e8re oppressante et d\u00e9rangeante. Ces \u0153uvres, bien que rarement r\u00e9\u00e9dit\u00e9es, constituent le socle de son univers narratif o\u00f9 le quotidien se teinte soudain d&#8217;horreur sans jamais basculer dans le surnaturel.<\/p>\n<p>Quelques phrases caract\u00e9ristiques de l&#8217;\u0153uvre de Level illustrent cette horreur visc\u00e9rale et humaine&nbsp;:<\/p>\n<blockquote>\n<p>Dans \"The Debt Collector\" (Le Percepteur) - page 13&nbsp;: &#171;&nbsp;Money that doesn\u2019t belong to you is not money.&nbsp;&#187; \/ &#171;&nbsp;L&#8217;argent qui ne vous appartient pas n&#8217;est pas de l&#8217;argent.&nbsp;&#187;<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Dans \"Thirty Hours with a Corpse\" (Trente heures avec un cadavre) - page 17&nbsp;: &#171;&nbsp;An interruption such as that, or death, even, at the hands of an infuriated mob would have been welcome, anything that would somehow, some way, break the continuity of horror...&nbsp;&#187; \/ &#171;&nbsp;Une interruption de ce genre, ou m\u00eame la mort, aux mains d&#8217;une foule en furie, aurait \u00e9t\u00e9 bienvenue, n&#8217;importe quoi qui pourrait, d&#8217;une mani\u00e8re ou d&#8217;une autre, rompre la continuit\u00e9 de l&#8217;horreur...&nbsp;&#187;<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Dans \"The Look\" (Le Regard) - page 45&nbsp;: &#171;&nbsp;It was not the gaze of a man, but that of a beast, one cornered and desperate, willing to strike at anything that moved.&nbsp;&#187; \/ &#171;&nbsp;Ce n&#8217;\u00e9tait pas le regard d&#8217;un homme, mais celui d&#8217;une b\u00eate, accul\u00e9e et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, pr\u00eate \u00e0 frapper tout ce qui bougeait.&nbsp;&#187;<\/p>\n<\/blockquote>\n<blockquote>\n<p>Dans \"The Cripple\" (L&#8217;Infirme) - page 67&nbsp;: &#171;&nbsp;His twisted limbs seemed not to belong to him, as if borrowed from some other creature.&nbsp;&#187; \/ &#171;&nbsp;Ses membres tordus semblaient ne pas lui appartenir, comme emprunt\u00e9s \u00e0 quelque autre cr\u00e9ature.&nbsp;&#187;<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Le Grand-Guignol, th\u00e9\u00e2tre parisien fond\u00e9 en 1897 par Oscar M\u00e9t\u00e9nier, est devenu le symbole du th\u00e9\u00e2tre de l&#8217;horreur, mettant en sc\u00e8ne des pi\u00e8ces courtes aux th\u00e8mes macabres, souvent marqu\u00e9es par la violence physique et psychologique. Il s\u2019agissait d\u2019un espace o\u00f9 les r\u00e9cits cruels de Level prenaient toute leur ampleur, dans un cadre exigu, intens\u00e9ment dramatique, o\u00f9 la fronti\u00e8re entre r\u00e9alit\u00e9 et cauchemar s\u2019effondrait. Le Grand-Guignol, avec son atmosph\u00e8re oppressante et son go\u00fbt pour les exc\u00e8s, incarnait \u00e0 merveille la brutalit\u00e9 narrative de Level.<\/p>\n<p>(Apart\u00e9&nbsp;: Il est tout \u00e0 fait possible qu&#8217;Antonin Artaud ait \u00e9t\u00e9 influenc\u00e9 par le Grand-Guignol lorsqu&#8217;il a \u00e9labor\u00e9 son concept du Th\u00e9\u00e2tre de la Cruaut\u00e9. Bien que les preuves directes soient rares, plusieurs \u00e9l\u00e9ments le sugg\u00e8rent. Artaud a \u00e9t\u00e9 en contact avec Andr\u00e9 de Lorde, l&#8217;un des auteurs embl\u00e9matiques du Grand-Guignol, ce qui a pu nourrir sa r\u00e9flexion sur un th\u00e9\u00e2tre provoquant des r\u00e9actions visc\u00e9rales. Si le Grand-Guignol visait \u00e0 choquer par le r\u00e9alisme de l&#8217;horreur physique, Artaud cherchait \u00e0 transformer l&#8217;\u00e2me du spectateur par une violence plus m\u00e9taphysique. Peut-\u00eatre a-t-il trouv\u00e9 dans ce th\u00e9\u00e2tre de l&#8217;effroi un mod\u00e8le d&#8217;intensit\u00e9 \u00e0 r\u00e9inventer pour son propre projet th\u00e9\u00e2tral.)<\/p>\n<p>Le d\u00e9cor spartiate d\u2019une sc\u00e8ne exigu\u00eb, la tension palpable d\u2019une soir\u00e9e pluvieuse o\u00f9 les mastics c\u00e8dent sous la pluie, le craquement des os sous le fouet de la douleur &mdash; c\u2019est l\u00e0 que Level prend vie, \u00e0 la fois ma\u00eetre de son art et spectre de son propre univers. Il y a chez lui cette obsession pour la d\u00e9cr\u00e9pitude, l\u2019usure irr\u00e9m\u00e9diable des \u00eatres et des choses, et c\u2019est sans doute pourquoi ses r\u00e9cits glacent d\u2019effroi sans jamais recourir aux apparats gothiques.<\/p>\n<p>Joshi nous apprend que Level a \u00e9t\u00e9 lu avec passion par H.P. Lovecraft, dont l\u2019admiration pr\u00e9c\u00e8de m\u00eame la d\u00e9couverte concr\u00e8te de ses textes. Ce qui fascine l\u2019\u00e9crivain de Providence, c\u2019est l\u2019id\u00e9e que l\u2019horreur n\u2019ait pas besoin du surnaturel pour s\u2019imposer comme une force irr\u00e9sistible. C\u2019est dans cette in\u00e9luctabilit\u00e9 de la d\u00e9ch\u00e9ance humaine que Level trouve sa voix, \u00e9trange et d\u00e9concertante, \u00e0 mille lieues de l\u2019\u00e9pouvante populaire.<\/p>\n<p>Au fond, Level est le po\u00e8te du d\u00e9sastre ordinaire. Il consigne la d\u00e9b\u00e2cle comme d\u2019autres collectent les fossiles, conscient que la violence du monde ne surgit pas d\u2019un ailleurs myst\u00e9rieux mais du dedans, de ce petit bruit que fait la conscience quand elle se brise.<\/p>\n<p>C\u2019est l\u00e0 sans doute l\u2019\u00e9trange vertu de cette \u00e9poque, que d\u2019avoir la patience de retourner la terre des lettres, d\u2019en extraire ces fossiles oubli\u00e9s que l\u2019histoire litt\u00e9raire avait recouverts de s\u00e9diments et d\u2019oubli. \u00c0 l\u2019instar de Lovecraft, aujourd\u2019hui r\u00e9habilit\u00e9 et c\u00e9l\u00e9br\u00e9, Maurice Level r\u00e9appara\u00eet, figure p\u00e2le et \u00e9nigmatique, preuve que le pass\u00e9 litt\u00e9raire n\u2019est jamais totalement clos et que l\u2019ombre peut toujours retrouver sa place sous la lumi\u00e8re.<\/p>\n<div class='spip_document_2151 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/level_-st-joshi.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/level_-st-joshi.jpg' width=\"647\" height=\"1000\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>",
        "content_text": " Maurice Level, l\u2019homme de l\u2019ombre, oubli\u00e9 de l\u2019histoire litt\u00e9raire, surgit comme une silhouette vacillante au c\u0153ur de la nuit des lettres fran\u00e7aises. Son nom, \u00e0 peine prononc\u00e9 aujourd\u2019hui, r\u00e9sonne pourtant comme une cloche f\u00eal\u00e9e dans les marges des anthologies du conte cruel, entre les r\u00e9cits macabres de Villiers de l\u2019Isle-Adam et les fables d\u00e9senchant\u00e9es de Maupassant. C\u2019est que Level n\u2019appartient pas au canon, aux grands r\u00e9cits des r\u00e9ussites institutionnelles. Non. Il hante plut\u00f4t les marges, les interstices, l\u00e0 o\u00f9 l\u2019horreur s\u2019\u00e9panouit \u00e0 l\u2019abri des certitudes bourgeoises. C\u2019est par hasard que je suis tomb\u00e9 sur cet \u00e9crivain singulier. [Une vid\u00e9o de Fran\u00e7ois Bon->https:\/\/youtu.be\/5Mc-jrtxJ2U?si=TrTXQr7NNdGzL9zS] a suffi \u00e0 \u00e9veiller ma curiosit\u00e9, \u00e0 susciter cette envie d\u2019explorer l\u2019univers de Maurice Level. D\u00e8s lors, je me suis mis en qu\u00eate de cet ouvrage traduit par S.T. Joshi, ce recueil d\u2019horreurs et de cruaut\u00e9s humaines. L\u2019ayant enfin trouv\u00e9, je l\u2019ai d\u00e9vor\u00e9, pris par cette prose \u00e9trange et sombre. Et c\u2019est avec l\u2019id\u00e9e de rendre hommage \u00e0 cet auteur oubli\u00e9 du fantastique fran\u00e7ais que j'ai \u00e9prouv\u00e9 l'envie de mettre cette r\u00e9flexion en forme. S.T. Joshi, \u00e9rudit fouillant les recoins obscurs de la litt\u00e9rature fantastique, exhume Level avec la minutie d\u2019un arch\u00e9ologue. Il souligne le paradoxe de cet auteur : d\u2019un c\u00f4t\u00e9, la France l\u2019ignore, de l\u2019autre, l\u2019Angleterre et les \u00c9tats-Unis ont salu\u00e9 son imaginaire troublant et ses r\u00e9cits \u00e0 la pr\u00e9cision chirurgicale. Level n\u2019a jamais cru au surnaturel, c\u2019est l\u00e0 sa singularit\u00e9. Son horreur est terrestre, inextricablement li\u00e9e \u00e0 la chair, au sang, aux remords. L\u2019angoisse qui traverse ses r\u00e9cits na\u00eet moins de l\u2019apparition d\u2019un spectre que de la mont\u00e9e implacable de la folie humaine, du d\u00e9raillement intime qui se produit lorsque le quotidien se fissure. Parmi les r\u00e9cits les plus marquants de Maurice Level, on trouve \"La Malle sanglante\", \"L'\u00c9pouvante\" et \"Les Portes de l'enfer\", des r\u00e9cits o\u00f9 la tension psychologique et la violence latente s\u2019entrelacent pour produire une atmosph\u00e8re oppressante et d\u00e9rangeante. Ces \u0153uvres, bien que rarement r\u00e9\u00e9dit\u00e9es, constituent le socle de son univers narratif o\u00f9 le quotidien se teinte soudain d'horreur sans jamais basculer dans le surnaturel. Quelques phrases caract\u00e9ristiques de l'\u0153uvre de Level illustrent cette horreur visc\u00e9rale et humaine : >Dans \"The Debt Collector\" (Le Percepteur) - page 13 : \u00ab Money that doesn\u2019t belong to you is not money. \u00bb \/ \u00ab L'argent qui ne vous appartient pas n'est pas de l'argent. \u00bb >Dans \"Thirty Hours with a Corpse\" (Trente heures avec un cadavre) - page 17 : \u00ab An interruption such as that, or death, even, at the hands of an infuriated mob would have been welcome, anything that would somehow, some way, break the continuity of horror... \u00bb \/ \u00ab Une interruption de ce genre, ou m\u00eame la mort, aux mains d'une foule en furie, aurait \u00e9t\u00e9 bienvenue, n'importe quoi qui pourrait, d'une mani\u00e8re ou d'une autre, rompre la continuit\u00e9 de l'horreur... \u00bb >Dans \"The Look\" (Le Regard) - page 45 : \u00ab It was not the gaze of a man, but that of a beast, one cornered and desperate, willing to strike at anything that moved. \u00bb \/ \u00ab Ce n'\u00e9tait pas le regard d'un homme, mais celui d'une b\u00eate, accul\u00e9e et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, pr\u00eate \u00e0 frapper tout ce qui bougeait. \u00bb >Dans \"The Cripple\" (L'Infirme) - page 67 : \u00ab His twisted limbs seemed not to belong to him, as if borrowed from some other creature. \u00bb \/ \u00ab Ses membres tordus semblaient ne pas lui appartenir, comme emprunt\u00e9s \u00e0 quelque autre cr\u00e9ature. \u00bb Le Grand-Guignol, th\u00e9\u00e2tre parisien fond\u00e9 en 1897 par Oscar M\u00e9t\u00e9nier, est devenu le symbole du th\u00e9\u00e2tre de l'horreur, mettant en sc\u00e8ne des pi\u00e8ces courtes aux th\u00e8mes macabres, souvent marqu\u00e9es par la violence physique et psychologique. Il s\u2019agissait d\u2019un espace o\u00f9 les r\u00e9cits cruels de Level prenaient toute leur ampleur, dans un cadre exigu, intens\u00e9ment dramatique, o\u00f9 la fronti\u00e8re entre r\u00e9alit\u00e9 et cauchemar s\u2019effondrait. Le Grand-Guignol, avec son atmosph\u00e8re oppressante et son go\u00fbt pour les exc\u00e8s, incarnait \u00e0 merveille la brutalit\u00e9 narrative de Level. (Apart\u00e9 : Il est tout \u00e0 fait possible qu'Antonin Artaud ait \u00e9t\u00e9 influenc\u00e9 par le Grand-Guignol lorsqu'il a \u00e9labor\u00e9 son concept du Th\u00e9\u00e2tre de la Cruaut\u00e9. Bien que les preuves directes soient rares, plusieurs \u00e9l\u00e9ments le sugg\u00e8rent. Artaud a \u00e9t\u00e9 en contact avec Andr\u00e9 de Lorde, l'un des auteurs embl\u00e9matiques du Grand-Guignol, ce qui a pu nourrir sa r\u00e9flexion sur un th\u00e9\u00e2tre provoquant des r\u00e9actions visc\u00e9rales. Si le Grand-Guignol visait \u00e0 choquer par le r\u00e9alisme de l'horreur physique, Artaud cherchait \u00e0 transformer l'\u00e2me du spectateur par une violence plus m\u00e9taphysique. Peut-\u00eatre a-t-il trouv\u00e9 dans ce th\u00e9\u00e2tre de l'effroi un mod\u00e8le d'intensit\u00e9 \u00e0 r\u00e9inventer pour son propre projet th\u00e9\u00e2tral.) Le d\u00e9cor spartiate d\u2019une sc\u00e8ne exigu\u00eb, la tension palpable d\u2019une soir\u00e9e pluvieuse o\u00f9 les mastics c\u00e8dent sous la pluie, le craquement des os sous le fouet de la douleur \u2014 c\u2019est l\u00e0 que Level prend vie, \u00e0 la fois ma\u00eetre de son art et spectre de son propre univers. Il y a chez lui cette obsession pour la d\u00e9cr\u00e9pitude, l\u2019usure irr\u00e9m\u00e9diable des \u00eatres et des choses, et c\u2019est sans doute pourquoi ses r\u00e9cits glacent d\u2019effroi sans jamais recourir aux apparats gothiques. Joshi nous apprend que Level a \u00e9t\u00e9 lu avec passion par H.P. Lovecraft, dont l\u2019admiration pr\u00e9c\u00e8de m\u00eame la d\u00e9couverte concr\u00e8te de ses textes. Ce qui fascine l\u2019\u00e9crivain de Providence, c\u2019est l\u2019id\u00e9e que l\u2019horreur n\u2019ait pas besoin du surnaturel pour s\u2019imposer comme une force irr\u00e9sistible. C\u2019est dans cette in\u00e9luctabilit\u00e9 de la d\u00e9ch\u00e9ance humaine que Level trouve sa voix, \u00e9trange et d\u00e9concertante, \u00e0 mille lieues de l\u2019\u00e9pouvante populaire. Au fond, Level est le po\u00e8te du d\u00e9sastre ordinaire. Il consigne la d\u00e9b\u00e2cle comme d\u2019autres collectent les fossiles, conscient que la violence du monde ne surgit pas d\u2019un ailleurs myst\u00e9rieux mais du dedans, de ce petit bruit que fait la conscience quand elle se brise. C\u2019est l\u00e0 sans doute l\u2019\u00e9trange vertu de cette \u00e9poque, que d\u2019avoir la patience de retourner la terre des lettres, d\u2019en extraire ces fossiles oubli\u00e9s que l\u2019histoire litt\u00e9raire avait recouverts de s\u00e9diments et d\u2019oubli. \u00c0 l\u2019instar de Lovecraft, aujourd\u2019hui r\u00e9habilit\u00e9 et c\u00e9l\u00e9br\u00e9, Maurice Level r\u00e9appara\u00eet, figure p\u00e2le et \u00e9nigmatique, preuve que le pass\u00e9 litt\u00e9raire n\u2019est jamais totalement clos et que l\u2019ombre peut toujours retrouver sa place sous la lumi\u00e8re. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/level_-st-joshi.jpg?1748065070",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/L-autofiction.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/L-autofiction.html",
        "title": "L'autofiction",
        "date_published": "2025-05-08T06:56:12Z",
        "date_modified": "2025-06-23T18:38:19Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>L\u2019autofiction, ainsi qu\u2019on la d\u00e9signe depuis que Serge Doubrovsky a forg\u00e9 ce terme en 1977 pour qualifier son propre texte, \"Fils\", n\u2019est ni une autobiographie, ni une fiction pure. C\u2019est un territoire incertain, b\u00e2ti sur l\u2019instabilit\u00e9 m\u00eame des souvenirs et des impressions, un lieu o\u00f9 le langage se risque \u00e0 des v\u00e9rit\u00e9s qui n\u2019en sont pas tout \u00e0 fait. \"Autobiographie&nbsp;? Non. Fiction d&#8217;\u00e9v\u00e9nements et de faits strictement r\u00e9els&nbsp;; si l\u2019on veut, autofiction, d&#8217;avoir confi\u00e9 le langage d&#8217;une aventure \u00e0 l&#8217;aventure du langage\", \u00e9crivait Doubrovsky. Ce geste litt\u00e9raire, qui intrigue et inqui\u00e8te, c\u2019est la tentative de faire r\u00e9sonner le moi \u00e0 travers les mat\u00e9riaux bruts de l\u2019existence.<\/p>\n<p>Il y a dans l\u2019autofiction cette volont\u00e9 de tenir ensemble le moi v\u00e9cu et le moi r\u00eav\u00e9, de les faire cohabiter dans un m\u00eame geste d\u2019\u00e9criture. Contrairement \u00e0 l\u2019autobiographie, qui pr\u00e9tend \u00e0 la fid\u00e9lit\u00e9 du r\u00e9cit, l\u2019autofiction accepte l\u2019ambigu\u00eft\u00e9, voire la contradiction. C\u2019est une mise en crise du moi narratif, qui se cherche, t\u00e2tonne, ose exag\u00e9rer pour atteindre une intensit\u00e9 d\u2019\u00eatre que la simple restitution factuelle ne peut offrir. Ainsi font Annie Ernaux, Christine Angot, ou encore Emmanuel Carr\u00e8re, qui transforment le r\u00e9el en un mat\u00e9riau mall\u00e9able, model\u00e9 par l\u2019intensit\u00e9 du v\u00e9cu.<\/p>\n<p>L&#8217;autobiographie et la biographie se parent des atours d&#8217;une objectivit\u00e9 que l&#8217;autofiction, avec une honn\u00eatet\u00e9 crue, d\u00e9ment. Toute \u00e9criture de soi est d\u00e9j\u00e0 une reconstruction, une m\u00e9moire reconfigur\u00e9e, un pass\u00e9 ressaisi par les mots. L\u2019historien Michel Pastoureau le sait bien&nbsp;: il admet volontiers que l\u2019objectivit\u00e9 historique est une illusion, que la subjectivit\u00e9 impr\u00e8gne in\u00e9vitablement tout r\u00e9cit du pass\u00e9. De m\u00eame, les pr\u00e9tendues autobiographies et biographies, loin d\u2019\u00eatre des r\u00e9cits neutres, sont autant d\u2019interpr\u00e9tations o\u00f9 le v\u00e9cu se tord sous la pression du langage.<\/p>\n<p>Dans l\u2019autofiction, le narrateur se d\u00e9double, il s\u2019examine et s\u2019interroge, pr\u00eat \u00e0 assumer des exc\u00e8s pour cerner au plus pr\u00e8s ce qui le traverse. La culpabilit\u00e9, l\u2019obsession de la reconnaissance, la puret\u00e9 du geste d\u2019\u00e9crire se heurtent \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019un retour, d\u2019un \u00e9cho. Ce moi litt\u00e9raire est un espace de conflit, une recherche inqui\u00e8te qui n\u2019aboutit jamais tout \u00e0 fait mais creuse le r\u00e9el \u00e0 coups d\u2019images et de m\u00e9taphores. Si j\u2019\u00e9cris pour ne rien attendre, pourquoi guetter alors l\u2019empreinte de mes mots sur les autres&nbsp;? Cette contradiction-l\u00e0, qui rend le geste impur, n\u2019est-elle pas au fond le signe m\u00eame de notre condition humaine&nbsp;?<\/p>\n<p>L\u2019autofiction, loin d\u2019\u00eatre une d\u00e9viance du r\u00e9el, en est l\u2019extension, sa r\u00e9sonance prolong\u00e9e. Elle accepte la contamination du souvenir par l\u2019imaginaire, du factuel par l\u2019intime. Elle prend acte de l\u2019impossibilit\u00e9 de saisir un moi pur, intact, et tente plut\u00f4t d\u2019en traduire les \u00e9chos. L\u2019autofiction accepte la torsion comme mode d\u2019expression&nbsp;: ce qui compte, ce n\u2019est pas tant l\u2019exactitude que la vibration sinc\u00e8re, la tentative de rendre compte de ce qui, en soi, r\u00e9siste \u00e0 la clart\u00e9.<\/p>\n<p>Parce que c\u2019est sans doute la seule mani\u00e8re de t\u00e9moigner sans trahir. Parce que pr\u00e9tendre \u00e0 la puret\u00e9 serait mentir. L\u2019autofiction assume cette impuret\u00e9 fonci\u00e8re de l\u2019\u00e9criture, ce m\u00e9lange de r\u00e9el et de projection, cette superposition d\u2019un v\u00e9cu et d\u2019une r\u00eaverie. C\u2019est une mani\u00e8re de sauver ce qui reste d\u2019authenticit\u00e9 quand on sait que toute restitution est, d\u00e9j\u00e0, une perte.<\/p>\n<p>L\u2019autofiction n\u2019est pas une affirmation, mais une question. Elle est la possibilit\u00e9 de tenir ensemble la m\u00e9moire, la fiction et le doute, de faire entendre, \u00e0 travers la mati\u00e8re incertaine des mots, ce qui vibre encore quand tout semble vou\u00e9 \u00e0 l\u2019effacement. Plus honn\u00eate que l\u2019autobiographie, elle revendique la f\u00ealure, l\u2019inach\u00e8vement, l\u2019impossible puret\u00e9 de l\u2019\u00e9criture de soi.<\/p>\n<div class='spip_document_2104 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/autofictio-web.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/autofictio-web.jpg' width=\"800\" height=\"800\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>",
        "content_text": " L\u2019autofiction, ainsi qu\u2019on la d\u00e9signe depuis que Serge Doubrovsky a forg\u00e9 ce terme en 1977 pour qualifier son propre texte, \"Fils\", n\u2019est ni une autobiographie, ni une fiction pure. C\u2019est un territoire incertain, b\u00e2ti sur l\u2019instabilit\u00e9 m\u00eame des souvenirs et des impressions, un lieu o\u00f9 le langage se risque \u00e0 des v\u00e9rit\u00e9s qui n\u2019en sont pas tout \u00e0 fait. \"Autobiographie ? Non. Fiction d'\u00e9v\u00e9nements et de faits strictement r\u00e9els ; si l\u2019on veut, autofiction, d'avoir confi\u00e9 le langage d'une aventure \u00e0 l'aventure du langage\", \u00e9crivait Doubrovsky. Ce geste litt\u00e9raire, qui intrigue et inqui\u00e8te, c\u2019est la tentative de faire r\u00e9sonner le moi \u00e0 travers les mat\u00e9riaux bruts de l\u2019existence. Il y a dans l\u2019autofiction cette volont\u00e9 de tenir ensemble le moi v\u00e9cu et le moi r\u00eav\u00e9, de les faire cohabiter dans un m\u00eame geste d\u2019\u00e9criture. Contrairement \u00e0 l\u2019autobiographie, qui pr\u00e9tend \u00e0 la fid\u00e9lit\u00e9 du r\u00e9cit, l\u2019autofiction accepte l\u2019ambigu\u00eft\u00e9, voire la contradiction. C\u2019est une mise en crise du moi narratif, qui se cherche, t\u00e2tonne, ose exag\u00e9rer pour atteindre une intensit\u00e9 d\u2019\u00eatre que la simple restitution factuelle ne peut offrir. Ainsi font Annie Ernaux, Christine Angot, ou encore Emmanuel Carr\u00e8re, qui transforment le r\u00e9el en un mat\u00e9riau mall\u00e9able, model\u00e9 par l\u2019intensit\u00e9 du v\u00e9cu. L'autobiographie et la biographie se parent des atours d'une objectivit\u00e9 que l'autofiction, avec une honn\u00eatet\u00e9 crue, d\u00e9ment. Toute \u00e9criture de soi est d\u00e9j\u00e0 une reconstruction, une m\u00e9moire reconfigur\u00e9e, un pass\u00e9 ressaisi par les mots. L\u2019historien Michel Pastoureau le sait bien : il admet volontiers que l\u2019objectivit\u00e9 historique est une illusion, que la subjectivit\u00e9 impr\u00e8gne in\u00e9vitablement tout r\u00e9cit du pass\u00e9. De m\u00eame, les pr\u00e9tendues autobiographies et biographies, loin d\u2019\u00eatre des r\u00e9cits neutres, sont autant d\u2019interpr\u00e9tations o\u00f9 le v\u00e9cu se tord sous la pression du langage. Dans l\u2019autofiction, le narrateur se d\u00e9double, il s\u2019examine et s\u2019interroge, pr\u00eat \u00e0 assumer des exc\u00e8s pour cerner au plus pr\u00e8s ce qui le traverse. La culpabilit\u00e9, l\u2019obsession de la reconnaissance, la puret\u00e9 du geste d\u2019\u00e9crire se heurtent \u00e0 la n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019un retour, d\u2019un \u00e9cho. Ce moi litt\u00e9raire est un espace de conflit, une recherche inqui\u00e8te qui n\u2019aboutit jamais tout \u00e0 fait mais creuse le r\u00e9el \u00e0 coups d\u2019images et de m\u00e9taphores. Si j\u2019\u00e9cris pour ne rien attendre, pourquoi guetter alors l\u2019empreinte de mes mots sur les autres ? Cette contradiction-l\u00e0, qui rend le geste impur, n\u2019est-elle pas au fond le signe m\u00eame de notre condition humaine ? L\u2019autofiction, loin d\u2019\u00eatre une d\u00e9viance du r\u00e9el, en est l\u2019extension, sa r\u00e9sonance prolong\u00e9e. Elle accepte la contamination du souvenir par l\u2019imaginaire, du factuel par l\u2019intime. Elle prend acte de l\u2019impossibilit\u00e9 de saisir un moi pur, intact, et tente plut\u00f4t d\u2019en traduire les \u00e9chos. L\u2019autofiction accepte la torsion comme mode d\u2019expression : ce qui compte, ce n\u2019est pas tant l\u2019exactitude que la vibration sinc\u00e8re, la tentative de rendre compte de ce qui, en soi, r\u00e9siste \u00e0 la clart\u00e9. Parce que c\u2019est sans doute la seule mani\u00e8re de t\u00e9moigner sans trahir. Parce que pr\u00e9tendre \u00e0 la puret\u00e9 serait mentir. L\u2019autofiction assume cette impuret\u00e9 fonci\u00e8re de l\u2019\u00e9criture, ce m\u00e9lange de r\u00e9el et de projection, cette superposition d\u2019un v\u00e9cu et d\u2019une r\u00eaverie. C\u2019est une mani\u00e8re de sauver ce qui reste d\u2019authenticit\u00e9 quand on sait que toute restitution est, d\u00e9j\u00e0, une perte. L\u2019autofiction n\u2019est pas une affirmation, mais une question. Elle est la possibilit\u00e9 de tenir ensemble la m\u00e9moire, la fiction et le doute, de faire entendre, \u00e0 travers la mati\u00e8re incertaine des mots, ce qui vibre encore quand tout semble vou\u00e9 \u00e0 l\u2019effacement. Plus honn\u00eate que l\u2019autobiographie, elle revendique la f\u00ealure, l\u2019inach\u00e8vement, l\u2019impossible puret\u00e9 de l\u2019\u00e9criture de soi. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/autofictio-web.jpg?1748065125",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "r\u00eaves"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Paris-des-profondeurs.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Paris-des-profondeurs.html",
        "title": "Paris des profondeurs ",
        "date_published": "2025-04-29T13:16:57Z",
        "date_modified": "2025-06-19T08:57:54Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_2065 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/paris-des-profondeurs.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/paris-des-profondeurs.jpg' width=\"1653\" height=\"2421\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Ce n&#8217;est pas un livre, au sens commun, que Pac\u00f4me Thiellement nous livre. Ce serait plut\u00f4t un registre parcellaire de ce qui, \u00e0 Paris, \u00e9chappe \u00e0 la d\u00e9termination rationnelle, une exploration des couches inf\u00e9rieures o\u00f9 s\u2019agglutinent les scories de l\u2019histoire. On n\u2019arpente pas ici l\u2019ensemble des \u00e9difices ou des voies&nbsp;; on tente de cerner, par recoupements, ce qui persiste, \u00e0 bas bruit, dans les interstices.<\/p>\n<p>Ce qu&#8217;\u00e9tablit Paris des profondeurs, c&#8217;est une coupe \u00e0 travers les s\u00e9diments, une tentative d&#8217;arpenter l&#8217;\u00e9pais matelas des faits recouverts, un inventaire de ce que l&#8217;usure du temps n&#8217;a pas enti\u00e8rement emport\u00e9. La m\u00e9thode de Thiellement proc\u00e8de par relev\u00e9s successifs, attentifs \u00e0 l&#8217;\u00e9ph\u00e9m\u00e8re, \u00e0 ce qui, de l&#8217;\u00e9v\u00e9nement, n&#8217;a laiss\u00e9 qu&#8217;une rumeur, une scorie.<\/p>\n<p>L&#8217;espace n&#8217;est plus un plan, mais un empilement de strates disjointes, un d\u00e9p\u00f4t irr\u00e9gulier de traces humaines \u00e9parses. \u00c0 l&#8217;arpentage classique succ\u00e8de la prospection \u00e0 l&#8217;aveugle, l&#8217;exploration de l&#8217;angle mort. Thiellement travaille \u00e0 rebours de la lecture patrimoniale. Ce qu&#8217;il conserve, ce n&#8217;est pas la splendeur, mais l&#8217;inaper\u00e7u, l&#8217;insignifiant d\u00e9pos\u00e9 par les existences secondaires.<\/p>\n<p>Les figures convoqu\u00e9es &mdash; Artaud, Nerval, Debord &mdash; ne sont pas des ornementations savantes, mais des points d&#8217;arr\u00eat o\u00f9 l&#8217;histoire \u00e9choue \u00e0 se r\u00e9sorber. Ce sont des \u00e9manations, des persistances du r\u00e9volu dans le tissu actuel. Elles ne valent pas par le commentaire qu&#8217;on pourrait en faire, mais par la tension qu&#8217;elles maintiennent, contre toute dissolution, avec le temps qui passe.<\/p>\n<p>L&#8217;\u00e9criture, dans ce livre, refuse la lin\u00e9arit\u00e9. Elle \u00e9prouve la discontinuit\u00e9 du sol sous ses pas. Thiellement ne construit pas un syst\u00e8me&nbsp;; il prospecte, enregistre, suspend l&#8217;interpr\u00e9tation. Ce qui int\u00e9resse, c&#8217;est moins le contenu des traces que leur capacit\u00e9 \u00e0 d\u00e9jouer l&#8217;effacement, \u00e0 subsister au bord de la perte.<\/p>\n<p>Ce n&#8217;est ni un livre de souvenirs, ni une c\u00e9l\u00e9bration nostalgique. C&#8217;est, \u00e0 proprement parler, un travail de maintenance&nbsp;: maintenir au plus pr\u00e8s de leur point de disparition les miettes du pass\u00e9 r\u00e9cent. Un \u00e9loge non de la conservation mus\u00e9ale, mais de la survie pr\u00e9caire.<\/p>\n<p>Ainsi proc\u00e8de Thiellement&nbsp;: il arpente, note, tente de sauver par la parole \u00e9crite ce qui, sans elle, sombrerait sans bruit dans l\u2019oubli total.<\/p>\n<hr>\nPac\u00f4me Thiellement, n\u00e9 en 1975, s&#8217;emploie \u00e0 cartographier ce qui, du r\u00e9el contemporain, r\u00e9siste \u00e0 l&#8217;explication. Ses livres rel\u00e8vent d&#8217;une arch\u00e9ologie oblique&nbsp;: s\u00e9ries, mythes, traces dispers\u00e9es, voix mortes. Paris des profondeurs poursuit ce travail&nbsp;: tenter de saisir, dans les plis du monde visible, ce qui s&#8217;attarde, persiste, \u00e9chappe.",
        "content_text": " Ce n'est pas un livre, au sens commun, que Pac\u00f4me Thiellement nous livre. Ce serait plut\u00f4t un registre parcellaire de ce qui, \u00e0 Paris, \u00e9chappe \u00e0 la d\u00e9termination rationnelle, une exploration des couches inf\u00e9rieures o\u00f9 s\u2019agglutinent les scories de l\u2019histoire. On n\u2019arpente pas ici l\u2019ensemble des \u00e9difices ou des voies ; on tente de cerner, par recoupements, ce qui persiste, \u00e0 bas bruit, dans les interstices. Ce qu'\u00e9tablit Paris des profondeurs, c'est une coupe \u00e0 travers les s\u00e9diments, une tentative d'arpenter l'\u00e9pais matelas des faits recouverts, un inventaire de ce que l'usure du temps n'a pas enti\u00e8rement emport\u00e9. La m\u00e9thode de Thiellement proc\u00e8de par relev\u00e9s successifs, attentifs \u00e0 l'\u00e9ph\u00e9m\u00e8re, \u00e0 ce qui, de l'\u00e9v\u00e9nement, n'a laiss\u00e9 qu'une rumeur, une scorie. L'espace n'est plus un plan, mais un empilement de strates disjointes, un d\u00e9p\u00f4t irr\u00e9gulier de traces humaines \u00e9parses. \u00c0 l'arpentage classique succ\u00e8de la prospection \u00e0 l'aveugle, l'exploration de l'angle mort. Thiellement travaille \u00e0 rebours de la lecture patrimoniale. Ce qu'il conserve, ce n'est pas la splendeur, mais l'inaper\u00e7u, l'insignifiant d\u00e9pos\u00e9 par les existences secondaires. Les figures convoqu\u00e9es \u2014 Artaud, Nerval, Debord \u2014 ne sont pas des ornementations savantes, mais des points d'arr\u00eat o\u00f9 l'histoire \u00e9choue \u00e0 se r\u00e9sorber. Ce sont des \u00e9manations, des persistances du r\u00e9volu dans le tissu actuel. Elles ne valent pas par le commentaire qu'on pourrait en faire, mais par la tension qu'elles maintiennent, contre toute dissolution, avec le temps qui passe. L'\u00e9criture, dans ce livre, refuse la lin\u00e9arit\u00e9. Elle \u00e9prouve la discontinuit\u00e9 du sol sous ses pas. Thiellement ne construit pas un syst\u00e8me ; il prospecte, enregistre, suspend l'interpr\u00e9tation. Ce qui int\u00e9resse, c'est moins le contenu des traces que leur capacit\u00e9 \u00e0 d\u00e9jouer l'effacement, \u00e0 subsister au bord de la perte. Ce n'est ni un livre de souvenirs, ni une c\u00e9l\u00e9bration nostalgique. C'est, \u00e0 proprement parler, un travail de maintenance : maintenir au plus pr\u00e8s de leur point de disparition les miettes du pass\u00e9 r\u00e9cent. Un \u00e9loge non de la conservation mus\u00e9ale, mais de la survie pr\u00e9caire. Ainsi proc\u00e8de Thiellement : il arpente, note, tente de sauver par la parole \u00e9crite ce qui, sans elle, sombrerait sans bruit dans l\u2019oubli total. Pac\u00f4me Thiellement, n\u00e9 en 1975, s'emploie \u00e0 cartographier ce qui, du r\u00e9el contemporain, r\u00e9siste \u00e0 l'explication. Ses livres rel\u00e8vent d'une arch\u00e9ologie oblique : s\u00e9ries, mythes, traces dispers\u00e9es, voix mortes. Paris des profondeurs poursuit ce travail : tenter de saisir, dans les plis du monde visible, ce qui s'attarde, persiste, \u00e9chappe. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/paris-des-profondeurs.jpg?1748065185",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Espaces lieux ", "traces"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/outils-du-roman-une-boite-a-malices.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/outils-du-roman-une-boite-a-malices.html",
        "title": "Outils du roman : une boite \u00e0 malices.",
        "date_published": "2025-04-19T07:23:29Z",
        "date_modified": "2025-06-19T08:58:11Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1995 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/outils-du-roman.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/outils-du-roman.jpg' width=\"850\" height=\"1360\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div><h2>Fausse notice, vrais effets<\/h2>\n<p>Un jour, j&#8217;ai re\u00e7u ce petit livre noir, et j&#8217;ai souri. Une couverture presque anodine, une promesse ambigu\u00eb. Il venait de quelqu\u2019un que je connaissais \u00e0 peine. Je l\u2019ai ouvert avec cette m\u00e9fiance amus\u00e9e qu\u2019on r\u00e9serve aux objets suspects &mdash; mais il m\u2019a vite attrap\u00e9 par le col. Ce livre, ce n\u2019\u00e9tait pas un manuel. C\u2019\u00e9tait une bo\u00eete \u00e0 malices. Un faux auteur, un faux guide, un vrai vertige. Et surtout, une sacr\u00e9e le\u00e7on de d\u00e9sapprentissage. J\u2019ai ri. Puis j\u2019ai not\u00e9. Beaucoup. Ce livre ne s\u2019oublie pas. Il s\u2019incruste.<\/p>\n<p>Il s&#8217;appelle Malt Olbren. Un nom fabriqu\u00e9 pour \u00eatre flou, comme un personnage secondaire dans un polar su\u00e9dois. Il aurait \u00e9crit un ouvrage introuvable, <em>A Creative Writing No-Guide<\/em>, traduit par un certain Fran\u00e7ois Bon. Bien s\u00fbr. Tout cela est trop bien ficel\u00e9 pour \u00eatre honn\u00eate.<\/p>\n<p>Car <em><a href=\"https:\/\/www.amazon.fr\/Outils-roman-exercices-creative-lamericaine\/dp\/1535080116\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Outils du roman<\/a><\/em> n&#8217;est pas un manuel. C&#8217;est un miroir d\u00e9formant, un leurre, une feinte. Une anti-m\u00e9thode qui se moque des recettes tout en les triturant &mdash; pour rendre \u00e0 l&#8217;\u00e9criture ce qu&#8217;elle a de plus instable&nbsp;: sa propre n\u00e9cessit\u00e9.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Le roman ne s&#8217;apprend pas. Il se travaille.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Et si on ne peut pas l\u2019apprendre, alors on s\u2019y essaie. On tourne autour. On bricole. Ce livre est fait de ces gestes-l\u00e0&nbsp;: entre l\u2019\u00e9charde et l\u2019enclume.<\/p>\n<p>Je ne peux pas dire que je viens de Truby &mdash; je l\u2019ai \u00e0 peine feuillet\u00e9. Mais j\u2019en ai lu assez pour sentir la diff\u00e9rence. Et pourtant, \u00e0 la lecture d\u2019Olbren, une sensation de sablier renvers\u00e9. Parce que Fran\u00e7ois Bon ne propose pas une alternative. Il propose une br\u00e8che.<\/p>\n<p>Plus de ligne droite. \u00c0 la place, des angles morts. Des phrases qui tombent de travers. Des constructions qu&#8217;on n\u2019ose pas redresser. Une langue qui flanche, qui cherche, qui improvise. C\u2019est dans cette faille que l\u2019\u00e9criture respire.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"L\u2019\u00e9criture commence quand on arr\u00eate de vouloir faire du bon.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>C\u2019est peut-\u00eatre cela, l\u2019effet le plus puissant de ce petit manuel-chim\u00e8re&nbsp;: donner envie d\u2019\u00e9chouer avec panache.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas un bric-\u00e0-brac pour autant. C\u2019est une constellation d\u2019id\u00e9es, d\u2019exemples, de fragments \u00e0 agiter comme des fioles dans un laboratoire.<\/p>\n<p>Il y a l\u00e0 une po\u00e9tique de la tension. On sent que Bon &mdash; ou Olbren, peu importe &mdash; a trop vu de manuels pour encore y croire. Ce qu\u2019il cherche, ce sont les coutures. Les points de rupture. Ce moment o\u00f9 le texte devient autre chose qu\u2019un texte. Une pouss\u00e9e d\u2019ombre. Une embard\u00e9e.<\/p>\n<p>Je suis revenu plusieurs fois \u00e0 certains passages. Celui sur les sc\u00e8nes d\u2019ouverture. Celui sur les personnages flous. Celui sur les phrases trop bien foutues pour \u00eatre honn\u00eates. Ce livre est un atelier ambulant&nbsp;: on peut y revenir les mains sales, on y trouve toujours un chiffon, un outil.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Le roman, c\u2019est d\u2019abord une langue.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Pas un personnage. Pas une intrigue. Une langue qui cherche son ossature. Ce que Bon propose, c\u2019est de se laisser contaminer par elle, et non de l\u2019asservir. \u00c9crire avec elle, non contre.<\/p>\n<p>On referme <em>Outils du roman<\/em> avec une envie tenace. Pas d\u2019\u00e9crire un roman, non. D\u2019\u00e9crire tout court. De se risquer. De recommencer. D\u2019habiter ses phrases comme des pi\u00e8ces qu\u2019on aurait construites soi-m\u00eame.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas un livre. C\u2019est un compagnon de route, un peu r\u00e2leur, un peu moqueur. Il ne vous explique rien, mais il vous regarde faire. Et il hausse un sourcil.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Rien ne remplace le temps pass\u00e9 avec la langue.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Alors on s\u2019y remet. Avec un peu de honte, un peu de feu. Et ce foutu chat qui, pendant qu\u2019on \u00e9crit, vient renverser la tasse de caf\u00e9 sur les notes.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>Un guide qui d\u00e9sapprend<\/h2>\n<p>Je n\u2019avais pas pr\u00e9vu d\u2019ouvrir ce livre ce jour-l\u00e0. Il \u00e9tait l\u00e0, pos\u00e9, petit, noir. Je l\u2019ai ouvert sans attendre quoi que ce soit. Il n\u2019y avait pas de promesse. Juste une absence bien taill\u00e9e. C\u2019est cette absence qui m\u2019a tenu.<\/p>\n<p>On cherche des outils parce que le doute est trop vaste. On veut construire sur du stable. Mais il n\u2019y a rien de stable ici. Ce livre, <em>Outils du roman<\/em>, ne propose pas de m\u00e9thode. Il laisse des traces, des effondrements. Il parle comme quelqu\u2019un qui ne croit plus aux recettes mais qui continue, quand m\u00eame, \u00e0 cuisiner.<\/p>\n<p>Malt Olbren n\u2019existe pas. Ce n\u2019est pas grave. Il fait le travail. Un faux nom pour une vraie tension. Le nom d\u2019un homme qui aurait vu trop de romans, trop de structures, et d\u00e9cid\u00e9 que la seule mani\u00e8re de transmettre, c\u2019\u00e9tait d\u2019effacer la main qui transmet.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Un guide qui d\u00e9sapprend.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Ce livre ne vous explique pas. Il vous d\u00e9sarme, puis vous regarde faire.<\/p>\n<p>Il n\u2019y a pas de direction. Seulement des d\u00e9coupes. Des morceaux. Ce que vous gardez, c\u2019est ce qui r\u00e9siste. Ce qui glisse entre les doigts. La langue s\u2019enroule sur elle-m\u00eame, comme un fil qu\u2019on tire \u00e0 vide.<\/p>\n<p>L\u2019\u00e9criture se trouve l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on \u00e9choue avec pr\u00e9cision.<\/p>\n<p>Des notations, pas des consignes. Des angles, pas des syst\u00e8mes. Une rumeur de phrases, comme un carnet de bord jet\u00e9 par-dessus bord. Vous \u00e9crivez pour rester \u00e0 flot. Rien n\u2019est solide, sauf ce qui vous revient en t\u00eate une fois le livre referm\u00e9.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Ce qui reste, c\u2019est ce qu\u2019on n\u2019avait pas pr\u00e9vu d\u2019apprendre.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Il reste un go\u00fbt. Une phrase. Un d\u00e9couragement productif. Ce n\u2019est pas rien. C\u2019est le minimum pour continuer. Et continuer, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n<p>Pas besoin de plus.<\/p>\n<hr \/>\n<h2>Petit trait\u00e9 de d\u00e9sorientation<\/h2>\n<p>Un manuel d\u2019\u00e9criture, \u00e7a devrait dire comment faire. <em>Outils du roman<\/em> ne fait pas \u00e7a. Il ne donne pas d\u2019outil, ou alors des outils cass\u00e9s, d\u00e9form\u00e9s, irr\u00e9versibles. Et c\u2019est pour cela qu\u2019on y revient, comme \u00e0 un livre dont la langue cherche moins \u00e0 nous guider qu\u2019\u00e0 nous d\u00e9sorienter. C\u2019est un livre qu\u2019on lit \u00e0 rebours, ou \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Une errance productive.<\/p>\n<h3>\u00c0 quoi on s\u2019attendait<\/h3>\n<p>\u00c0 des conseils. \u00c0 une m\u00e9thode. Peut-\u00eatre \u00e0 une voix rassurante. On avait imagin\u00e9 des entr\u00e9es nettes, des solutions. Mais ce qu\u2019on d\u00e9couvre, c\u2019est un espace sans cl\u00f4ture. Un livre qui se construit comme un chantier laiss\u00e9 ouvert, sans rubalise, avec des fondations pleines de trous.<\/p>\n<h3>Ce qui nous a troubl\u00e9<\/h3>\n<p>Pas d\u2019ordonnancement. Pas d\u2019index. Des textes qui tournent, qui s\u2019observent, qui recommencent. Ce n\u2019est pas de la p\u00e9dagogie, c\u2019est une m\u00e9ditation. Chaque fragment semble \u00e9crit depuis un \u00e9chec d\u2019\u00e9criture. Et c\u2019est ce qui lui donne son poids.<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"L\u00e0 o\u00f9 je ne sais pas \u00e9crire, c\u2019est l\u00e0 que j\u2019\u00e9cris.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<h3>Ce qu\u2019on a gard\u00e9<\/h3>\n<p>Des \u00e9clats. Des formules qu\u2019on n\u2019explique pas mais qui collent. L\u2019image du roman comme outil qui ne sert pas. Le doute comme m\u00e9thode. Le faux comme mat\u00e9riau l\u00e9gitime. Ce qu\u2019on garde, c\u2019est la position de lecteur d\u00e9plac\u00e9, d\u00e9centr\u00e9.<\/p>\n<h3>Ce que \u00e7a a d\u00e9plac\u00e9<\/h3>\n<p>Notre id\u00e9e de ce que veut dire &#8220;\u00e9crire un roman&#8221;. L\u2019envie de structure devient envie de friction. L\u2019id\u00e9e d\u2019histoire glisse vers celle de geste. L\u2019\u00e9criture ne m\u00e8ne plus quelque part. Elle tourne, creuse, d\u00e9soriente. Elle attend d\u2019\u00eatre surprise par elle-m\u00eame.<\/p>\n<h3>Pourquoi on le relira<\/h3>\n<p>Parce qu\u2019il n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 \u00e9crit pour nous apprendre \u00e0 faire. Mais pour nous rappeler comment on pourrait, malgr\u00e9 tout, recommencer. Ce n\u2019est pas un guide. C\u2019est une chambre d\u2019\u00e9chos. Et certains jours, elle r\u00e9sonne plus fort que d\u2019autres.<\/p>",
        "content_text": " ## Fausse notice, vrais effets Un jour, j'ai re\u00e7u ce petit livre noir, et j'ai souri. Une couverture presque anodine, une promesse ambigu\u00eb. Il venait de quelqu\u2019un que je connaissais \u00e0 peine. Je l\u2019ai ouvert avec cette m\u00e9fiance amus\u00e9e qu\u2019on r\u00e9serve aux objets suspects \u2014 mais il m\u2019a vite attrap\u00e9 par le col. Ce livre, ce n\u2019\u00e9tait pas un manuel. C\u2019\u00e9tait une bo\u00eete \u00e0 malices. Un faux auteur, un faux guide, un vrai vertige. Et surtout, une sacr\u00e9e le\u00e7on de d\u00e9sapprentissage. J\u2019ai ri. Puis j\u2019ai not\u00e9. Beaucoup. Ce livre ne s\u2019oublie pas. Il s\u2019incruste. Il s'appelle Malt Olbren. Un nom fabriqu\u00e9 pour \u00eatre flou, comme un personnage secondaire dans un polar su\u00e9dois. Il aurait \u00e9crit un ouvrage introuvable, *A Creative Writing No-Guide*, traduit par un certain Fran\u00e7ois Bon. Bien s\u00fbr. Tout cela est trop bien ficel\u00e9 pour \u00eatre honn\u00eate. Car *[Outils du roman->https:\/\/www.amazon.fr\/Outils-roman-exercices-creative-lamericaine\/dp\/1535080116]* n'est pas un manuel. C'est un miroir d\u00e9formant, un leurre, une feinte. Une anti-m\u00e9thode qui se moque des recettes tout en les triturant \u2014 pour rendre \u00e0 l'\u00e9criture ce qu'elle a de plus instable : sa propre n\u00e9cessit\u00e9. > \"Le roman ne s'apprend pas. Il se travaille.\" Et si on ne peut pas l\u2019apprendre, alors on s\u2019y essaie. On tourne autour. On bricole. Ce livre est fait de ces gestes-l\u00e0 : entre l\u2019\u00e9charde et l\u2019enclume. Je ne peux pas dire que je viens de Truby \u2014 je l\u2019ai \u00e0 peine feuillet\u00e9. Mais j\u2019en ai lu assez pour sentir la diff\u00e9rence. Et pourtant, \u00e0 la lecture d\u2019Olbren, une sensation de sablier renvers\u00e9. Parce que Fran\u00e7ois Bon ne propose pas une alternative. Il propose une br\u00e8che. Plus de ligne droite. \u00c0 la place, des angles morts. Des phrases qui tombent de travers. Des constructions qu'on n\u2019ose pas redresser. Une langue qui flanche, qui cherche, qui improvise. C\u2019est dans cette faille que l\u2019\u00e9criture respire. > \"L\u2019\u00e9criture commence quand on arr\u00eate de vouloir faire du bon.\" C\u2019est peut-\u00eatre cela, l\u2019effet le plus puissant de ce petit manuel-chim\u00e8re : donner envie d\u2019\u00e9chouer avec panache. Ce n\u2019est pas un bric-\u00e0-brac pour autant. C\u2019est une constellation d\u2019id\u00e9es, d\u2019exemples, de fragments \u00e0 agiter comme des fioles dans un laboratoire. Il y a l\u00e0 une po\u00e9tique de la tension. On sent que Bon \u2014 ou Olbren, peu importe \u2014 a trop vu de manuels pour encore y croire. Ce qu\u2019il cherche, ce sont les coutures. Les points de rupture. Ce moment o\u00f9 le texte devient autre chose qu\u2019un texte. Une pouss\u00e9e d\u2019ombre. Une embard\u00e9e. Je suis revenu plusieurs fois \u00e0 certains passages. Celui sur les sc\u00e8nes d\u2019ouverture. Celui sur les personnages flous. Celui sur les phrases trop bien foutues pour \u00eatre honn\u00eates. Ce livre est un atelier ambulant : on peut y revenir les mains sales, on y trouve toujours un chiffon, un outil. > \"Le roman, c\u2019est d\u2019abord une langue.\" Pas un personnage. Pas une intrigue. Une langue qui cherche son ossature. Ce que Bon propose, c\u2019est de se laisser contaminer par elle, et non de l\u2019asservir. \u00c9crire avec elle, non contre. On referme *Outils du roman* avec une envie tenace. Pas d\u2019\u00e9crire un roman, non. D\u2019\u00e9crire tout court. De se risquer. De recommencer. D\u2019habiter ses phrases comme des pi\u00e8ces qu\u2019on aurait construites soi-m\u00eame. Ce n\u2019est pas un livre. C\u2019est un compagnon de route, un peu r\u00e2leur, un peu moqueur. Il ne vous explique rien, mais il vous regarde faire. Et il hausse un sourcil. > \"Rien ne remplace le temps pass\u00e9 avec la langue.\" Alors on s\u2019y remet. Avec un peu de honte, un peu de feu. Et ce foutu chat qui, pendant qu\u2019on \u00e9crit, vient renverser la tasse de caf\u00e9 sur les notes. --- ## Un guide qui d\u00e9sapprend Je n\u2019avais pas pr\u00e9vu d\u2019ouvrir ce livre ce jour-l\u00e0. Il \u00e9tait l\u00e0, pos\u00e9, petit, noir. Je l\u2019ai ouvert sans attendre quoi que ce soit. Il n\u2019y avait pas de promesse. Juste une absence bien taill\u00e9e. C\u2019est cette absence qui m\u2019a tenu. On cherche des outils parce que le doute est trop vaste. On veut construire sur du stable. Mais il n\u2019y a rien de stable ici. Ce livre, *Outils du roman*, ne propose pas de m\u00e9thode. Il laisse des traces, des effondrements. Il parle comme quelqu\u2019un qui ne croit plus aux recettes mais qui continue, quand m\u00eame, \u00e0 cuisiner. Malt Olbren n\u2019existe pas. Ce n\u2019est pas grave. Il fait le travail. Un faux nom pour une vraie tension. Le nom d\u2019un homme qui aurait vu trop de romans, trop de structures, et d\u00e9cid\u00e9 que la seule mani\u00e8re de transmettre, c\u2019\u00e9tait d\u2019effacer la main qui transmet. > \"Un guide qui d\u00e9sapprend.\" Ce livre ne vous explique pas. Il vous d\u00e9sarme, puis vous regarde faire. Il n\u2019y a pas de direction. Seulement des d\u00e9coupes. Des morceaux. Ce que vous gardez, c\u2019est ce qui r\u00e9siste. Ce qui glisse entre les doigts. La langue s\u2019enroule sur elle-m\u00eame, comme un fil qu\u2019on tire \u00e0 vide. L\u2019\u00e9criture se trouve l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on \u00e9choue avec pr\u00e9cision. Des notations, pas des consignes. Des angles, pas des syst\u00e8mes. Une rumeur de phrases, comme un carnet de bord jet\u00e9 par-dessus bord. Vous \u00e9crivez pour rester \u00e0 flot. Rien n\u2019est solide, sauf ce qui vous revient en t\u00eate une fois le livre referm\u00e9. > \"Ce qui reste, c\u2019est ce qu\u2019on n\u2019avait pas pr\u00e9vu d\u2019apprendre.\" Il reste un go\u00fbt. Une phrase. Un d\u00e9couragement productif. Ce n\u2019est pas rien. C\u2019est le minimum pour continuer. Et continuer, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e9crire. Pas besoin de plus. --- ## Petit trait\u00e9 de d\u00e9sorientation Un manuel d\u2019\u00e9criture, \u00e7a devrait dire comment faire. *Outils du roman* ne fait pas \u00e7a. Il ne donne pas d\u2019outil, ou alors des outils cass\u00e9s, d\u00e9form\u00e9s, irr\u00e9versibles. Et c\u2019est pour cela qu\u2019on y revient, comme \u00e0 un livre dont la langue cherche moins \u00e0 nous guider qu\u2019\u00e0 nous d\u00e9sorienter. C\u2019est un livre qu\u2019on lit \u00e0 rebours, ou \u00e0 c\u00f4t\u00e9. Une errance productive. ### \u00c0 quoi on s\u2019attendait \u00c0 des conseils. \u00c0 une m\u00e9thode. Peut-\u00eatre \u00e0 une voix rassurante. On avait imagin\u00e9 des entr\u00e9es nettes, des solutions. Mais ce qu\u2019on d\u00e9couvre, c\u2019est un espace sans cl\u00f4ture. Un livre qui se construit comme un chantier laiss\u00e9 ouvert, sans rubalise, avec des fondations pleines de trous. ### Ce qui nous a troubl\u00e9 Pas d\u2019ordonnancement. Pas d\u2019index. Des textes qui tournent, qui s\u2019observent, qui recommencent. Ce n\u2019est pas de la p\u00e9dagogie, c\u2019est une m\u00e9ditation. Chaque fragment semble \u00e9crit depuis un \u00e9chec d\u2019\u00e9criture. Et c\u2019est ce qui lui donne son poids. > \"L\u00e0 o\u00f9 je ne sais pas \u00e9crire, c\u2019est l\u00e0 que j\u2019\u00e9cris.\" ### Ce qu\u2019on a gard\u00e9 Des \u00e9clats. Des formules qu\u2019on n\u2019explique pas mais qui collent. L\u2019image du roman comme outil qui ne sert pas. Le doute comme m\u00e9thode. Le faux comme mat\u00e9riau l\u00e9gitime. Ce qu\u2019on garde, c\u2019est la position de lecteur d\u00e9plac\u00e9, d\u00e9centr\u00e9. ### Ce que \u00e7a a d\u00e9plac\u00e9 Notre id\u00e9e de ce que veut dire \u201c\u00e9crire un roman\u201d. L\u2019envie de structure devient envie de friction. L\u2019id\u00e9e d\u2019histoire glisse vers celle de geste. L\u2019\u00e9criture ne m\u00e8ne plus quelque part. Elle tourne, creuse, d\u00e9soriente. Elle attend d\u2019\u00eatre surprise par elle-m\u00eame. ### Pourquoi on le relira Parce qu\u2019il n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 \u00e9crit pour nous apprendre \u00e0 faire. Mais pour nous rappeler comment on pourrait, malgr\u00e9 tout, recommencer. Ce n\u2019est pas un guide. C\u2019est une chambre d\u2019\u00e9chos. Et certains jours, elle r\u00e9sonne plus fort que d\u2019autres. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/outils-du-roman.jpg?1748065125",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "traces"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-miracle-c-est-qu-on-prie-encore.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-miracle-c-est-qu-on-prie-encore.html",
        "title": "Le miracle, c\u2019est qu\u2019on prie encore",
        "date_published": "2025-04-13T08:00:47Z",
        "date_modified": "2025-05-28T07:12:55Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1972 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/le-miracle-web.webp'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/webp\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/le-miracle-web.webp' width=\"1536\" height=\"1024\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p><intro>\nIl n&#8217;y avait personne dans le centre \u0153cum\u00e9nique. Personne sauf la poussi\u00e8re, le rideau entrouvert, et l&#8217;impression d&#8217;un regard sans origine. J&#8217;avais besoin d&#8217;un lieu sans voix, sans dogme. Je pensais au Kraken. Pas au monstre, mais au bocal. \u00c0 ce que l&#8217;on conserve pour ne pas oublier. Ou pour ne pas croire que l&#8217;on a tout invent\u00e9.<\/p>\n<p>China Mi\u00e9ville \u00e9crit comme on dresse des cartes pour des continents qui n&#8217;existent plus. Ou pas encore. Il ne construit pas des mondes, il les interroge. Il les trouble. Il leur donne assez de noms pour qu&#8217;on doute de chacun. Son \u0153uvre n\u2019est pas une galerie de dieux&nbsp;: c\u2019est un d\u00e9sordre de croyances. Des figures floues, des pri\u00e8res sans foi. Des certitudes qui fuient d\u00e8s qu\u2019on les approche.<\/p>\n<p>Dans <em>Kraken<\/em>, le divin se dilue dans le quotidien. La Church of God Kraken Almighty v\u00e9n\u00e8re un c\u00e9phalopode comme d\u2019autres prient la pluie. L\u2019objet sacr\u00e9, immerg\u00e9 dans son liquide, devient un point de rupture. Sa disparition&nbsp;: un cataclysme. Mais rien n\u2019est r\u00e9v\u00e9l\u00e9. Il n\u2019y a pas d\u2019apocalypse. Juste un Londres qui se d\u00e9traque. Des cultes qui prolif\u00e8rent. Des narrations qui s\u2019effondrent les unes sur les autres. L\u2019invraisemblable devient logique, d\u00e8s lors que suffisamment de gens y croient. C\u2019est cela, la foi selon Mi\u00e9ville&nbsp;: une contagion de langage.<\/p>\n<p>Dans <em>Perdido Street Station<\/em>, la divinit\u00e9 n\u2019est plus ext\u00e9rieure. Elle se loge dans les plis du r\u00e9el. Dans le Tisserand qui impose un ordre cryptique. Dans les Slake-Moths, pr\u00e9dateurs d\u2019imaginaire. Il n\u2019est plus question de v\u00e9n\u00e9rer, mais de survivre. \u00c0 quoi&nbsp;? \u00c0 l\u2019irrationnel incarn\u00e9. Aux puissances sans intention. \u00c0 des dieux sans dogme. Ce ne sont pas des \u00eatres \u00e0 qui parler. Ce sont des structures d\u2019effondrement. Leur pr\u00e9sence abolit les r\u00e8gles, tord les r\u00eaves, consume la pens\u00e9e. Et pourtant, ils attirent. Comme une v\u00e9rit\u00e9 dont on ne veut pas, mais qu\u2019on cherche encore.<\/p>\n<p><em>The Scar<\/em> poursuit cette descente. Ce n\u2019est plus une religion, c\u2019est une faille. La Narbe&nbsp;: une absence qui absorbe. On la regarde comme on regarde le vide entre deux mots. Elle ne promet rien. Elle avale les promesses. Elle est l\u2019objet d\u2019une qu\u00eate sans r\u00e9ponse, d\u2019un d\u00e9sir sans r\u00e9ciprocit\u00e9. Armada, la ville flottante, flotte aussi dans le doute. Il n\u2019y a pas de r\u00e9v\u00e9lation \u00e0 la cl\u00e9. Seulement un glissement. Une perte. Une sensation que le sacr\u00e9 ne parle plus depuis longtemps &mdash; et qu\u2019on parle malgr\u00e9 lui.<\/p>\n<p>Mi\u00e9ville, alors, ne critique pas la religion. Il la rejoue. Il la met en sc\u00e8ne dans son th\u00e9\u00e2tre de l\u2019inqui\u00e9tude. Ses dieux sont grotesques parce qu\u2019ils viennent de nous. Ils sont trop organiques, trop proches, trop humides. Ils sont faits de restes&nbsp;: tentacules, r\u00eaves bris\u00e9s, mythes recycl\u00e9s. Ils sont les rebuts du sacr\u00e9 classique, mais aussi les seuls dieux encore possibles. Des dieux qui ne sauvent pas. Qui d\u00e9rangent. Qui font r\u00e9fl\u00e9chir parce qu\u2019ils nous laissent seuls.<\/p>\n<p>Je relis Mi\u00e9ville non pour comprendre, mais pour sentir ce vide qu\u2019il habite. Ce vide qu\u2019il rend habitable. Il y a, dans chaque page, une certitude instable&nbsp;: croire, ce n\u2019est pas esp\u00e9rer. C\u2019est tenir debout dans le noir, avec un r\u00e9cit qui tremble entre les mains.<\/p>\n<p>Il n\u2019y avait personne dans le centre \u0153cum\u00e9nique. Juste un souffle. Un peu de lumi\u00e8re sur le carrelage. Et cette pens\u00e9e qui revenait&nbsp;: le miracle, c\u2019est qu\u2019on prie encore.<\/p>",
        "content_text": " Il n'y avait personne dans le centre \u0153cum\u00e9nique. Personne sauf la poussi\u00e8re, le rideau entrouvert, et l'impression d'un regard sans origine. J'avais besoin d'un lieu sans voix, sans dogme. Je pensais au Kraken. Pas au monstre, mais au bocal. \u00c0 ce que l'on conserve pour ne pas oublier. Ou pour ne pas croire que l'on a tout invent\u00e9. China Mi\u00e9ville \u00e9crit comme on dresse des cartes pour des continents qui n'existent plus. Ou pas encore. Il ne construit pas des mondes, il les interroge. Il les trouble. Il leur donne assez de noms pour qu'on doute de chacun. Son \u0153uvre n\u2019est pas une galerie de dieux : c\u2019est un d\u00e9sordre de croyances. Des figures floues, des pri\u00e8res sans foi. Des certitudes qui fuient d\u00e8s qu\u2019on les approche. Dans *Kraken*, le divin se dilue dans le quotidien. La Church of God Kraken Almighty v\u00e9n\u00e8re un c\u00e9phalopode comme d\u2019autres prient la pluie. L\u2019objet sacr\u00e9, immerg\u00e9 dans son liquide, devient un point de rupture. Sa disparition : un cataclysme. Mais rien n\u2019est r\u00e9v\u00e9l\u00e9. Il n\u2019y a pas d\u2019apocalypse. Juste un Londres qui se d\u00e9traque. Des cultes qui prolif\u00e8rent. Des narrations qui s\u2019effondrent les unes sur les autres. L\u2019invraisemblable devient logique, d\u00e8s lors que suffisamment de gens y croient. C\u2019est cela, la foi selon Mi\u00e9ville : une contagion de langage. Dans *Perdido Street Station*, la divinit\u00e9 n\u2019est plus ext\u00e9rieure. Elle se loge dans les plis du r\u00e9el. Dans le Tisserand qui impose un ordre cryptique. Dans les Slake-Moths, pr\u00e9dateurs d\u2019imaginaire. Il n\u2019est plus question de v\u00e9n\u00e9rer, mais de survivre. \u00c0 quoi ? \u00c0 l\u2019irrationnel incarn\u00e9. Aux puissances sans intention. \u00c0 des dieux sans dogme. Ce ne sont pas des \u00eatres \u00e0 qui parler. Ce sont des structures d\u2019effondrement. Leur pr\u00e9sence abolit les r\u00e8gles, tord les r\u00eaves, consume la pens\u00e9e. Et pourtant, ils attirent. Comme une v\u00e9rit\u00e9 dont on ne veut pas, mais qu\u2019on cherche encore. *The Scar* poursuit cette descente. Ce n\u2019est plus une religion, c\u2019est une faille. La Narbe : une absence qui absorbe. On la regarde comme on regarde le vide entre deux mots. Elle ne promet rien. Elle avale les promesses. Elle est l\u2019objet d\u2019une qu\u00eate sans r\u00e9ponse, d\u2019un d\u00e9sir sans r\u00e9ciprocit\u00e9. Armada, la ville flottante, flotte aussi dans le doute. Il n\u2019y a pas de r\u00e9v\u00e9lation \u00e0 la cl\u00e9. Seulement un glissement. Une perte. Une sensation que le sacr\u00e9 ne parle plus depuis longtemps \u2014 et qu\u2019on parle malgr\u00e9 lui. Mi\u00e9ville, alors, ne critique pas la religion. Il la rejoue. Il la met en sc\u00e8ne dans son th\u00e9\u00e2tre de l\u2019inqui\u00e9tude. Ses dieux sont grotesques parce qu\u2019ils viennent de nous. Ils sont trop organiques, trop proches, trop humides. Ils sont faits de restes : tentacules, r\u00eaves bris\u00e9s, mythes recycl\u00e9s. Ils sont les rebuts du sacr\u00e9 classique, mais aussi les seuls dieux encore possibles. Des dieux qui ne sauvent pas. Qui d\u00e9rangent. Qui font r\u00e9fl\u00e9chir parce qu\u2019ils nous laissent seuls. Je relis Mi\u00e9ville non pour comprendre, mais pour sentir ce vide qu\u2019il habite. Ce vide qu\u2019il rend habitable. Il y a, dans chaque page, une certitude instable : croire, ce n\u2019est pas esp\u00e9rer. C\u2019est tenir debout dans le noir, avec un r\u00e9cit qui tremble entre les mains. Il n\u2019y avait personne dans le centre \u0153cum\u00e9nique. Juste un souffle. Un peu de lumi\u00e8re sur le carrelage. Et cette pens\u00e9e qui revenait : le miracle, c\u2019est qu\u2019on prie encore. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/le-miracle-web.webp?1748065095",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "new weird"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Ecouter-les-souterrains.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Ecouter-les-souterrains.html",
        "title": "\u00c9couter les souterrains",
        "date_published": "2025-04-07T04:03:24Z",
        "date_modified": "2025-05-28T07:12:35Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1943 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/le-roi-des-rats_.webp'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/webp\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/le-roi-des-rats_.webp' width=\"1792\" height=\"1024\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>J\u2019ai lu Le Roi des Rats comme on \u00e9coute un album qu\u2019on n\u2019a pas choisi. Quelqu\u2019un vous l\u2019a laiss\u00e9 sur la platine, vous ne savez pas tr\u00e8s bien ce que c\u2019est, et pourtant il tourne. Tr\u00e8s vite, il est trop tard. Vous \u00eates pris.<\/p>\n<p>Ce roman n\u2019est pas un roman, pas vraiment. C\u2019est un air urbain qui s\u2019insinue dans vos oreilles, une basse sale qui court sous la ville, sous la langue. Il commence comme une enqu\u00eate &mdash; une mort \u00e9trange, un p\u00e8re, une fl\u00fbte, un gar\u00e7on qui fuit. Mais tr\u00e8s vite, ce n\u2019est plus une affaire. C\u2019est une fable. Ou une conjuration. Ou autre chose encore.<\/p>\n<p>Ce n\u2019est pas un livre sur les rats. C\u2019est un livre sur ce que les rats savent. Et sur ce que nous ne voulons pas savoir.<\/p>\n<p>Il y a dans ce livre quelque chose d\u2019insupportable. Une densit\u00e9 de pr\u00e9sence, une mat\u00e9rialit\u00e9 presque humide. Les \u00e9gouts, les ombres, les sons. Les corps qui se d\u00e9composent. Les souvenirs d\u2019enfance qu\u2019on croit invent\u00e9s. La ville, bien s\u00fbr. Londres, mais toute ville. La ville comme elle est quand on y marche seul apr\u00e8s minuit, ou qu\u2019on croit reconna\u00eetre quelqu\u2019un qui n\u2019est plus l\u00e0.<\/p>\n<p>Mi\u00e9ville, ici, \u00e9crit avec un exc\u00e8s volontaire. Il veut que tout d\u00e9borde. Le fantastique d\u00e9borde. Le mythe d\u00e9borde. La musique d\u00e9borde. C\u2019est l\u00e0 que le livre devient politique&nbsp;: dans son refus du propre, du net, de l\u2019ordre. Il nous rappelle ce qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8re oublier&nbsp;: que quelque chose, sous la ville, attend. Et \u00e9coute.<\/p>\n<h3>1. <em>La musique comme menace<\/em><\/h3>\n<p>Il y a quelque chose de trouble dans la fa\u00e7on dont <em>Le Roi des Rats<\/em> traite la musique. Ce n\u2019est pas un langage, ce n\u2019est pas une culture, ce n\u2019est m\u00eame pas un art. C\u2019est une force. Une onde primitive. Une vibration ancienne qui traverse les corps, court sous la peau, vous attrape par l\u2019oreille avant que vous ayez le temps de penser.<\/p>\n<p>Chez Mi\u00e9ville, le conte du Joueur de fl\u00fbte de Hamelin n\u2019est pas un mythe d\u2019enfance. C\u2019est une strat\u00e9gie. Une tactique de contr\u00f4le. Il y a dans le son un pouvoir si absolu qu\u2019il ne laisse aucune place au libre arbitre. On suit, on ob\u00e9it, on descend. On devient suiveur, comme ces rats, comme ces enfants. Et tr\u00e8s vite, on comprend que ce n\u2019est pas une m\u00e9taphore.<\/p>\n<p>La musique dans ce livre n\u2019est pas belle. Elle n\u2019apaise pas. Elle ne structure pas le chaos, elle l\u2019attire. Elle est dissonance, distorsion, basse continue. Elle gr\u00e9sille. Elle fait saigner. Elle peut tuer.<\/p>\n<p>Il y a des pages enti\u00e8res dans ce roman o\u00f9 l\u2019on croit entendre quelque chose. Pas dans le texte, mais <em>sous<\/em> le texte. Un rythme, une insistance. Comme une sir\u00e8ne au loin, ou un souffle dans les canalisations. Et ce n\u2019est pas seulement un effet litt\u00e9raire. C\u2019est une mani\u00e8re de nous dire que nous aussi, lecteurs, sommes pris dans la boucle. Que quelque chose joue. Et que nous \u00e9coutons.<\/p>\n<p>Dans <em>Le Roi des Rats<\/em>, ce n\u2019est pas la violence qui vous happe. C\u2019est ce qui la pr\u00e9c\u00e8de&nbsp;: le son, la tension, le moment juste avant. Ce que Joan Didion appelait <em>the shimmer<\/em> (1)&mdash; ce miroitement ind\u00e9finissable qui pr\u00e9c\u00e8de les \u00e9v\u00e9nements irr\u00e9versibles.<\/p>\n<h3>2. La ville comme pi\u00e8ge organique<\/h3>\n<p>Londres dans Le Roi des Rats n\u2019est pas une ville. Ce n\u2019est pas un d\u00e9cor. C\u2019est un organisme. Un ventre. Un boyau sans fin. On n\u2019y fl\u00e2ne pas, on y rampe. Ce n\u2019est pas la ville des ponts, des places, des perspectives claires. C\u2019est celle des tunnels, des canalisations, des caniveaux et des \u00e9gouts.<\/p>\n<p>China Mi\u00e9ville n\u2019\u00e9crit pas une ville, il l\u2019excave. Il en creuse les strates, les galeries, les restes. On n\u2019est pas dans une topographie mais dans une digestion. Tout ce qui entre dans Londres est transform\u00e9, d\u00e9compos\u00e9, absorb\u00e9. Y compris les souvenirs. Y compris les corps.<\/p>\n<p>C\u2019est une ville o\u00f9 l\u2019on descend plut\u00f4t que l\u2019on monte. On y glisse, on s\u2019y enfonce, on y perd l\u2019orientation. Le sol est meuble, les murs suintent, les caves sont habit\u00e9es. C\u2019est une ville qui conna\u00eet vos itin\u00e9raires intimes, vos replis mentaux, vos raccourcis secrets. Une ville qui vous \u00e9coute.<\/p>\n<p>Le personnage principal &mdash; Saul &mdash; ne s\u2019y prom\u00e8ne jamais. Il y est d\u00e9plac\u00e9, tir\u00e9, jet\u00e9. La ville d\u00e9cide. Et c\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 l\u2019intuition la plus puissante du roman&nbsp;: qu\u2019il n\u2019y a pas de fuite possible d\u2019un lieu qui vous a reconnu. Quand la ville vous identifie, vous fait sien, il est d\u00e9j\u00e0 trop tard.<\/p>\n<p>Mi\u00e9ville ne d\u00e9crit pas Londres, il la pense comme une entit\u00e9. Un \u00eatre vivant. Et nous, lecteurs, devenons les passagers involontaires d\u2019un organe en fonctionnement. On lit, et on est dig\u00e9r\u00e9.<\/p>\n<h3>3. L\u2019h\u00e9ritage comme empoisonnement<\/h3>\n<p>Il y a une mort, bien s\u00fbr. Elle est l\u00e0 d\u00e8s le d\u00e9but. Mais ce n\u2019est pas celle qui compte. Ce n\u2019est pas le p\u00e8re &mdash; figure absente, bruit de fond dans la m\u00e9moire. C\u2019est la m\u00e8re qui importe. Ou plus exactement&nbsp;: ce qu\u2019on apprend d\u2019elle.<\/p>\n<p>Dans <em>Le Roi des Rats<\/em>, l\u2019h\u00e9ritage ne passe pas par les canaux habituels. Il ne se dit pas, ne s\u2019\u00e9crit pas. Il se r\u00e9v\u00e8le. Par le corps. Par l\u2019oreille. Par l\u2019instinct. La m\u00e8re de Saul \u00e9tait une rate. Ce n\u2019est pas une m\u00e9taphore. C\u2019est une donn\u00e9e biologique, un fait qu\u2019il d\u00e9couvre avec d\u00e9go\u00fbt, puis stupeur, puis fatalisme. \u00c0 partir de l\u00e0, tout bascule.<\/p>\n<p>Ce qu\u2019il re\u00e7oit n\u2019est pas un nom, ni une maison, ni une dette visible. C\u2019est une capacit\u00e9. Une acuit\u00e9. Une vibration ancienne. Ce que Mi\u00e9ville met en jeu ici, ce n\u2019est pas la transmission du p\u00e8re, c\u2019est <strong>l\u2019h\u00e9ritage organique, innomm\u00e9, animal, maternel<\/strong>. Une filiation souterraine, cach\u00e9e, presque honteuse. Et c\u2019est cela qui rend ce roman si singulier&nbsp;: le pouvoir y vient de la marge. De ce qu\u2019on refoule. De ce qui nous terrifie.<\/p>\n<p>L\u2019enqu\u00eate devient alors g\u00e9n\u00e9alogique au sens tordu&nbsp;: on ne cherche pas qui l\u2019on est \u00e0 travers des papiers ou des r\u00e9cits. On le d\u00e9couvre \u00e0 travers ses capacit\u00e9s anormales, ses intuitions, ses transformations. C\u2019est une filiation sans narration. Une descendance sans explication.<\/p>\n<p>Peut-\u00eatre est-ce cela qui nous trouble le plus dans ce livre&nbsp;: cette id\u00e9e qu\u2019une part de nous ne nous appartient pas. Qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 transmise sans notre consentement. Et qu\u2019elle parle parfois \u00e0 notre place. Ce n\u2019est pas toujours un traumatisme. Parfois c\u2019est une peur. Parfois un savoir obscur. Parfois, une odeur.<\/p>\n<p>Dans ce livre, l\u2019h\u00e9ritage n\u2019est pas une promesse. C\u2019est un poison lent, qu\u2019on apprend \u00e0 nommer trop tard.<\/p>\n<h3>4. <em>Les monstres ne sont pas l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on croit<\/em><\/h3>\n<p>Il serait facile de d\u00e9signer le Roi des Rats comme le monstre. Il est laid. Il est brutal. Il parle comme un vieux morceau de m\u00e9tal racl\u00e9 sur la pierre. Il manipule, il tue, il rampe.<\/p>\n<p>Mais tr\u00e8s vite, ce n\u2019est plus aussi simple.<\/p>\n<p>Le Roi des Rats n\u2019est pas un m\u00e9chant. Pas vraiment. Il est peut-\u00eatre m\u00eame plus honn\u00eate que ceux qui pr\u00e9tendent faire le bien. Il dit ce qu\u2019il veut. Il agit selon sa logique. Il ne cache pas ce qu\u2019il est. Et surtout, il conna\u00eet les souterrains. Il sait ce qui s\u2019y passe. Il sait ce que les hommes refoulent. Il vit l\u00e0 o\u00f9 ils pr\u00e9f\u00e8rent ne pas regarder.<\/p>\n<p>Dans ce roman, le Mal ne vient pas d\u2019un autre monde. Il ne descend pas du ciel. Il ne sort pas d\u2019un portail cosmique. Il est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. <strong>Tiss\u00e9 dans les murs, dans les conduits, dans les souvenirs.<\/strong> Il circule sous les trottoirs, sous les \u00e9gouts, sous les certitudes. Il est dans la ville, dans les corps, dans les filiations. Il est dans la musique qu\u2019on ne peut pas s\u2019emp\u00eacher d\u2019\u00e9couter.<\/p>\n<p>C\u2019est l\u00e0 que le fantastique prend tout son sens&nbsp;: <strong>non pas comme un divertissement ou une fuite, mais comme une confrontation<\/strong>. Mi\u00e9ville ne cherche pas \u00e0 faire peur. Il cherche \u00e0 r\u00e9v\u00e9ler. Ce qu\u2019on refuse de voir, ce qu\u2019on ne veut pas nommer, ce qui bouge dans l\u2019angle mort de notre regard. Il utilise le monstre pour nous tendre un miroir. Et parfois, le plus inqui\u00e9tant, c\u2019est ce qui s\u2019y refl\u00e8te.<\/p>\n<p>Je ne saurais dire exactement quand Le Roi des Rats a cess\u00e9 d\u2019\u00eatre une fiction pour devenir un climat. Il y a des livres comme \u00e7a. Ils ne cherchent pas \u00e0 vous convaincre. Ils veulent que vous \u00e9coutiez. Pas ce qu\u2019ils disent. Ce qu\u2019ils sous-entendent. Ce qui se joue dans les souterrains.<\/p>\n<p>Depuis, parfois, en marchant dans la ville, j\u2019ai l\u2019impression d\u2019entendre quelque chose.<\/p>\n<p>1-Dans Blue Nights (2011)<\/p>",
        "content_text": " J\u2019ai lu Le Roi des Rats comme on \u00e9coute un album qu\u2019on n\u2019a pas choisi. Quelqu\u2019un vous l\u2019a laiss\u00e9 sur la platine, vous ne savez pas tr\u00e8s bien ce que c\u2019est, et pourtant il tourne. Tr\u00e8s vite, il est trop tard. Vous \u00eates pris. Ce roman n\u2019est pas un roman, pas vraiment. C\u2019est un air urbain qui s\u2019insinue dans vos oreilles, une basse sale qui court sous la ville, sous la langue. Il commence comme une enqu\u00eate \u2014 une mort \u00e9trange, un p\u00e8re, une fl\u00fbte, un gar\u00e7on qui fuit. Mais tr\u00e8s vite, ce n\u2019est plus une affaire. C\u2019est une fable. Ou une conjuration. Ou autre chose encore. Ce n\u2019est pas un livre sur les rats. C\u2019est un livre sur ce que les rats savent. Et sur ce que nous ne voulons pas savoir. Il y a dans ce livre quelque chose d\u2019insupportable. Une densit\u00e9 de pr\u00e9sence, une mat\u00e9rialit\u00e9 presque humide. Les \u00e9gouts, les ombres, les sons. Les corps qui se d\u00e9composent. Les souvenirs d\u2019enfance qu\u2019on croit invent\u00e9s. La ville, bien s\u00fbr. Londres, mais toute ville. La ville comme elle est quand on y marche seul apr\u00e8s minuit, ou qu\u2019on croit reconna\u00eetre quelqu\u2019un qui n\u2019est plus l\u00e0. Mi\u00e9ville, ici, \u00e9crit avec un exc\u00e8s volontaire. Il veut que tout d\u00e9borde. Le fantastique d\u00e9borde. Le mythe d\u00e9borde. La musique d\u00e9borde. C\u2019est l\u00e0 que le livre devient politique : dans son refus du propre, du net, de l\u2019ordre. Il nous rappelle ce qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8re oublier : que quelque chose, sous la ville, attend. Et \u00e9coute. ### 1. *La musique comme menace* Il y a quelque chose de trouble dans la fa\u00e7on dont *Le Roi des Rats* traite la musique. Ce n\u2019est pas un langage, ce n\u2019est pas une culture, ce n\u2019est m\u00eame pas un art. C\u2019est une force. Une onde primitive. Une vibration ancienne qui traverse les corps, court sous la peau, vous attrape par l\u2019oreille avant que vous ayez le temps de penser. Chez Mi\u00e9ville, le conte du Joueur de fl\u00fbte de Hamelin n\u2019est pas un mythe d\u2019enfance. C\u2019est une strat\u00e9gie. Une tactique de contr\u00f4le. Il y a dans le son un pouvoir si absolu qu\u2019il ne laisse aucune place au libre arbitre. On suit, on ob\u00e9it, on descend. On devient suiveur, comme ces rats, comme ces enfants. Et tr\u00e8s vite, on comprend que ce n\u2019est pas une m\u00e9taphore. La musique dans ce livre n\u2019est pas belle. Elle n\u2019apaise pas. Elle ne structure pas le chaos, elle l\u2019attire. Elle est dissonance, distorsion, basse continue. Elle gr\u00e9sille. Elle fait saigner. Elle peut tuer. Il y a des pages enti\u00e8res dans ce roman o\u00f9 l\u2019on croit entendre quelque chose. Pas dans le texte, mais *sous* le texte. Un rythme, une insistance. Comme une sir\u00e8ne au loin, ou un souffle dans les canalisations. Et ce n\u2019est pas seulement un effet litt\u00e9raire. C\u2019est une mani\u00e8re de nous dire que nous aussi, lecteurs, sommes pris dans la boucle. Que quelque chose joue. Et que nous \u00e9coutons. Dans *Le Roi des Rats*, ce n\u2019est pas la violence qui vous happe. C\u2019est ce qui la pr\u00e9c\u00e8de : le son, la tension, le moment juste avant. Ce que Joan Didion appelait *the shimmer* (1)\u2014 ce miroitement ind\u00e9finissable qui pr\u00e9c\u00e8de les \u00e9v\u00e9nements irr\u00e9versibles. ### 2. La ville comme pi\u00e8ge organique Londres dans Le Roi des Rats n\u2019est pas une ville. Ce n\u2019est pas un d\u00e9cor. C\u2019est un organisme. Un ventre. Un boyau sans fin. On n\u2019y fl\u00e2ne pas, on y rampe. Ce n\u2019est pas la ville des ponts, des places, des perspectives claires. C\u2019est celle des tunnels, des canalisations, des caniveaux et des \u00e9gouts. China Mi\u00e9ville n\u2019\u00e9crit pas une ville, il l\u2019excave. Il en creuse les strates, les galeries, les restes. On n\u2019est pas dans une topographie mais dans une digestion. Tout ce qui entre dans Londres est transform\u00e9, d\u00e9compos\u00e9, absorb\u00e9. Y compris les souvenirs. Y compris les corps. C\u2019est une ville o\u00f9 l\u2019on descend plut\u00f4t que l\u2019on monte. On y glisse, on s\u2019y enfonce, on y perd l\u2019orientation. Le sol est meuble, les murs suintent, les caves sont habit\u00e9es. C\u2019est une ville qui conna\u00eet vos itin\u00e9raires intimes, vos replis mentaux, vos raccourcis secrets. Une ville qui vous \u00e9coute. Le personnage principal \u2014 Saul \u2014 ne s\u2019y prom\u00e8ne jamais. Il y est d\u00e9plac\u00e9, tir\u00e9, jet\u00e9. La ville d\u00e9cide. Et c\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 l\u2019intuition la plus puissante du roman : qu\u2019il n\u2019y a pas de fuite possible d\u2019un lieu qui vous a reconnu. Quand la ville vous identifie, vous fait sien, il est d\u00e9j\u00e0 trop tard. Mi\u00e9ville ne d\u00e9crit pas Londres, il la pense comme une entit\u00e9. Un \u00eatre vivant. Et nous, lecteurs, devenons les passagers involontaires d\u2019un organe en fonctionnement. On lit, et on est dig\u00e9r\u00e9. ### 3. L\u2019h\u00e9ritage comme empoisonnement Il y a une mort, bien s\u00fbr. Elle est l\u00e0 d\u00e8s le d\u00e9but. Mais ce n\u2019est pas celle qui compte. Ce n\u2019est pas le p\u00e8re \u2014 figure absente, bruit de fond dans la m\u00e9moire. C\u2019est la m\u00e8re qui importe. Ou plus exactement : ce qu\u2019on apprend d\u2019elle. Dans *Le Roi des Rats*, l\u2019h\u00e9ritage ne passe pas par les canaux habituels. Il ne se dit pas, ne s\u2019\u00e9crit pas. Il se r\u00e9v\u00e8le. Par le corps. Par l\u2019oreille. Par l\u2019instinct. La m\u00e8re de Saul \u00e9tait une rate. Ce n\u2019est pas une m\u00e9taphore. C\u2019est une donn\u00e9e biologique, un fait qu\u2019il d\u00e9couvre avec d\u00e9go\u00fbt, puis stupeur, puis fatalisme. \u00c0 partir de l\u00e0, tout bascule. Ce qu\u2019il re\u00e7oit n\u2019est pas un nom, ni une maison, ni une dette visible. C\u2019est une capacit\u00e9. Une acuit\u00e9. Une vibration ancienne. Ce que Mi\u00e9ville met en jeu ici, ce n\u2019est pas la transmission du p\u00e8re, c\u2019est **l\u2019h\u00e9ritage organique, innomm\u00e9, animal, maternel**. Une filiation souterraine, cach\u00e9e, presque honteuse. Et c\u2019est cela qui rend ce roman si singulier : le pouvoir y vient de la marge. De ce qu\u2019on refoule. De ce qui nous terrifie. L\u2019enqu\u00eate devient alors g\u00e9n\u00e9alogique au sens tordu : on ne cherche pas qui l\u2019on est \u00e0 travers des papiers ou des r\u00e9cits. On le d\u00e9couvre \u00e0 travers ses capacit\u00e9s anormales, ses intuitions, ses transformations. C\u2019est une filiation sans narration. Une descendance sans explication. Peut-\u00eatre est-ce cela qui nous trouble le plus dans ce livre : cette id\u00e9e qu\u2019une part de nous ne nous appartient pas. Qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 transmise sans notre consentement. Et qu\u2019elle parle parfois \u00e0 notre place. Ce n\u2019est pas toujours un traumatisme. Parfois c\u2019est une peur. Parfois un savoir obscur. Parfois, une odeur. Dans ce livre, l\u2019h\u00e9ritage n\u2019est pas une promesse. C\u2019est un poison lent, qu\u2019on apprend \u00e0 nommer trop tard. ### 4. *Les monstres ne sont pas l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on croit* Il serait facile de d\u00e9signer le Roi des Rats comme le monstre. Il est laid. Il est brutal. Il parle comme un vieux morceau de m\u00e9tal racl\u00e9 sur la pierre. Il manipule, il tue, il rampe. Mais tr\u00e8s vite, ce n\u2019est plus aussi simple. Le Roi des Rats n\u2019est pas un m\u00e9chant. Pas vraiment. Il est peut-\u00eatre m\u00eame plus honn\u00eate que ceux qui pr\u00e9tendent faire le bien. Il dit ce qu\u2019il veut. Il agit selon sa logique. Il ne cache pas ce qu\u2019il est. Et surtout, il conna\u00eet les souterrains. Il sait ce qui s\u2019y passe. Il sait ce que les hommes refoulent. Il vit l\u00e0 o\u00f9 ils pr\u00e9f\u00e8rent ne pas regarder. Dans ce roman, le Mal ne vient pas d\u2019un autre monde. Il ne descend pas du ciel. Il ne sort pas d\u2019un portail cosmique. Il est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. **Tiss\u00e9 dans les murs, dans les conduits, dans les souvenirs.** Il circule sous les trottoirs, sous les \u00e9gouts, sous les certitudes. Il est dans la ville, dans les corps, dans les filiations. Il est dans la musique qu\u2019on ne peut pas s\u2019emp\u00eacher d\u2019\u00e9couter. C\u2019est l\u00e0 que le fantastique prend tout son sens : **non pas comme un divertissement ou une fuite, mais comme une confrontation**. Mi\u00e9ville ne cherche pas \u00e0 faire peur. Il cherche \u00e0 r\u00e9v\u00e9ler. Ce qu\u2019on refuse de voir, ce qu\u2019on ne veut pas nommer, ce qui bouge dans l\u2019angle mort de notre regard. Il utilise le monstre pour nous tendre un miroir. Et parfois, le plus inqui\u00e9tant, c\u2019est ce qui s\u2019y refl\u00e8te. Je ne saurais dire exactement quand Le Roi des Rats a cess\u00e9 d\u2019\u00eatre une fiction pour devenir un climat. Il y a des livres comme \u00e7a. Ils ne cherchent pas \u00e0 vous convaincre. Ils veulent que vous \u00e9coutiez. Pas ce qu\u2019ils disent. Ce qu\u2019ils sous-entendent. Ce qui se joue dans les souterrains. Depuis, parfois, en marchant dans la ville, j\u2019ai l\u2019impression d\u2019entendre quelque chose. 1-Dans Blue Nights (2011)",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/le-roi-des-rats_.webp?1748065056",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Espaces lieux ", "new weird"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Perdido-Street-Station-de-China-Mieville.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Perdido-Street-Station-de-China-Mieville.html",
        "title": "Perdido Street Station de China Mi\u00e8ville",
        "date_published": "2025-04-01T08:56:51Z",
        "date_modified": "2025-07-07T05:14:54Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p><audio controls><br class='autobr' \/>\n  <source src=\"https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/mp3\/article1-perdido.mp3\" type=\"audio\/mpeg\"><br class='autobr' \/>\n  Votre navigateur ne supporte pas l\u2019\u00e9l\u00e9ment audio.<br class='autobr' \/>\n<\/audio><\/p>\n<h3 class=\"spip\"><h2> Dans les plis de New Crobuzon&nbsp;: anatomie d&#8217;une ville weird<\/h2><\/h3><strong>\n<h3>I. New Crobuzon&nbsp;: une machine sociale<\/h3><\/strong>\n<p>\u00c0 New Crobuzon, ce n\u2019est pas l\u2019individu qui donne forme \u00e0 la ville, c\u2019est la ville qui mod\u00e8le l\u2019individu &mdash; et le remod\u00e8le si besoin. Elle est moins une m\u00e9tropole qu\u2019un organe g\u00e9ant, au tissu dense, aux flux r\u00e9gl\u00e9s, aux pulsations impr\u00e9visibles. Le pouvoir s\u2019y d\u00e9place par capillarit\u00e9. Il s\u2019insinue dans les ruelles, grimpe les escaliers en colima\u00e7on des immeubles ouvriers, se faufile dans les m\u00e9canismes des ascenseurs \u00e0 vapeur, se love dans les discours des savants et les slogans des r\u00e9voltes avort\u00e9es.<\/p>\n<div class='spip_document_1841 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/jiri-horacek-high-caliber-bridge-final4-low-res.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/jiri-horacek-high-caliber-bridge-final4-low-res.jpg' width=\"1920\" height=\"1000\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Le Conseil d\u2019\u00c9tat, entit\u00e9 quasi invisible mais omnisciente, gouverne \u00e0 travers une bureaucratie parano\u00efaque&nbsp;: registres, archives, unit\u00e9s de milice, surveillances crois\u00e9es, mesures de s\u00e9curit\u00e9 al\u00e9atoires. Chaque citoyen est un sujet enregistr\u00e9, \u00e9valuable, modifiable. On ne vit pas \u00e0 New Crobuzon, on y est fich\u00e9, classifi\u00e9, diss\u00e9qu\u00e9, parfois m\u00eame r\u00e9assembl\u00e9.<\/p>\n<p>Les Remade en sont l\u2019expression la plus tangible &mdash; et la plus terrifiante. Ces individus condamn\u00e9s \u00e0 des modifications corporelles punitives incarnent une violence \u00e9tatique o\u00f9 le corps devient support de la peine. Un homme peut se r\u00e9veiller avec un crochet \u00e0 la place de la main. Une femme avec un miroir coll\u00e9 \u00e0 la nuque pour ne jamais cesser de se voir. Un enfant avec la m\u00e2choire d\u2019un fauve cousue sur son visage. Ici, la peine ne passe pas par la privation de libert\u00e9, mais par l\u2019alt\u00e9ration du corps&nbsp;: un bras de crabe, une cage thoracique ouverte, un \u0153il de verre inject\u00e9 d\u2019injonctions. La ville est une forge sociale. Et elle soude dans la douleur.<\/p>\n<p>Mais cette violence n\u2019est pas seulement verticale. Elle est aussi spatiale. New Crobuzon est stratifi\u00e9e comme une roche urbaine. Humains, khepri, garuda, cactus-men&nbsp;: chaque esp\u00e8ce, chaque classe sociale, chaque fonction trouve sa place sur une carte o\u00f9 les fronti\u00e8res ne sont jamais nettes mais toujours imp\u00e9n\u00e9trables. \u00c0 New Crobuzon, le social n\u2019est pas un tissu&nbsp;: c\u2019est une strate g\u00e9ologique, avec ses fossiles vivants et ses zones de pression.<\/p>\n<p>La brutalit\u00e9 n\u2019est pas un \u00e9v\u00e9nement, c\u2019est une m\u00e9t\u00e9o urbaine. Elle est l\u00e0, constante, comme le brouillard jaune des canaux ou le cliquetis des tramways \u00e0 vapeur. Elle p\u00e9n\u00e8tre les murs, les gestes, les mots. Elle n\u2019a pas besoin de justification. C\u2019est la langue naturelle de la ville.<\/p>\n<p>\n<strong><\/p>\n<h3> II. La ville comme territoire du bizarre<\/h3><\/strong>\n<p>Dans *Perdido Street Station*, le bizarre ne tombe pas du ciel. Il \u00e9mane de la ville elle-m\u00eame. Il coule dans ses canalisations, s\u2019\u00e9panouit dans les coins morts des ruelles, se manifeste dans les variations subtiles d\u2019une routine d\u00e9j\u00e0 instable. New Crobuzon n\u2019est pas simplement \u00e9trange&nbsp;: elle est une \u00e9trange \u00e9vidence. Rien n\u2019y choque, parce que tout y est dissonant.<\/p>\n<p>Les lois physiques y coexistent avec les d\u00e9r\u00e8glements magiques. On traverse des zones o\u00f9 le temps ralentit, o\u00f9 l\u2019espace se plie, o\u00f9 une rumeur se transmet par les murs eux-m\u00eames. L\u2019architecture est un millefeuille d\u2019\u00e9poques oubli\u00e9es et de bricolages r\u00e9cents&nbsp;: des arches suspendues au-dessus de fumerolles industrielles, des ponts bio-m\u00e9caniques qui g\u00e9missent sous les pas, des quartiers qui semblent avoir pouss\u00e9 comme des tumeurs au flanc d\u2019une colline. On ne sait plus si les b\u00e2timents ont \u00e9t\u00e9 construits ou s\u2019ils ont prolif\u00e9r\u00e9 comme des organismes semi-conscients.<\/p>\n<p>Le bizarre, ici, ne surgit pas comme un \u00e9v\u00e9nement. Il est infrastructurel. Il est r\u00e9siduel. Il est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 quand on entre dans une pi\u00e8ce. On le remarque apr\u00e8s coup, comme un d\u00e9tail qui d\u00e9range sans qu\u2019on sache pourquoi. Une rue n\u2019est jamais exactement la m\u00eame d\u2019un jour \u00e0 l\u2019autre. Un nom change d\u2019orthographe selon l\u2019\u00e9tage o\u00f9 on le lit. Les lampadaires murmurent parfois, mais seulement \u00e0 ceux qui passent sans faire de bruit.<\/p>\n<p>C\u2019est peut-\u00eatre cela, la r\u00e9ussite la plus troublante de Mi\u00e9ville&nbsp;: faire du weird non pas une rupture, mais une condition urbaine. La ville pense &mdash; oui &mdash; mais elle pense dans une langue que nul ne ma\u00eetrise enti\u00e8rement. Chaque coin de rue, chaque cri de vendeur ambulant, chaque \u00e9clat de verre dans la boue contient la possibilit\u00e9 d\u2019un glissement, d\u2019un effondrement du r\u00e9el.<\/p>\n<p>\n<strong><\/p>\n<h3> III. Perdido Street Station, le c\u0153ur battant de la fiction<\/h3><\/strong>\n<p>La ville a une gare. Mais *Perdido Street Station* n\u2019est pas un simple centre de transports. C\u2019est un n\u0153ud, une masse, une tour cyclop\u00e9enne qui domine New Crobuzon comme une colonne vert\u00e9brale hypertrophi\u00e9e. Elle pulse au centre du livre, visible depuis tous les quartiers, \u00e0 la fois rep\u00e8re, menace, et symbole. Elle n\u2019organise pas la ville&nbsp;: elle la d\u00e9vore.<\/p>\n<p>La station est un organisme complexe, mi-technologique mi-organique, un entrelacs de structures obsol\u00e8tes et de modules modernes. On y acc\u00e8de par des galeries, des niveaux enterr\u00e9s, des ascenseurs dysfonctionnels. Le lieu semble vivre d\u2019une vie propre. Il grogne, vibre, se contracte. On n\u2019y arrive pas par hasard&nbsp;: on y converge. Elle attire les intrigues comme un aimant attire les limailleuses narratives. Tous les personnages y passent, y croisent quelque chose &mdash; ou s\u2019y perdent.<\/p>\n<p>Isaac, le savant, y installe son laboratoire de fortune. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il rencontre le Slake-moth pour la premi\u00e8re fois. C\u2019est aussi l\u00e0 que la ligne entre science et horreur se brouille d\u00e9finitivement. \u00c0 partir de la station, tout glisse. La fiction bascule. La ville devient un pi\u00e8ge mental. La station est le point d\u2019orgue de cette torsion. Elle est le lieu de l\u2019irr\u00e9versible.<\/p>\n<p>Mais elle est aussi un motif, un symbole massif&nbsp;: celui de la centralit\u00e9 absurde, de l\u2019impossible gestion du chaos urbain. Une sorte de cath\u00e9drale invers\u00e9e, d\u00e9di\u00e9e non \u00e0 la transcendance mais \u00e0 l\u2019enchev\u00eatrement. C\u2019est dans cette verticalit\u00e9 ind\u00e9chiffrable que Mi\u00e9ville inscrit son r\u00e9cit &mdash; une verticalit\u00e9 o\u00f9 s\u2019\u00e9crivent les descentes, les chutes, les effondrements. Le roman ne progresse pas horizontalement. Il plonge.<\/p>\n<p>*Perdido Street Station* n\u2019est donc pas qu\u2019un titre. C\u2019est un battement. Une pulsation noire et rythm\u00e9e, au c\u0153ur d\u2019un roman qui refuse la paix, le silence, la puret\u00e9. Elle donne sa cadence \u00e0 la ville, et sa cadence \u00e0 la lecture.<br class='autobr' \/>\n<strong><\/p>\n<h3>V. La ville comme pens\u00e9e d\u00e9vorante<\/h3><\/strong>\n<p>On pourrait croire que New Crobuzon est une m\u00e9taphore. Une version gothique de Londres, une parabole postcoloniale, une satire urbaine d\u00e9mesur\u00e9e. Mais ce serait la trahir. New Crobuzon n\u2019est pas comme une ville&nbsp;: elle est une volont\u00e9. Une forme de pens\u00e9e qui s\u2019infiltre, s\u2019enroule, se d\u00e9ploie \u00e0 travers la fiction, jusqu\u2019\u00e0 faire vaciller la lecture elle-m\u00eame.<\/p>\n<p>Je m\u2019en souviens comme d\u2019une contamination lente. Une lecture qui me regardait. Qui me rongeait doucement les coins du cerveau, comme un acide intellectuel. Je tournais les pages, et la ville se formait derri\u00e8re mes yeux, pas devant. Une structure mouvante, qui pensait pour moi, qui me dictait mes propres analogies.<\/p>\n<p>Car lire *Perdido Street Station*, c\u2019est c\u00e9der au vertige. Une syntaxe baroque, un lexique d\u00e9viant, une logique de prolif\u00e9ration. Rien ne s\u2019aligne. Tout se greffe. On s\u2019y perd avec jubilation ou exasp\u00e9ration. Il n\u2019y a pas de manuel. Pas de carte claire. Juste cette sensation \u00e9trange&nbsp;: quelque chose nous observe depuis la page. Quelque chose de massif, de vivant, de structurellement bizarre.<\/p>\n<p>China Mi\u00e9ville ne construit pas une ville pour la visiter. Il la lib\u00e8re pour qu\u2019elle pense \u00e0 travers nous. Elle rumine l\u2019urbanisme, la politique, les mythes, les corps. Elle dig\u00e8re les genres litt\u00e9raires eux-m\u00eames, les avale, les recrache sous forme d\u2019hybridations impr\u00e9visibles. Elle n\u2019impose pas une histoire&nbsp;: elle incube une exp\u00e9rience.<\/p>\n<p>Parfois j\u2019ai cru entendre New Crobuzon parler. Pas en mots, non. En tensions. En images mentales. En intuitions brutes. Elle me disait&nbsp;: &#171;&nbsp;Je suis trop. Je suis sale, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, intelligente, d\u00e9chir\u00e9e. Je suis la ville qui sait qu\u2019elle n\u2019aura jamais de ciel \u00e0 elle.&nbsp;&#187;<\/p>\n<p>New Crobuzon n\u2019a pas besoin de justification narrative. Elle existe parce qu\u2019elle est trop&nbsp;: trop peupl\u00e9e, trop sale, trop vivante, trop injuste, trop consciente. Elle est le lieu o\u00f9 les r\u00e9cits ne se r\u00e9solvent pas, o\u00f9 les h\u00e9ros \u00e9chouent, o\u00f9 le bizarre n\u2019est pas une parenth\u00e8se, mais un climat. Elle est cette pens\u00e9e d\u00e9vorante qui, une fois lue, refuse de quitter la t\u00eate du lecteur.<\/p>\n<p>Et peut-\u00eatre est-ce cela, finalement, la force du *new weird*&nbsp;: produire non pas un monde \u00e0 comprendre, mais une ville \u00e0 habiter. Une pens\u00e9e \u00e9trang\u00e8re qui, lentement, fait de nous ses h\u00f4tes.<\/p>\n<p><strong>Illustration <\/strong>&nbsp;: Jiri Horacek<\/p>",
        "content_text": " Votre navigateur ne supporte pas l\u2019\u00e9l\u00e9ment audio. {{{ Dans les plis de New Crobuzon : anatomie d'une ville weird}}} {{I. New Crobuzon : une machine sociale}} \u00c0 New Crobuzon, ce n\u2019est pas l\u2019individu qui donne forme \u00e0 la ville, c\u2019est la ville qui mod\u00e8le l\u2019individu \u2014 et le remod\u00e8le si besoin. Elle est moins une m\u00e9tropole qu\u2019un organe g\u00e9ant, au tissu dense, aux flux r\u00e9gl\u00e9s, aux pulsations impr\u00e9visibles. Le pouvoir s\u2019y d\u00e9place par capillarit\u00e9. Il s\u2019insinue dans les ruelles, grimpe les escaliers en colima\u00e7on des immeubles ouvriers, se faufile dans les m\u00e9canismes des ascenseurs \u00e0 vapeur, se love dans les discours des savants et les slogans des r\u00e9voltes avort\u00e9es. Le Conseil d\u2019\u00c9tat, entit\u00e9 quasi invisible mais omnisciente, gouverne \u00e0 travers une bureaucratie parano\u00efaque : registres, archives, unit\u00e9s de milice, surveillances crois\u00e9es, mesures de s\u00e9curit\u00e9 al\u00e9atoires. Chaque citoyen est un sujet enregistr\u00e9, \u00e9valuable, modifiable. On ne vit pas \u00e0 New Crobuzon, on y est fich\u00e9, classifi\u00e9, diss\u00e9qu\u00e9, parfois m\u00eame r\u00e9assembl\u00e9. Les Remade en sont l\u2019expression la plus tangible \u2014 et la plus terrifiante. Ces individus condamn\u00e9s \u00e0 des modifications corporelles punitives incarnent une violence \u00e9tatique o\u00f9 le corps devient support de la peine. Un homme peut se r\u00e9veiller avec un crochet \u00e0 la place de la main. Une femme avec un miroir coll\u00e9 \u00e0 la nuque pour ne jamais cesser de se voir. Un enfant avec la m\u00e2choire d\u2019un fauve cousue sur son visage. Ici, la peine ne passe pas par la privation de libert\u00e9, mais par l\u2019alt\u00e9ration du corps : un bras de crabe, une cage thoracique ouverte, un \u0153il de verre inject\u00e9 d\u2019injonctions. La ville est une forge sociale. Et elle soude dans la douleur. Mais cette violence n\u2019est pas seulement verticale. Elle est aussi spatiale. New Crobuzon est stratifi\u00e9e comme une roche urbaine. Humains, khepri, garuda, cactus-men : chaque esp\u00e8ce, chaque classe sociale, chaque fonction trouve sa place sur une carte o\u00f9 les fronti\u00e8res ne sont jamais nettes mais toujours imp\u00e9n\u00e9trables. \u00c0 New Crobuzon, le social n\u2019est pas un tissu : c\u2019est une strate g\u00e9ologique, avec ses fossiles vivants et ses zones de pression. La brutalit\u00e9 n\u2019est pas un \u00e9v\u00e9nement, c\u2019est une m\u00e9t\u00e9o urbaine. Elle est l\u00e0, constante, comme le brouillard jaune des canaux ou le cliquetis des tramways \u00e0 vapeur. Elle p\u00e9n\u00e8tre les murs, les gestes, les mots. Elle n\u2019a pas besoin de justification. C\u2019est la langue naturelle de la ville. {{ II. La ville comme territoire du bizarre}} Dans *Perdido Street Station*, le bizarre ne tombe pas du ciel. Il \u00e9mane de la ville elle-m\u00eame. Il coule dans ses canalisations, s\u2019\u00e9panouit dans les coins morts des ruelles, se manifeste dans les variations subtiles d\u2019une routine d\u00e9j\u00e0 instable. New Crobuzon n\u2019est pas simplement \u00e9trange : elle est une \u00e9trange \u00e9vidence. Rien n\u2019y choque, parce que tout y est dissonant. Les lois physiques y coexistent avec les d\u00e9r\u00e8glements magiques. On traverse des zones o\u00f9 le temps ralentit, o\u00f9 l\u2019espace se plie, o\u00f9 une rumeur se transmet par les murs eux-m\u00eames. L\u2019architecture est un millefeuille d\u2019\u00e9poques oubli\u00e9es et de bricolages r\u00e9cents : des arches suspendues au-dessus de fumerolles industrielles, des ponts bio-m\u00e9caniques qui g\u00e9missent sous les pas, des quartiers qui semblent avoir pouss\u00e9 comme des tumeurs au flanc d\u2019une colline. On ne sait plus si les b\u00e2timents ont \u00e9t\u00e9 construits ou s\u2019ils ont prolif\u00e9r\u00e9 comme des organismes semi-conscients. Le bizarre, ici, ne surgit pas comme un \u00e9v\u00e9nement. Il est infrastructurel. Il est r\u00e9siduel. Il est d\u00e9j\u00e0 l\u00e0 quand on entre dans une pi\u00e8ce. On le remarque apr\u00e8s coup, comme un d\u00e9tail qui d\u00e9range sans qu\u2019on sache pourquoi. Une rue n\u2019est jamais exactement la m\u00eame d\u2019un jour \u00e0 l\u2019autre. Un nom change d\u2019orthographe selon l\u2019\u00e9tage o\u00f9 on le lit. Les lampadaires murmurent parfois, mais seulement \u00e0 ceux qui passent sans faire de bruit. C\u2019est peut-\u00eatre cela, la r\u00e9ussite la plus troublante de Mi\u00e9ville : faire du weird non pas une rupture, mais une condition urbaine. La ville pense \u2014 oui \u2014 mais elle pense dans une langue que nul ne ma\u00eetrise enti\u00e8rement. Chaque coin de rue, chaque cri de vendeur ambulant, chaque \u00e9clat de verre dans la boue contient la possibilit\u00e9 d\u2019un glissement, d\u2019un effondrement du r\u00e9el. {{ III. Perdido Street Station, le c\u0153ur battant de la fiction}} La ville a une gare. Mais *Perdido Street Station* n\u2019est pas un simple centre de transports. C\u2019est un n\u0153ud, une masse, une tour cyclop\u00e9enne qui domine New Crobuzon comme une colonne vert\u00e9brale hypertrophi\u00e9e. Elle pulse au centre du livre, visible depuis tous les quartiers, \u00e0 la fois rep\u00e8re, menace, et symbole. Elle n\u2019organise pas la ville : elle la d\u00e9vore. La station est un organisme complexe, mi-technologique mi-organique, un entrelacs de structures obsol\u00e8tes et de modules modernes. On y acc\u00e8de par des galeries, des niveaux enterr\u00e9s, des ascenseurs dysfonctionnels. Le lieu semble vivre d\u2019une vie propre. Il grogne, vibre, se contracte. On n\u2019y arrive pas par hasard : on y converge. Elle attire les intrigues comme un aimant attire les limailleuses narratives. Tous les personnages y passent, y croisent quelque chose \u2014 ou s\u2019y perdent. Isaac, le savant, y installe son laboratoire de fortune. C\u2019est l\u00e0 qu\u2019il rencontre le Slake-moth pour la premi\u00e8re fois. C\u2019est aussi l\u00e0 que la ligne entre science et horreur se brouille d\u00e9finitivement. \u00c0 partir de la station, tout glisse. La fiction bascule. La ville devient un pi\u00e8ge mental. La station est le point d\u2019orgue de cette torsion. Elle est le lieu de l\u2019irr\u00e9versible. Mais elle est aussi un motif, un symbole massif : celui de la centralit\u00e9 absurde, de l\u2019impossible gestion du chaos urbain. Une sorte de cath\u00e9drale invers\u00e9e, d\u00e9di\u00e9e non \u00e0 la transcendance mais \u00e0 l\u2019enchev\u00eatrement. C\u2019est dans cette verticalit\u00e9 ind\u00e9chiffrable que Mi\u00e9ville inscrit son r\u00e9cit \u2014 une verticalit\u00e9 o\u00f9 s\u2019\u00e9crivent les descentes, les chutes, les effondrements. Le roman ne progresse pas horizontalement. Il plonge. *Perdido Street Station* n\u2019est donc pas qu\u2019un titre. C\u2019est un battement. Une pulsation noire et rythm\u00e9e, au c\u0153ur d\u2019un roman qui refuse la paix, le silence, la puret\u00e9. Elle donne sa cadence \u00e0 la ville, et sa cadence \u00e0 la lecture. {{ V. La ville comme pens\u00e9e d\u00e9vorante}} On pourrait croire que New Crobuzon est une m\u00e9taphore. Une version gothique de Londres, une parabole postcoloniale, une satire urbaine d\u00e9mesur\u00e9e. Mais ce serait la trahir. New Crobuzon n\u2019est pas comme une ville : elle est une volont\u00e9. Une forme de pens\u00e9e qui s\u2019infiltre, s\u2019enroule, se d\u00e9ploie \u00e0 travers la fiction, jusqu\u2019\u00e0 faire vaciller la lecture elle-m\u00eame. Je m\u2019en souviens comme d\u2019une contamination lente. Une lecture qui me regardait. Qui me rongeait doucement les coins du cerveau, comme un acide intellectuel. Je tournais les pages, et la ville se formait derri\u00e8re mes yeux, pas devant. Une structure mouvante, qui pensait pour moi, qui me dictait mes propres analogies. Car lire *Perdido Street Station*, c\u2019est c\u00e9der au vertige. Une syntaxe baroque, un lexique d\u00e9viant, une logique de prolif\u00e9ration. Rien ne s\u2019aligne. Tout se greffe. On s\u2019y perd avec jubilation ou exasp\u00e9ration. Il n\u2019y a pas de manuel. Pas de carte claire. Juste cette sensation \u00e9trange : quelque chose nous observe depuis la page. Quelque chose de massif, de vivant, de structurellement bizarre. China Mi\u00e9ville ne construit pas une ville pour la visiter. Il la lib\u00e8re pour qu\u2019elle pense \u00e0 travers nous. Elle rumine l\u2019urbanisme, la politique, les mythes, les corps. Elle dig\u00e8re les genres litt\u00e9raires eux-m\u00eames, les avale, les recrache sous forme d\u2019hybridations impr\u00e9visibles. Elle n\u2019impose pas une histoire : elle incube une exp\u00e9rience. Parfois j\u2019ai cru entendre New Crobuzon parler. Pas en mots, non. En tensions. En images mentales. En intuitions brutes. Elle me disait : \u00ab Je suis trop. Je suis sale, d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, intelligente, d\u00e9chir\u00e9e. Je suis la ville qui sait qu\u2019elle n\u2019aura jamais de ciel \u00e0 elle. \u00bb New Crobuzon n\u2019a pas besoin de justification narrative. Elle existe parce qu\u2019elle est trop : trop peupl\u00e9e, trop sale, trop vivante, trop injuste, trop consciente. Elle est le lieu o\u00f9 les r\u00e9cits ne se r\u00e9solvent pas, o\u00f9 les h\u00e9ros \u00e9chouent, o\u00f9 le bizarre n\u2019est pas une parenth\u00e8se, mais un climat. Elle est cette pens\u00e9e d\u00e9vorante qui, une fois lue, refuse de quitter la t\u00eate du lecteur. Et peut-\u00eatre est-ce cela, finalement, la force du *new weird* : produire non pas un monde \u00e0 comprendre, mais une ville \u00e0 habiter. Une pens\u00e9e \u00e9trang\u00e8re qui, lentement, fait de nous ses h\u00f4tes. {{Illustration }} : Jiri Horacek",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/jiri-horacek-high-caliber-bridge-final4-low-res.jpg?1748065139",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "new weird", "Murs"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Halcyon-Ridge.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Halcyon-Ridge.html",
        "title": "Halcyon Ridge ",
        "date_published": "2025-03-25T08:05:12Z",
        "date_modified": "2025-10-05T16:25:32Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1762 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_right spip_document_right'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/halcyon-ridge-vue-aerienne.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/halcyon-ridge-vue-aerienne.jpg' width=\"919\" height=\"927\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>On aurait pu croire \u00e0 une op\u00e9ration de marketing viral pour un film dystopique de bas \u00e9tage, ou \u00e0 un ARG(1)  mal ficel\u00e9 par un ado insomniaque entre deux TikToks sur la fin du monde. Mais non&nbsp;: Halcyon Ridge est bien plus. C&#8217;est une invention collective, un conte moderne, un thermom\u00e8tre m\u00e9diatique coinc\u00e9 entre parano\u00efa num\u00e9rique et nostalgie de l&#8217;invisible.<\/p>\n<p><i>- Gen\u00e8se d&#8217;une entit\u00e9 cartographiquement incertaine<\/i><\/p>\n<p>Tout commence un 1er mars 2025, sur YouTube. Une vid\u00e9o nomm\u00e9e *The Dark Secret of Halcyon Ridge* &mdash; au montage approximatif, \u00e0 la bande-son anxiog\u00e8ne &mdash; d\u00e9voile l&#8217;existence d&#8217;une \u00eele introuvable sur Google Maps, habit\u00e9e par une organisation secr\u00e8te&nbsp;: la Vanguard Initiative. On y parlerait de manipulations climatiques, de rituels occultes et, bien entendu, d&#8217;exp\u00e9rimentations humaines. La routine, quoi.<\/p>\n<p>En moins de trois semaines, l&#8217;affaire enfle. Forums conspirationnistes, comptes TikTok, m\u00eames Instagram, jusqu&#8217;\u00e0 des articles bancals publi\u00e9s sur des sites semi-l\u00e9gitimes comme \"Lawyers Club India\". Internet fait ce qu&#8217;il sait faire de mieux&nbsp;: \u00e9riger un fantasme sur les ruines de la v\u00e9rification.<\/p>\n<p><i>-Halcyon Ridge ou l&#8217;art de ne pas y \u00eatre<br class='autobr' \/>\n<\/i><\/p>\n<p>\u00c0 l&#8217;heure o\u00f9 le GPS nous m\u00e8ne jusque dans les chiottes les plus recul\u00e9s de la Creuse, Halcyon Ridge surgit comme un d\u00e9ni de g\u00e9ographie. Une \u00eele invisible mais omnipr\u00e9sente, qui hante les flux d\u00e9r\u00e9gl\u00e9s d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 trop bien balis\u00e9e. Elle devient alors un mirage, une all\u00e9gorie de ce qu&#8217;on ne trouve plus&nbsp;: le myst\u00e8re, le secret, l&#8217;ailleurs.<\/p>\n<p><i>-Miroir, mon beau miroir<\/p>\n<p>\n<\/i><\/p>\n<p>Ce qui fascine n&#8217;est pas tant l&#8217;\u00eele que ce qu&#8217;elle refl\u00e8te&nbsp;: notre \u00e9poque. Car Halcyon Ridge, c&#8217;est nous. Ce sont nos peurs climatiques, nos fantasmes d&#8217;\u00e9lites cannibales, notre vertige devant les IA, les virus, les milliardaires en goguette spatiale. C&#8217;est une \u00e9chappatoire mentale vers un lieu o\u00f9 tout serait encore possible, m\u00eame le pire. Surtout le pire.<\/p>\n<p>Une fiction-miroir donc, o\u00f9 se r\u00e9fractent les angoisses contemporaines. Car \u00e0 d\u00e9faut de croire en des lendemains qui chantent, on pr\u00e9f\u00e8re les \u00eeles qui hurlent. Avec Halcyon Ridge, on ne s&#8217;\u00e9vade pas&nbsp;: on se regarde en face, dans la glace d\u00e9formante d\u2019une dystopie participative.<\/p>\n<p>Et surtout, on y projette. Tout un folklore se greffe sur l&#8217;archipel imaginaire&nbsp;: dossiers top secrets class\u00e9s \"Eyes Only\" oubli\u00e9s dans une valise diplomatique, les Rothschild &mdash; enfin, ceux qui restent depuis que Jacob est \"parti\" &mdash; qui auraient relocalis\u00e9 leurs paradis fiscaux sous la banquise. Le projet HAARP, exil\u00e9 du radar public, y manipulerait des orages haute fr\u00e9quence pour pr\u00e9dire \u00e0 l&#8217;avance les cataclysmes et se gaver sur les assurances. Un vrai buffet de luxe pour les cartels m\u00e9t\u00e9o-financiers.<\/p>\n<p>Et ce n&#8217;est pas tout&nbsp;: l\u2019exploration de lignes temporelles parall\u00e8les ferait partie des recherches de pointe de la Vanguard. Des r\u00e9alit\u00e9s alternatives entass\u00e9es dans des serveurs cryog\u00e9niques, o\u00f9 l\u2019on joue et rejoue l\u2019histoire comme une partie de Risk. L\u00e0-bas, les guerres sont r\u00e9versibles, les empires n\u2019ont pas encore chut\u00e9, et m\u00eame Napol\u00e9on h\u00e9site encore \u00e0 rater Waterloo. \"Changer le pass\u00e9 pour g\u00e9rer le futur\", \u00e7a sonne comme une devise, ou comme un aveu trop bien organis\u00e9. Et puisque ce sont toujours les vainqueurs qui \u00e9crivent l\u2019histoire, pourquoi ne pas faire de l\u2019histoire un fichier modifiable&nbsp;? Ctrl+Z pour Stalingrad, Export-PDF pour l\u2019Empire.<\/p>\n<p><i>-L&#8217;\u00e9tymologie \u00e0 la rescousse<\/i><\/p>\n<p>\"Halcyon\" renvoie \u00e0 la mythologie grecque&nbsp;: une p\u00e9riode de calme, suspendue. Ironie d\u00e9licieuse pour une fiction aussi d\u00e9rangeante. Mais le mot est aussi r\u00e9current dans la SF&nbsp;: colonie spatiale dans *The Outer Worlds*, r\u00e9gion marine dans *Illuvium*. Toujours cette id\u00e9e d&#8217;un sanctuaire pour ceux qui peuvent se le payer. Halcyon Ridge est donc l&#8217;\u00eele des privil\u00e9gi\u00e9s. Le refuge terminal. Le fantasme des 1%... ou leur aveu&nbsp;?<\/p>\n<p><i>-Conclusion&nbsp;: \"Je m&#8217;en vais\"<\/i><\/p>\n<p>Halcyon Ridge n&#8217;existe pas. Du moins pas sur les cartes. Mais elle est partout ailleurs&nbsp;: dans les imaginaires, les posts Reddit, les boucles TikTok. Elle est le sympt\u00f4me d&#8217;un monde satur\u00e9 de r\u00e9el, qui r\u00eave de d\u00e9sertion. Comme un anti-Ferrer \u00e0 la sauce Echenoz, on s&#8217;en va, mais tout reste l\u00e0. Ou pire&nbsp;: tout revient. Halcyon Ridge, c&#8217;est peut-\u00eatre notre mani\u00e8re de dire&nbsp;: \"Je m&#8217;en vais... vers le mythe.\"<br class='autobr' \/>\n(1) Alternative reality game <br class='autobr' \/>\nIllustration PB 2024 Une \u00eele, vue a\u00e9rienne, photo de peinture d\u00e9satur\u00e9e, bidouill\u00e9e <br class='autobr' \/>\n<\/md><\/p>",
        "content_text": " On aurait pu croire \u00e0 une op\u00e9ration de marketing viral pour un film dystopique de bas \u00e9tage, ou \u00e0 un ARG(1) mal ficel\u00e9 par un ado insomniaque entre deux TikToks sur la fin du monde. Mais non : Halcyon Ridge est bien plus. C'est une invention collective, un conte moderne, un thermom\u00e8tre m\u00e9diatique coinc\u00e9 entre parano\u00efa num\u00e9rique et nostalgie de l'invisible. {- Gen\u00e8se d'une entit\u00e9 cartographiquement incertaine} Tout commence un 1er mars 2025, sur YouTube. Une vid\u00e9o nomm\u00e9e *The Dark Secret of Halcyon Ridge* \u2014 au montage approximatif, \u00e0 la bande-son anxiog\u00e8ne \u2014 d\u00e9voile l'existence d'une \u00eele introuvable sur Google Maps, habit\u00e9e par une organisation secr\u00e8te : la Vanguard Initiative. On y parlerait de manipulations climatiques, de rituels occultes et, bien entendu, d'exp\u00e9rimentations humaines. La routine, quoi. En moins de trois semaines, l'affaire enfle. Forums conspirationnistes, comptes TikTok, m\u00eames Instagram, jusqu'\u00e0 des articles bancals publi\u00e9s sur des sites semi-l\u00e9gitimes comme \"Lawyers Club India\". Internet fait ce qu'il sait faire de mieux : \u00e9riger un fantasme sur les ruines de la v\u00e9rification. {-Halcyon Ridge ou l'art de ne pas y \u00eatre } \u00c0 l'heure o\u00f9 le GPS nous m\u00e8ne jusque dans les chiottes les plus recul\u00e9s de la Creuse, Halcyon Ridge surgit comme un d\u00e9ni de g\u00e9ographie. Une \u00eele invisible mais omnipr\u00e9sente, qui hante les flux d\u00e9r\u00e9gl\u00e9s d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 trop bien balis\u00e9e. Elle devient alors un mirage, une all\u00e9gorie de ce qu'on ne trouve plus : le myst\u00e8re, le secret, l'ailleurs. {-Miroir, mon beau miroir } Ce qui fascine n'est pas tant l'\u00eele que ce qu'elle refl\u00e8te : notre \u00e9poque. Car Halcyon Ridge, c'est nous. Ce sont nos peurs climatiques, nos fantasmes d'\u00e9lites cannibales, notre vertige devant les IA, les virus, les milliardaires en goguette spatiale. C'est une \u00e9chappatoire mentale vers un lieu o\u00f9 tout serait encore possible, m\u00eame le pire. Surtout le pire. Une fiction-miroir donc, o\u00f9 se r\u00e9fractent les angoisses contemporaines. Car \u00e0 d\u00e9faut de croire en des lendemains qui chantent, on pr\u00e9f\u00e8re les \u00eeles qui hurlent. Avec Halcyon Ridge, on ne s'\u00e9vade pas : on se regarde en face, dans la glace d\u00e9formante d\u2019une dystopie participative. Et surtout, on y projette. Tout un folklore se greffe sur l'archipel imaginaire : dossiers top secrets class\u00e9s \"Eyes Only\" oubli\u00e9s dans une valise diplomatique, les Rothschild \u2014 enfin, ceux qui restent depuis que Jacob est \"parti\" \u2014 qui auraient relocalis\u00e9 leurs paradis fiscaux sous la banquise. Le projet HAARP, exil\u00e9 du radar public, y manipulerait des orages haute fr\u00e9quence pour pr\u00e9dire \u00e0 l'avance les cataclysmes et se gaver sur les assurances. Un vrai buffet de luxe pour les cartels m\u00e9t\u00e9o-financiers. Et ce n'est pas tout : l\u2019exploration de lignes temporelles parall\u00e8les ferait partie des recherches de pointe de la Vanguard. Des r\u00e9alit\u00e9s alternatives entass\u00e9es dans des serveurs cryog\u00e9niques, o\u00f9 l\u2019on joue et rejoue l\u2019histoire comme une partie de Risk. L\u00e0-bas, les guerres sont r\u00e9versibles, les empires n\u2019ont pas encore chut\u00e9, et m\u00eame Napol\u00e9on h\u00e9site encore \u00e0 rater Waterloo. \"Changer le pass\u00e9 pour g\u00e9rer le futur\", \u00e7a sonne comme une devise, ou comme un aveu trop bien organis\u00e9. Et puisque ce sont toujours les vainqueurs qui \u00e9crivent l\u2019histoire, pourquoi ne pas faire de l\u2019histoire un fichier modifiable ? Ctrl+Z pour Stalingrad, Export-PDF pour l\u2019Empire. {-L'\u00e9tymologie \u00e0 la rescousse} \"Halcyon\" renvoie \u00e0 la mythologie grecque : une p\u00e9riode de calme, suspendue. Ironie d\u00e9licieuse pour une fiction aussi d\u00e9rangeante. Mais le mot est aussi r\u00e9current dans la SF : colonie spatiale dans *The Outer Worlds*, r\u00e9gion marine dans *Illuvium*. Toujours cette id\u00e9e d'un sanctuaire pour ceux qui peuvent se le payer. Halcyon Ridge est donc l'\u00eele des privil\u00e9gi\u00e9s. Le refuge terminal. Le fantasme des 1%... ou leur aveu ? {-Conclusion : \"Je m'en vais\"} Halcyon Ridge n'existe pas. Du moins pas sur les cartes. Mais elle est partout ailleurs : dans les imaginaires, les posts Reddit, les boucles TikTok. Elle est le sympt\u00f4me d'un monde satur\u00e9 de r\u00e9el, qui r\u00eave de d\u00e9sertion. Comme un anti-Ferrer \u00e0 la sauce Echenoz, on s'en va, mais tout reste l\u00e0. Ou pire : tout revient. Halcyon Ridge, c'est peut-\u00eatre notre mani\u00e8re de dire : \"Je m'en vais... vers le mythe.\" (1) Alternative reality game Illustration PB 2024 Une \u00eele, vue a\u00e9rienne, photo de peinture d\u00e9satur\u00e9e, bidouill\u00e9e ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/halcyon-ridge-vue-aerienne.jpg?1748065161",
        "tags": ["fantastique", "Espaces lieux "]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-sexe-dans-l-oeuvre-de-hp-lovecraft.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-sexe-dans-l-oeuvre-de-hp-lovecraft.html",
        "title": "Le sexe dans l'oeuvre de HP Lovecraft ",
        "date_published": "2025-03-24T12:17:30Z",
        "date_modified": "2025-06-19T14:51:41Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<md>\n<div class='spip_document_1757 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/galen-dara-deep-ones.webp'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/webp\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/galen-dara-deep-ones.webp' width=\"818\" height=\"1022\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Je me souviens de la premi\u00e8re fois o\u00f9 j&#8217;ai lu Lovecraft. J&#8217;ai eu l&#8217;impression d&#8217;entrer dans une pi\u00e8ce o\u00f9 quelque chose de terrible venait d&#8217;arriver. Pas le genre d&#8217;horreur avec du sang et des cris, non. Quelque chose de plus discret, de plus insidieux. Comme si la pi\u00e8ce se souvenait d&#8217;un \u00e9v\u00e9nement que nous autres avions d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment choisi d&#8217;oublier. Ce quelque chose, c&#8217;\u00e9tait peut-\u00eatre le sexe. Ou son absence. Ou sa mutation impossible. Bobby Derie, dans son livre <i>Sex and the Cthulhu Mythos<\/i>, d\u00e9colle le papier peint de l&#8217;univers de Lovecraft et trouve, derri\u00e8re les dieux visqueux et les cit\u00e9s d\u00e9compos\u00e9es, l&#8217;ombre de quelque chose d&#8217;organique, d&#8217;indicible, et de familier.<\/p>\n<p>Lovecraft n&#8217;\u00e9crit jamais vraiment sur le sexe. Ce serait trop simple. Il le laisse plut\u00f4t hanter le r\u00e9cit comme une radiation de fond. On le sent dans la fausset\u00e9 des choses, dans les suggestions de lign\u00e9es hybrides et d&#8217;unions blasph\u00e9matoires. Yog-Sothoth ne se contente pas de roder \u00e0 la fronti\u00e8re&nbsp;: il la f\u00e9conde. &#171;&nbsp;Yog-Sothoth&#8217;s wife is the hellish cloud-like Shub-Niggurath, in whose honour nameless cults hold the rite of the Goat with a Thousand Young... He has begotten hellish hybrids upon the females of various organic species throughout the universes of space-time.&nbsp;&#187; Ce que cela signifie n&#8217;est pas enti\u00e8rement clair, mais cela devrait vous donner des frissons. &#171;&nbsp;L&#8217;\u00e9pouse de Yog-Sothoth est l&#8217;infernale Shub-Niggurath... Il a engendr\u00e9 d&#8217;atroces hybrides avec les femelles de diverses esp\u00e8ces \u00e0 travers l&#8217;espace-temps.&nbsp;&#187; Imaginez les matrices humaines comme des ports d\u2019accueil pour des entit\u00e9s extradimensionnelles. La chair devient une interface. Une interface d\u00e9faillante.<\/p>\n<p>Chez Lovecraft, la peur ne r\u00e9side pas seulement dans l\u2019\u00c9tranger, mais dans la contamination par l\u2019\u00c9tranger. <i>Dans The Shadow over Innsmouth<\/i>, l\u2019horreur ne vient pas des cr\u00e9atures marines elles-m\u00eames, mais de la r\u00e9alisation que nous sommes d\u00e9j\u00e0 m\u00e9lang\u00e9s avec elles. Que nous sommes peut-\u00eatre elles. &#171;&nbsp;... if they mixed bloods there&#8217;d be children as ud look human at fust, but later turn more&#8217;n more like the things, till finally they&#8217;d take to the water an&#8217; jine the main lot o&#8217; things daown thar.&nbsp;&#187; Il ne s&#8217;agit pas d&#8217;\u00e9volution. Il s&#8217;agit d&#8217;inversion. Votre humanit\u00e9 est une phase. Votre v\u00e9ritable nature attend, sous la peau, qu&#8217;on active la bonne fr\u00e9quence. &#171;&nbsp;S&#8217;ils m\u00e9langaient leur sang, il na\u00eetrait des enfants d&#8217;apparence humaine, qui peu \u00e0 peu deviendraient comme eux, jusqu&#8217;\u00e0 rejoindre les profondeurs.&nbsp;&#187; Ce n\u2019est pas la peur de l\u2019Autre. C\u2019est la peur d\u2019avoir toujours \u00e9t\u00e9 l\u2019Autre.<\/p>\n<p>Dans <i>At the Mountains of Madness,<\/i> la reproduction ne passe pas par le sexe mais par des spores. C&#8217;est froid, efficace, totalement inhumain. C&#8217;est le r\u00eave de Lovecraft&nbsp;: un monde sans libido. Sans pulsion. Une soci\u00e9t\u00e9 sans Freud. Bruce Lord, cit\u00e9 par Derie, l\u2019exprime ainsi&nbsp;: &#171;&nbsp;Societies that propagate themselves using means other than sexual reproduction... circumvent the pitfalls of degeneration.&nbsp;&#187; La d\u00e9g\u00e9n\u00e9rescence, ici, c&#8217;est le d\u00e9sir. La folie du vouloir. Lovecraft voulait de l&#8217;ordre. Il voulait des ontologies nettes, des filiations pures. Mais l&#8217;univers qu&#8217;il a cr\u00e9\u00e9 ne lui a offert rien de tout cela.<\/p>\n<p>Les auteurs venus apr\u00e8s ont saisi le message et l&#8217;ont pouss\u00e9 plus loin. Ils ont r\u00e9\u00e9crit le Mythe avec des tentacules et des g\u00e9missements, du rouge \u00e0 l\u00e8vres sur des goules et du latex sur les Profonds. C&#8217;est devenu bizarre. C&#8217;est devenu sexuel. C&#8217;est devenu dangereusement proche de ce que Lovecraft ne pouvait \u00e9crire, mais ne cessait de concevoir. Le r\u00e9sultat, c&#8217;est <i>Cthulhurotica<\/i>, des parodies rule 34(1). Le Necronomicon n&#8217;est plus un grimoire. C&#8217;est un objet f\u00e9tiche. Il vibre quand on le touche.<\/p>\n<p>Le sexe chez Lovecraft est comme un bug dans la simulation. Il n&#8217;a rien \u00e0 faire l\u00e0, mais il revient toujours. Il laisse des traces&nbsp;: dans les ventres humains, dans les rituels de sectes, dans l&#8217;ADN des abominations cosmiques. Lovecraft n&#8217;\u00e9crivait pas le sexe. Il \u00e9crivait le souvenir du sexe. L&#8217;angoisse qu&#8217;il provoque. L&#8217;erreur syst\u00e9mique qui surgit quand la biologie touche l&#8217;inconnu.<\/p>\n<p>Et peut-\u00eatre que c&#8217;est cela, au fond, le plus terrifiant. Pas que nous soyons observ\u00e9s par des dieux aliens. Mais que nous les ayons d\u00e9j\u00e0 laiss\u00e9s entrer. Par nos corps. Par notre sang. Par nos r\u00eaves.<\/p>\n<p>(1) La r\u00e8gle 34 (en anglais&nbsp;: &#171;&nbsp;<a href=\"https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/R%C3%A8gle_34\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Rule 34<\/a>&nbsp;&#187;) est un m\u00e8me et une cat\u00e9gorie pornographique ou \u00e9rotique, sugg\u00e9rant que sur n&#8217;importe quel sujet, il existe un \u00e9quivalent pornographique<\/p>\n<p>**Illustrations** <a href=\"https:\/\/tentaclesdaily.wordpress.com\/tag\/deep-ones\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Galen Dara<\/a> .<br class='autobr' \/>\n<md><\/p>",
        "content_text": " Je me souviens de la premi\u00e8re fois o\u00f9 j'ai lu Lovecraft. J'ai eu l'impression d'entrer dans une pi\u00e8ce o\u00f9 quelque chose de terrible venait d'arriver. Pas le genre d'horreur avec du sang et des cris, non. Quelque chose de plus discret, de plus insidieux. Comme si la pi\u00e8ce se souvenait d'un \u00e9v\u00e9nement que nous autres avions d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment choisi d'oublier. Ce quelque chose, c'\u00e9tait peut-\u00eatre le sexe. Ou son absence. Ou sa mutation impossible. Bobby Derie, dans son livre {Sex and the Cthulhu Mythos}, d\u00e9colle le papier peint de l'univers de Lovecraft et trouve, derri\u00e8re les dieux visqueux et les cit\u00e9s d\u00e9compos\u00e9es, l'ombre de quelque chose d'organique, d'indicible, et de familier. Lovecraft n'\u00e9crit jamais vraiment sur le sexe. Ce serait trop simple. Il le laisse plut\u00f4t hanter le r\u00e9cit comme une radiation de fond. On le sent dans la fausset\u00e9 des choses, dans les suggestions de lign\u00e9es hybrides et d'unions blasph\u00e9matoires. Yog-Sothoth ne se contente pas de roder \u00e0 la fronti\u00e8re : il la f\u00e9conde. \u00ab Yog-Sothoth's wife is the hellish cloud-like Shub-Niggurath, in whose honour nameless cults hold the rite of the Goat with a Thousand Young... He has begotten hellish hybrids upon the females of various organic species throughout the universes of space-time. \u00bb Ce que cela signifie n'est pas enti\u00e8rement clair, mais cela devrait vous donner des frissons. \u00ab L'\u00e9pouse de Yog-Sothoth est l'infernale Shub-Niggurath... Il a engendr\u00e9 d'atroces hybrides avec les femelles de diverses esp\u00e8ces \u00e0 travers l'espace-temps. \u00bb Imaginez les matrices humaines comme des ports d\u2019accueil pour des entit\u00e9s extradimensionnelles. La chair devient une interface. Une interface d\u00e9faillante. Chez Lovecraft, la peur ne r\u00e9side pas seulement dans l\u2019\u00c9tranger, mais dans la contamination par l\u2019\u00c9tranger. {Dans The Shadow over Innsmouth}, l\u2019horreur ne vient pas des cr\u00e9atures marines elles-m\u00eames, mais de la r\u00e9alisation que nous sommes d\u00e9j\u00e0 m\u00e9lang\u00e9s avec elles. Que nous sommes peut-\u00eatre elles. \u00ab ... if they mixed bloods there'd be children as ud look human at fust, but later turn more'n more like the things, till finally they'd take to the water an' jine the main lot o' things daown thar. \u00bb Il ne s'agit pas d'\u00e9volution. Il s'agit d'inversion. Votre humanit\u00e9 est une phase. Votre v\u00e9ritable nature attend, sous la peau, qu'on active la bonne fr\u00e9quence. \u00ab S'ils m\u00e9langaient leur sang, il na\u00eetrait des enfants d'apparence humaine, qui peu \u00e0 peu deviendraient comme eux, jusqu'\u00e0 rejoindre les profondeurs. \u00bb Ce n\u2019est pas la peur de l\u2019Autre. C\u2019est la peur d\u2019avoir toujours \u00e9t\u00e9 l\u2019Autre. Dans {At the Mountains of Madness,} la reproduction ne passe pas par le sexe mais par des spores. C'est froid, efficace, totalement inhumain. C'est le r\u00eave de Lovecraft : un monde sans libido. Sans pulsion. Une soci\u00e9t\u00e9 sans Freud. Bruce Lord, cit\u00e9 par Derie, l\u2019exprime ainsi : \u00ab Societies that propagate themselves using means other than sexual reproduction... circumvent the pitfalls of degeneration. \u00bb La d\u00e9g\u00e9n\u00e9rescence, ici, c'est le d\u00e9sir. La folie du vouloir. Lovecraft voulait de l'ordre. Il voulait des ontologies nettes, des filiations pures. Mais l'univers qu'il a cr\u00e9\u00e9 ne lui a offert rien de tout cela. Les auteurs venus apr\u00e8s ont saisi le message et l'ont pouss\u00e9 plus loin. Ils ont r\u00e9\u00e9crit le Mythe avec des tentacules et des g\u00e9missements, du rouge \u00e0 l\u00e8vres sur des goules et du latex sur les Profonds. C'est devenu bizarre. C'est devenu sexuel. C'est devenu dangereusement proche de ce que Lovecraft ne pouvait \u00e9crire, mais ne cessait de concevoir. Le r\u00e9sultat, c'est {Cthulhurotica}, des parodies rule 34(1). Le Necronomicon n'est plus un grimoire. C'est un objet f\u00e9tiche. Il vibre quand on le touche. Le sexe chez Lovecraft est comme un bug dans la simulation. Il n'a rien \u00e0 faire l\u00e0, mais il revient toujours. Il laisse des traces : dans les ventres humains, dans les rituels de sectes, dans l'ADN des abominations cosmiques. Lovecraft n'\u00e9crivait pas le sexe. Il \u00e9crivait le souvenir du sexe. L'angoisse qu'il provoque. L'erreur syst\u00e9mique qui surgit quand la biologie touche l'inconnu. Et peut-\u00eatre que c'est cela, au fond, le plus terrifiant. Pas que nous soyons observ\u00e9s par des dieux aliens. Mais que nous les ayons d\u00e9j\u00e0 laiss\u00e9s entrer. Par nos corps. Par notre sang. Par nos r\u00eaves. (1) La r\u00e8gle 34 (en anglais : \u00ab[ Rule 34->https:\/\/fr.wikipedia.org\/wiki\/R%C3%A8gle_34] \u00bb) est un m\u00e8me et une cat\u00e9gorie pornographique ou \u00e9rotique, sugg\u00e9rant que sur n'importe quel sujet, il existe un \u00e9quivalent pornographique **Illustrations** [Galen Dara->https:\/\/tentaclesdaily.wordpress.com\/tag\/deep-ones\/] . ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/galen-dara-lovecraftian-love.webp?1748065061",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Lovecraft", "nature"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/l-inquietante-etrangete.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/l-inquietante-etrangete.html",
        "title": "L'inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9",
        "date_published": "2025-03-20T17:22:31Z",
        "date_modified": "2025-05-28T07:13:33Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1740 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/inquietante-etrangete.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/inquietante-etrangete.jpg' width=\"2772\" height=\"2079\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div><p>L\u2019<strong>inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9<\/strong> (<em>Das Unheimliche<\/em>) est un concept th\u00e9oris\u00e9 par <strong>Sigmund Freud<\/strong> en 1919 dans un essai \u00e9ponyme. Il d\u00e9crit une sensation d\u2019angoisse \u00e9prouv\u00e9e face \u00e0 quelque chose de familier qui devient troublant, comme si une anomalie invisible venait d\u00e9r\u00e9gler la perception du r\u00e9el.  <\/p>\n<hr \/>\n<h2><strong>1. Origine et d\u00e9finition<\/strong><\/h2>\n<p>Le mot allemand <strong>\"Unheimlich\"<\/strong> signifie litt\u00e9ralement \"non-familier\", mais il est construit \u00e0 partir du mot <strong>\"Heimlich\"<\/strong> qui veut dire \"familier\", \"intime\", voire \"secr\u00e8tement dissimul\u00e9\". Ce paradoxe est central dans la notion d\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9&nbsp;: ce qui \u00e9tait cach\u00e9, mais familier, refait surface d\u2019une mani\u00e8re inqui\u00e9tante.  <\/p>\n<p>Freud l\u2019explique ainsi&nbsp;:  <\/p>\n<blockquote>\n<p>&#171;&nbsp;L\u2019Unheimlich est une sorte de Heimlich qui a subi un refoulement et qui est revenu \u00e0 la lumi\u00e8re.&nbsp;&#187;  <\/p>\n<\/blockquote>\n<p>L&#8217;inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 na\u00eet donc lorsque quelque chose de profond\u00e9ment connu r\u00e9appara\u00eet sous une forme l\u00e9g\u00e8rement diff\u00e9rente, nous mettant mal \u00e0 l\u2019aise.  <\/p>\n<hr \/>\n<h2><strong>2. Les ressorts de l\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9<\/strong><\/h2>\n<p>Plusieurs \u00e9l\u00e9ments peuvent provoquer ce sentiment d\u2019\u00e9tranget\u00e9 troublante&nbsp;:  <\/p>\n<h3><strong>A. La pr\u00e9sence du double<\/strong><\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Le <em>doppelg\u00e4nger<\/em> (double mal\u00e9fique) est une figure r\u00e9currente dans la litt\u00e9rature fantastique.  <\/li>\n<li>Freud cite <em>L\u2019Homme au sable<\/em> d\u2019<strong>E.T.A. Hoffmann<\/strong>, o\u00f9 un personnage rencontre son double, cr\u00e9ant une impression de terreur.  <\/li>\n<li>Lovecraft, Poe et m\u00eame des auteurs modernes comme <strong>China Mi\u00e9ville<\/strong> jouent sur la fragmentation de l\u2019identit\u00e9 et la duplication inqui\u00e9tante des \u00eatres.  <\/li>\n<\/ul>\n<h3><strong>B. L\u2019animation de l\u2019inanim\u00e9<\/strong><\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Quand un objet, une poup\u00e9e (<em>uncanny valley<\/em> en robotique), un miroir ou un reflet semblent prendre vie.  <\/li>\n<li>Exemple&nbsp;: les automates d\u2019Hoffmann, le mythe du Golem, ou les \u0153uvres de <strong>Lisa Tuttle<\/strong>, qui joue sur la pr\u00e9sence d\u2019objets impr\u00e9gn\u00e9s d\u2019une vie cach\u00e9e.  <\/li>\n<\/ul>\n<h3><strong>C. La distorsion du temps et de l\u2019espace<\/strong><\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Un lieu familier peut se transformer en un endroit o\u00f9 les lois de la logique sont alt\u00e9r\u00e9es.  <\/li>\n<li><em>Jeff VanderMeer<\/em>, avec <em>Annihilation<\/em>, installe un espace mutant o\u00f9 l\u2019environnement devient autre, bien qu\u2019apparemment normal au premier regard.  <\/li>\n<\/ul>\n<h3><strong>D. Le retour du refoul\u00e9<\/strong><\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Un souvenir oubli\u00e9 qui ressurgit brutalement.  <\/li>\n<li>Une sc\u00e8ne de l\u2019enfance qui refait surface sous une forme inqui\u00e9tante.  <\/li>\n<li>C\u2019est l\u2019un des ressorts majeurs des r\u00e9cits de <strong>Silvia Moreno-Garcia<\/strong>, o\u00f9 des traumatismes anciens hantent les personnages.  <\/li>\n<\/ul>\n<h3><strong>E. La perte des rep\u00e8res corporels<\/strong><\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li>M\u00e9tamorphoses, mutations, transformations du corps.  <\/li>\n<li>Th\u00e8me central chez Lovecraft (<em>L\u2019Appel de Cthulhu<\/em>, <em>La Couleur tomb\u00e9e du ciel<\/em>).  <\/li>\n<li>Exploit\u00e9 dans des r\u00e9cits comme <em>Mexican Gothic<\/em> o\u00f9 le fantastique se m\u00eale \u00e0 la d\u00e9g\u00e9n\u00e9rescence physique.  <\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2><strong>3. L\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 dans la litt\u00e9rature et l\u2019art<\/strong><\/h2>\n<p>Ce concept a \u00e9t\u00e9 explor\u00e9 dans <strong>le fantastique gothique et l\u2019horreur psychologique<\/strong>, influen\u00e7ant de nombreux \u00e9crivains et artistes&nbsp;:  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Edgar Allan Poe<\/strong> \u2192 <em>William Wilson<\/em> (le double), <em>La Chute de la maison Usher<\/em> (l\u2019animation de l\u2019inanim\u00e9).  <\/li>\n<li><strong>H.P. Lovecraft<\/strong> \u2192 Les cr\u00e9atures indescriptibles et la transformation de la perception du r\u00e9el.  <\/li>\n<li><strong>China Mi\u00e9ville<\/strong> \u2192 Des villes doubles, des r\u00e9alit\u00e9s parall\u00e8les o\u00f9 l\u2019\u00e9tranget\u00e9 affleure sous la normalit\u00e9.  <\/li>\n<li><strong>David Lynch (cin\u00e9ma)<\/strong> \u2192 <em>Eraserhead<\/em>, <em>Mulholland Drive<\/em>, <em>Twin Peaks<\/em>, o\u00f9 des sc\u00e8nes banales deviennent perturbantes.  <\/li>\n<li><strong>Hans Bellmer (peinture et sculpture)<\/strong> \u2192 Corps fragment\u00e9s, poup\u00e9es inqui\u00e9tantes.  <\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2><strong>4. Pourquoi l\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 nous touche-t-elle autant&nbsp;?<\/strong><\/h2>\n<p>Le concept freudien repose sur un <strong>conflit psychologique profond<\/strong>&nbsp;: nous reconnaissons quelque chose, mais il nous semble <em>d\u00e9form\u00e9<\/em>, ce qui cr\u00e9e une angoisse diffuse. C\u2019est la confrontation avec <strong>un reflet d\u00e9form\u00e9 du r\u00e9el<\/strong>, un monde o\u00f9 les rep\u00e8res s\u2019effondrent subtilement.  <\/p>\n<p>C\u2019est aussi un moyen pour les artistes et \u00e9crivains d\u2019explorer <strong>nos peurs les plus profondes<\/strong>, celles qui ne sont pas simplement li\u00e9es \u00e0 des monstres ou des fant\u00f4mes, mais \u00e0 <strong>nous-m\u00eames, notre m\u00e9moire, notre perception et notre identit\u00e9.<\/strong>  <\/p>\n<p>En somme, <strong>l\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9<\/strong> est l\u2019un des ressorts narratifs les plus puissants du fantastique, car elle joue sur le malaise, le doute et l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019\u00eatre s\u00fbr de ce que l\u2019on per\u00e7oit. \n<strong>Illustration<\/strong> PB 1978<\/p>",
        "content_text": " L\u2019**inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9** (*Das Unheimliche*) est un concept th\u00e9oris\u00e9 par **Sigmund Freud** en 1919 dans un essai \u00e9ponyme. Il d\u00e9crit une sensation d\u2019angoisse \u00e9prouv\u00e9e face \u00e0 quelque chose de familier qui devient troublant, comme si une anomalie invisible venait d\u00e9r\u00e9gler la perception du r\u00e9el. --- ## **1. Origine et d\u00e9finition** Le mot allemand **\"Unheimlich\"** signifie litt\u00e9ralement \"non-familier\", mais il est construit \u00e0 partir du mot **\"Heimlich\"** qui veut dire \"familier\", \"intime\", voire \"secr\u00e8tement dissimul\u00e9\". Ce paradoxe est central dans la notion d\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 : ce qui \u00e9tait cach\u00e9, mais familier, refait surface d\u2019une mani\u00e8re inqui\u00e9tante. Freud l\u2019explique ainsi : > \u00ab L\u2019Unheimlich est une sorte de Heimlich qui a subi un refoulement et qui est revenu \u00e0 la lumi\u00e8re. \u00bb L'inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 na\u00eet donc lorsque quelque chose de profond\u00e9ment connu r\u00e9appara\u00eet sous une forme l\u00e9g\u00e8rement diff\u00e9rente, nous mettant mal \u00e0 l\u2019aise. --- ## **2. Les ressorts de l\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9** Plusieurs \u00e9l\u00e9ments peuvent provoquer ce sentiment d\u2019\u00e9tranget\u00e9 troublante : ### **A. La pr\u00e9sence du double** - Le *doppelg\u00e4nger* (double mal\u00e9fique) est une figure r\u00e9currente dans la litt\u00e9rature fantastique. - Freud cite *L\u2019Homme au sable* d\u2019**E.T.A. Hoffmann**, o\u00f9 un personnage rencontre son double, cr\u00e9ant une impression de terreur. - Lovecraft, Poe et m\u00eame des auteurs modernes comme **China Mi\u00e9ville** jouent sur la fragmentation de l\u2019identit\u00e9 et la duplication inqui\u00e9tante des \u00eatres. ### **B. L\u2019animation de l\u2019inanim\u00e9** - Quand un objet, une poup\u00e9e (*uncanny valley* en robotique), un miroir ou un reflet semblent prendre vie. - Exemple : les automates d\u2019Hoffmann, le mythe du Golem, ou les \u0153uvres de **Lisa Tuttle**, qui joue sur la pr\u00e9sence d\u2019objets impr\u00e9gn\u00e9s d\u2019une vie cach\u00e9e. ### **C. La distorsion du temps et de l\u2019espace** - Un lieu familier peut se transformer en un endroit o\u00f9 les lois de la logique sont alt\u00e9r\u00e9es. - *Jeff VanderMeer*, avec *Annihilation*, installe un espace mutant o\u00f9 l\u2019environnement devient autre, bien qu\u2019apparemment normal au premier regard. ### **D. Le retour du refoul\u00e9** - Un souvenir oubli\u00e9 qui ressurgit brutalement. - Une sc\u00e8ne de l\u2019enfance qui refait surface sous une forme inqui\u00e9tante. - C\u2019est l\u2019un des ressorts majeurs des r\u00e9cits de **Silvia Moreno-Garcia**, o\u00f9 des traumatismes anciens hantent les personnages. ### **E. La perte des rep\u00e8res corporels** - M\u00e9tamorphoses, mutations, transformations du corps. - Th\u00e8me central chez Lovecraft (*L\u2019Appel de Cthulhu*, *La Couleur tomb\u00e9e du ciel*). - Exploit\u00e9 dans des r\u00e9cits comme *Mexican Gothic* o\u00f9 le fantastique se m\u00eale \u00e0 la d\u00e9g\u00e9n\u00e9rescence physique. --- ## **3. L\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 dans la litt\u00e9rature et l\u2019art** Ce concept a \u00e9t\u00e9 explor\u00e9 dans **le fantastique gothique et l\u2019horreur psychologique**, influen\u00e7ant de nombreux \u00e9crivains et artistes : - **Edgar Allan Poe** \u2192 *William Wilson* (le double), *La Chute de la maison Usher* (l\u2019animation de l\u2019inanim\u00e9). - **H.P. Lovecraft** \u2192 Les cr\u00e9atures indescriptibles et la transformation de la perception du r\u00e9el. - **China Mi\u00e9ville** \u2192 Des villes doubles, des r\u00e9alit\u00e9s parall\u00e8les o\u00f9 l\u2019\u00e9tranget\u00e9 affleure sous la normalit\u00e9. - **David Lynch (cin\u00e9ma)** \u2192 *Eraserhead*, *Mulholland Drive*, *Twin Peaks*, o\u00f9 des sc\u00e8nes banales deviennent perturbantes. - **Hans Bellmer (peinture et sculpture)** \u2192 Corps fragment\u00e9s, poup\u00e9es inqui\u00e9tantes. --- ## **4. Pourquoi l\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9 nous touche-t-elle autant ?** Le concept freudien repose sur un **conflit psychologique profond** : nous reconnaissons quelque chose, mais il nous semble *d\u00e9form\u00e9*, ce qui cr\u00e9e une angoisse diffuse. C\u2019est la confrontation avec **un reflet d\u00e9form\u00e9 du r\u00e9el**, un monde o\u00f9 les rep\u00e8res s\u2019effondrent subtilement. C\u2019est aussi un moyen pour les artistes et \u00e9crivains d\u2019explorer **nos peurs les plus profondes**, celles qui ne sont pas simplement li\u00e9es \u00e0 des monstres ou des fant\u00f4mes, mais \u00e0 **nous-m\u00eames, notre m\u00e9moire, notre perception et notre identit\u00e9.** En somme, **l\u2019inqui\u00e9tante \u00e9tranget\u00e9** est l\u2019un des ressorts narratifs les plus puissants du fantastique, car elle joue sur le malaise, le doute et l\u2019impossibilit\u00e9 d\u2019\u00eatre s\u00fbr de ce que l\u2019on per\u00e7oit. **Illustration** PB 1978 ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/inquietante-etrangete.jpg?1748065227",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "Espaces lieux ", "new weird", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Inference-litteraire-et-autoportrait-d-ecrivain-une-frontiere-poreuse.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Inference-litteraire-et-autoportrait-d-ecrivain-une-frontiere-poreuse.html",
        "title": "Inf\u00e9rence litt\u00e9raire et autoportrait d\u2019\u00e9crivain : une fronti\u00e8re poreuse",
        "date_published": "2025-03-17T09:00:53Z",
        "date_modified": "2025-03-17T09:00:53Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1724 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/madame-bovary-jean-renoir-1933.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/madame-bovary-jean-renoir-1933.jpg' width=\"910\" height=\"512\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Lorsqu\u2019un auteur d\u00e9crit un paysage d\u00e9sol\u00e9, un personnage tourment\u00e9 ou un sentiment diffus, se raconte-t-il lui-m\u00eame ou joue-t-il avec l\u2019interpr\u00e9tation de son lecteur&nbsp;? Cette question est au c\u0153ur de la lecture critique et engage un d\u00e9bat ancien entre ceux qui voient la litt\u00e9rature comme une projection de l\u2019\u00e9crivain et ceux qui estiment que le texte doit \u00eatre analys\u00e9 en lui-m\u00eame, ind\u00e9pendamment de son auteur. Entre inf\u00e9rence litt\u00e9raire et autoportrait dissimul\u00e9, la fronti\u00e8re est fine et mouvante. <\/p>\n<h3><strong>L\u2019inf\u00e9rence litt\u00e9raire&nbsp;: un levier d\u2019interpr\u00e9tation<\/strong><\/h3>\n<p>L\u2019inf\u00e9rence litt\u00e9raire consiste \u00e0 d\u00e9duire des informations non explicites \u00e0 partir des indices textuels. Un bon lecteur ne se contente pas de ce qui est dit&nbsp;: il comble les blancs, relie les \u00e9l\u00e9ments narratifs entre eux et attribue des intentions aux personnages. <\/p>\n<p>Prenons un exemple dans <em>Madame Bovary<\/em> (1857) de Gustave Flaubert. Lorsqu\u2019Emma Bovary contemple la campagne normande, les descriptions ne sont pas neutres&nbsp;:<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"La pluie tombait en nappes sur la rivi\u00e8re, et des cercles innombrables se formaient \u00e0 la surface de l&#8217;eau, qui semblait fr\u00e9mir sous le poids des gouttes.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Rien n\u2019est explicitement dit sur Emma, mais l\u2019atmosph\u00e8re lourde, la pluie incessante et le fr\u00e9missement de l\u2019eau font \u00e9cho \u00e0 son d\u00e9sarroi. Le lecteur <strong>inf\u00e8re<\/strong> son mal-\u00eatre \u00e0 partir de ce paysage oppressant. Pourtant, Flaubert lui-m\u00eame \u00e9tait-il m\u00e9lancolique en \u00e9crivant cette sc\u00e8ne&nbsp;? On n&#8217;en sait rien. La description est une <strong>construction dramatique<\/strong>, pas un autoportrait. <\/p>\n<h3><strong>L\u2019illusion biographique&nbsp;: l\u2019auteur est-il toujours dans son texte&nbsp;?<\/strong><\/h3>\n<p>Certains auteurs brouillent les pistes et rendent la distinction entre inf\u00e9rence et autobiographie plus trouble. <strong>Marcel Proust<\/strong>, dans <em>\u00c0 la recherche du temps perdu<\/em>, place un narrateur qui lui ressemble \u00e9norm\u00e9ment, jusqu&#8217;\u00e0 faire croire \u00e0 une simple transposition de sa vie. Pourtant, l\u2019autobiographie chez Proust est un <strong>prisme d\u00e9formant<\/strong>&nbsp;: le narrateur \"Marcel\" n&#8217;est pas exactement Marcel Proust.<\/p>\n<p>Prenons cette phrase de <em>Du c\u00f4t\u00e9 de chez Swann<\/em> (1913)&nbsp;:<\/p>\n<blockquote>\n<p>\"La v\u00e9rit\u00e9 que je cherche n&#8217;est pas en moi, elle est dans le pass\u00e9 qui rena\u00eet.\"<\/p>\n<\/blockquote>\n<p>On pourrait y voir une d\u00e9claration intime de l\u2019auteur sur sa propre qu\u00eate de m\u00e9moire involontaire. Mais Proust construit un dispositif litt\u00e9raire complexe o\u00f9 l\u2019inf\u00e9rence du lecteur l\u2019entra\u00eene dans un <strong>pi\u00e8ge herm\u00e9neutique<\/strong>&nbsp;: il confond volontiers la voix du narrateur avec celle de l\u2019auteur. <\/p>\n<p>C\u2019est ce que Roland Barthes d\u00e9nonce dans <em>La mort de l\u2019auteur<\/em> (1967)&nbsp;: vouloir retrouver l\u2019auteur dans son texte est une illusion. Pour lui, l\u2019\u0153uvre doit \u00eatre interpr\u00e9t\u00e9e ind\u00e9pendamment de son \u00e9metteur.<\/p>\n<h3><strong>Quand l\u2019auteur s\u2019insinue dans le texte<\/strong><\/h3>\n<p>Certains \u00e9crivains revendiquent une porosit\u00e9 entre fiction et r\u00e9cit personnel. <strong>Marguerite Duras<\/strong>, dans <em>L\u2019Amant<\/em> (1984), assume que la narratrice est une version fictionnalis\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame. De m\u00eame, <strong>Annie Ernaux<\/strong> dans <em>Les Ann\u00e9es<\/em> (2008) joue sur cette fusion entre intime et collectif.<\/p>\n<h3><strong>Conclusion&nbsp;: un dialogue entre l\u2019\u0153uvre et son lecteur<\/strong><\/h3>\n<p>Si la litt\u00e9rature est un jeu d\u2019ombres et de reflets, c\u2019est aussi parce que le lecteur participe activement \u00e0 sa cr\u00e9ation de sens. Entre inf\u00e9rence et autoportrait, chaque lecture devient une rencontre unique. <\/p>\n<p><strong>Sources&nbsp;:<\/strong><\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Roland Barthes, <em>La mort de l\u2019auteur<\/em>, 1967.<\/li>\n<li>Gustave Flaubert, <em>Correspondance<\/em>, 1857.<\/li>\n<li>Antoine Compagnon, <em>Le d\u00e9mon de la th\u00e9orie<\/em>, 1998.<\/li>\n<\/ul>\n<p><strong>Illustration<\/strong> Jean Renoir, Madame Bovary 1933<\/p>",
        "content_text": " Lorsqu\u2019un auteur d\u00e9crit un paysage d\u00e9sol\u00e9, un personnage tourment\u00e9 ou un sentiment diffus, se raconte-t-il lui-m\u00eame ou joue-t-il avec l\u2019interpr\u00e9tation de son lecteur ? Cette question est au c\u0153ur de la lecture critique et engage un d\u00e9bat ancien entre ceux qui voient la litt\u00e9rature comme une projection de l\u2019\u00e9crivain et ceux qui estiment que le texte doit \u00eatre analys\u00e9 en lui-m\u00eame, ind\u00e9pendamment de son auteur. Entre inf\u00e9rence litt\u00e9raire et autoportrait dissimul\u00e9, la fronti\u00e8re est fine et mouvante. ### **L\u2019inf\u00e9rence litt\u00e9raire : un levier d\u2019interpr\u00e9tation** L\u2019inf\u00e9rence litt\u00e9raire consiste \u00e0 d\u00e9duire des informations non explicites \u00e0 partir des indices textuels. Un bon lecteur ne se contente pas de ce qui est dit : il comble les blancs, relie les \u00e9l\u00e9ments narratifs entre eux et attribue des intentions aux personnages. Prenons un exemple dans *Madame Bovary* (1857) de Gustave Flaubert. Lorsqu\u2019Emma Bovary contemple la campagne normande, les descriptions ne sont pas neutres : > \"La pluie tombait en nappes sur la rivi\u00e8re, et des cercles innombrables se formaient \u00e0 la surface de l'eau, qui semblait fr\u00e9mir sous le poids des gouttes.\" Rien n\u2019est explicitement dit sur Emma, mais l\u2019atmosph\u00e8re lourde, la pluie incessante et le fr\u00e9missement de l\u2019eau font \u00e9cho \u00e0 son d\u00e9sarroi. Le lecteur **inf\u00e8re** son mal-\u00eatre \u00e0 partir de ce paysage oppressant. Pourtant, Flaubert lui-m\u00eame \u00e9tait-il m\u00e9lancolique en \u00e9crivant cette sc\u00e8ne ? On n'en sait rien. La description est une **construction dramatique**, pas un autoportrait. ### **L\u2019illusion biographique : l\u2019auteur est-il toujours dans son texte ?** Certains auteurs brouillent les pistes et rendent la distinction entre inf\u00e9rence et autobiographie plus trouble. **Marcel Proust**, dans *\u00c0 la recherche du temps perdu*, place un narrateur qui lui ressemble \u00e9norm\u00e9ment, jusqu'\u00e0 faire croire \u00e0 une simple transposition de sa vie. Pourtant, l\u2019autobiographie chez Proust est un **prisme d\u00e9formant** : le narrateur \"Marcel\" n'est pas exactement Marcel Proust. Prenons cette phrase de *Du c\u00f4t\u00e9 de chez Swann* (1913) : > \"La v\u00e9rit\u00e9 que je cherche n'est pas en moi, elle est dans le pass\u00e9 qui rena\u00eet.\" On pourrait y voir une d\u00e9claration intime de l\u2019auteur sur sa propre qu\u00eate de m\u00e9moire involontaire. Mais Proust construit un dispositif litt\u00e9raire complexe o\u00f9 l\u2019inf\u00e9rence du lecteur l\u2019entra\u00eene dans un **pi\u00e8ge herm\u00e9neutique** : il confond volontiers la voix du narrateur avec celle de l\u2019auteur. C\u2019est ce que Roland Barthes d\u00e9nonce dans *La mort de l\u2019auteur* (1967) : vouloir retrouver l\u2019auteur dans son texte est une illusion. Pour lui, l\u2019\u0153uvre doit \u00eatre interpr\u00e9t\u00e9e ind\u00e9pendamment de son \u00e9metteur. ### **Quand l\u2019auteur s\u2019insinue dans le texte** Certains \u00e9crivains revendiquent une porosit\u00e9 entre fiction et r\u00e9cit personnel. **Marguerite Duras**, dans *L\u2019Amant* (1984), assume que la narratrice est une version fictionnalis\u00e9e d\u2019elle-m\u00eame. De m\u00eame, **Annie Ernaux** dans *Les Ann\u00e9es* (2008) joue sur cette fusion entre intime et collectif. ### **Conclusion : un dialogue entre l\u2019\u0153uvre et son lecteur** Si la litt\u00e9rature est un jeu d\u2019ombres et de reflets, c\u2019est aussi parce que le lecteur participe activement \u00e0 sa cr\u00e9ation de sens. Entre inf\u00e9rence et autoportrait, chaque lecture devient une rencontre unique. **Sources :** - Roland Barthes, *La mort de l\u2019auteur*, 1967. - Gustave Flaubert, *Correspondance*, 1857. - Antoine Compagnon, *Le d\u00e9mon de la th\u00e9orie*, 1998. **Illustration** Jean Renoir, Madame Bovary 1933 ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/madame-bovary-jean-renoir-1933.jpg?1748065137",
        "tags": ["Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Tentative-d-elucidation-du-style-de-Lovecraft.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Tentative-d-elucidation-du-style-de-Lovecraft.html",
        "title": " Tentative d'\u00e9lucidation du style de Lovecraft",
        "date_published": "2025-03-16T20:54:25Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:24:16Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1718 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/1280px-arnold_boecklin_-_island_of_the_dead__third_version.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/1280px-arnold_boecklin_-_island_of_the_dead__third_version.jpg' width=\"1280\" height=\"704\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>La phrase lovecraftienne. Rampante. Tortueuse. Tentaculaire dans sa structure. Une chose informe, indistincte, qui s\u2019\u00e9tire et se distend, accumulant les clauses avec la patience d\u2019un mal antique. Elle avance insidieusement, pesante, satur\u00e9e d\u2019\u00e9pith\u00e8tes comme autant de reliques insens\u00e9es d\u2019une langue morte, suspendue au seuil de l\u2019indicible. Elle ne d\u00e9crit pas, elle murmure, elle \u00e9voque, elle insuffle au lecteur un doute grandissant, un vertige lent et inexorable.<\/p>\n<p>Lovecraft b\u00e2tit ses phrases comme un architecte fou d\u2019un royaume non euclidien, agen\u00e7ant leur ossature en un escalier qu\u2019on descend toujours plus profond\u00e9ment vers l\u2019ab\u00eeme. Son langage ne livre pas l\u2019horreur&nbsp;: il la sugg\u00e8re, il la distille goutte \u00e0 goutte dans l\u2019esprit du lecteur, transformant le silence m\u00eame en un \u00e9cho informe, porteur d\u2019une chose qu\u2019il vaudrait mieux ne pas comprendre.<\/p>\n<p>Dans \"The Picture in the House\", chaque conjonction, chaque souffle syntaxique lie le r\u00e9cit au n\u00e9ant rampant, chaque virgule devient une b\u00e9ance par laquelle s\u2019infiltre un savoir insoutenable. Le langage lui-m\u00eame devient le miroir du cosmos indiff\u00e9rent, une charpente pour une r\u00e9v\u00e9lation qui ne viendra jamais enti\u00e8rement, laissant le lecteur vacillant devant l\u2019ombre de ce qui aurait pu \u00eatre dit.<\/p>\n<p>Lovecraft n\u2019a pas \u00e9labor\u00e9 ce style par hasard. Admirateur de Poe, il reprend cette mani\u00e8re d\u2019instiller la terreur en ne montrant jamais tout, en laissant des interstices dans la narration o\u00f9 le lecteur projette ses propres abominations. Il h\u00e9rite aussi de Lord Dunsany, dont les mondes fantastiques empreints d\u2019un lyrisme solennel et mythologique ont marqu\u00e9 son imaginaire. Cependant, son \u00e9ducation irr\u00e9guli\u00e8re, son repli dans un monde de lecture quasi monomaniaque ont fait de lui un autodidacte obsessionnel, fa\u00e7onnant son style avec la minutie d\u2019un architecte maudit. Chaque phrase lovecraftienne est construite avec une intention, chaque adjectif, chaque structure syntaxique participe \u00e0 une atmosph\u00e8re pr\u00e9cise, o\u00f9 le poids du pass\u00e9, de l\u2019oubli et de l\u2019innommable se fait sentir.<\/p>\n<p>Les mots de Lovecraft. Profonds. Anciens. Impr\u00e9gn\u00e9s d\u2019une signification oubli\u00e9e. \"Eldritch\" (\u00e9trange, indicible), \"Cyclopean\" (titanesque, au-del\u00e0 des \u00e2ges), \"Squamous\" (couvert d\u2019\u00e9cailles, d\u2019une r\u00e9pugnance indicible), \"Unnamable\" (innommable, car aucun nom humain ne saurait en capter l\u2019atrocit\u00e9). Autant d\u2019incantations, de vestiges langagiers remontant aux \u00e2ges les plus noirs de la litt\u00e9rature.<\/p>\n<p>L\u2019accumulation n\u2019est pas un hasard, ni une ornementation gratuite&nbsp;: elle est un pi\u00e8ge, un r\u00e9seau dans lequel l\u2019esprit du lecteur se prend, incapable de s\u2019extraire de ce labyrinthe lexical. Lire Lovecraft, c\u2019est \u00eatre lentement aval\u00e9 par une langue qui semble exister en dehors du temps humain, un langage qui ne d\u00e9crit pas, mais qui invoque.<\/p>\n<p>La terreur lovecraftienne n\u2019\u00e9clate pas. Elle s\u2019infiltre. D\u2019abord un d\u00e9tail troublant. Puis un autre. Une incongruit\u00e9. Une sensation. L\u2019esprit du narrateur, d\u2019abord sceptique, s\u2019embourbe dans des observations de plus en plus impossibles, une g\u00e9om\u00e9trie qui n\u2019a pas lieu d\u2019\u00eatre, une note discordante dans l\u2019ordre des choses. Lovecraft joue avec le d\u00e9calage, laissant entrevoir l\u2019horreur dans le reflet d\u2019un miroir bris\u00e9.<\/p>\n<p>Son art est celui du d\u00e9voilement progressif. Un chuchotement dans le vent nocturne. Une phrase interrompue, suspendue dans le vide. Un cri arrach\u00e9 \u00e0 la gorge d\u2019un homme qui a vu. Et, toujours, une derni\u00e8re ligne, un dernier mot qui pr\u00e9cipite le lecteur dans l\u2019ab\u00eeme, laissant son esprit secou\u00e9 par une terreur sourde qui ne s\u2019\u00e9teindra jamais compl\u00e8tement.<\/p>\n<p>Rarement un r\u00e9cit \u00e0 la troisi\u00e8me personne chez Lovecraft. Toujours une voix. Un journal. Un t\u00e9moignage. Un cri d\u2019agonie captur\u00e9 sur un parchemin oubli\u00e9. Un narrateur qui se croit sain d\u2019esprit et qui, ligne apr\u00e8s ligne, sombre dans l\u2019ab\u00eeme de la compr\u00e9hension interdite.<\/p>\n<p>La premi\u00e8re personne rend l\u2019horreur imm\u00e9diate, in\u00e9vitable. Il ne s\u2019agit pas d\u2019un conte lointain, mais d\u2019une confession, d\u2019un cri de d\u00e9sespoir lanc\u00e9 d\u2019entre les pages. Et lorsque le dernier mot est lu, il semble que le narrateur ait \u00e9t\u00e9 consum\u00e9, qu\u2019il ne reste plus que le silence et une ombre furtive qui glisse \u00e0 la lisi\u00e8re de la conscience du lecteur.<\/p>\n<p>L\u2019horreur chez Lovecraft ne se niche pas dans l\u2019humain, mais dans son insignifiance. Nulle morale, nulle justice divine. Juste un gouffre infini et noir, peupl\u00e9 d\u2019\u00eatres indiff\u00e9rents \u00e0 nos existences \u00e9ph\u00e9m\u00e8res.<\/p>\n<p>Dans \"The Call of Cthulhu\", l\u2019humanit\u00e9 d\u00e9couvre qu\u2019elle n\u2019est qu\u2019un f\u00e9tu de paille, brinquebal\u00e9 par des forces qu\u2019elle ne peut ni comprendre ni influencer. Nos dieux sont morts ou dorment sous l\u2019oc\u00e9an, et si jamais ils s\u2019\u00e9veillent, ce sera pour nous \u00e9craser sans m\u00eame nous voir. C\u2019est l\u00e0 le cauchemar ultime de Lovecraft&nbsp;: la r\u00e9v\u00e9lation de notre inutilit\u00e9, de notre absolue futilit\u00e9 dans l\u2019horreur cosmique.<\/p>\n<p>Cette approche du myst\u00e8re et de l\u2019inf\u00e9rence, Lovecraft ne l\u2019a pas invent\u00e9e. Edgar Allan Poe en fut le premier ma\u00eetre. Mais l\u00e0 o\u00f9 Poe b\u00e2tit la folie humaine \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de ses narrateurs, Lovecraft la diss\u00e9mine dans le cosmos lui-m\u00eame. Il ne s\u2019agit plus d\u2019une conscience malade, mais d\u2019un univers malade.<\/p>\n<p>Le lecteur ne voit pas le monstre. Il en devine l\u2019ombre, en entend le r\u00e2le caverneux, en ressent l\u2019empreinte laiss\u00e9e sur le sol d\u2019un lieu maudit. Il imagine. Et ce qu\u2019il imagine est toujours pire que ce qu\u2019il aurait pu voir.<\/p>\n<p>Le style lovecraftien a ses d\u00e9tracteurs. Trop lourd. Trop orn\u00e9. Trop d\u00e9suet. Et pourtant, il demeure, imp\u00e9rissable, \u00e0 l\u2019instar des cit\u00e9s englouties qu\u2019il d\u00e9crit. Car dans chaque phrase, dans chaque construction syntaxique tortueuse, il y a un pi\u00e8ge, un rituel insidieux qui transforme le lecteur en t\u00e9moin de l\u2019indicible.<\/p>\n<p>Pour un \u00e9crivain contemporain, \u00e9tudier Lovecraft n\u2019est pas seulement un exercice d\u2019admiration, c\u2019est un apprentissage du rythme, de la suggestion et de l\u2019art de cr\u00e9er une atmosph\u00e8re. Il d\u00e9montre comment le langage peut devenir une force presque hypnotique, comment une phrase peut encapsuler l\u2019indicible. Il rappelle que le style n\u2019est jamais un simple artifice, mais une m\u00e9canique pr\u00e9cise au service d\u2019une vision. En cela, Lovecraft demeure une le\u00e7on magistrale&nbsp;: celle d\u2019un auteur qui, malgr\u00e9 son isolement et ses doutes, a su forger une \u00e9criture unique, aussi puissante que les horreurs qu\u2019elle d\u00e9crit. La phrase lovecraftienne. Un gouffre sans fond. Un escalier sans fin. Une porte entrouverte sur un monde qu\u2019il ne faudrait pas voir. Et pourtant, on lit. On continue. Jusqu\u2019\u00e0 ce que l\u2019ombre se referme.&nbsp;Et au moment m\u00eame o\u00f9 l\u2019on pense refermer le livre, quelque chose, derri\u00e8re nous, semble s\u2019\u00eatre \u00e9veill\u00e9.<\/p>\n<p><strong>illustration<\/strong>&nbsp;: Arnold B\u00f6cklin  L&#8217;Iles des Morts 3\u00e8me version 1883\n<strong>Musique<\/strong> Pink Floyd Echoes, extrait <\/p>",
        "content_text": " La phrase lovecraftienne. Rampante. Tortueuse. Tentaculaire dans sa structure. Une chose informe, indistincte, qui s\u2019\u00e9tire et se distend, accumulant les clauses avec la patience d\u2019un mal antique. Elle avance insidieusement, pesante, satur\u00e9e d\u2019\u00e9pith\u00e8tes comme autant de reliques insens\u00e9es d\u2019une langue morte, suspendue au seuil de l\u2019indicible. Elle ne d\u00e9crit pas, elle murmure, elle \u00e9voque, elle insuffle au lecteur un doute grandissant, un vertige lent et inexorable. Lovecraft b\u00e2tit ses phrases comme un architecte fou d\u2019un royaume non euclidien, agen\u00e7ant leur ossature en un escalier qu\u2019on descend toujours plus profond\u00e9ment vers l\u2019ab\u00eeme. Son langage ne livre pas l\u2019horreur : il la sugg\u00e8re, il la distille goutte \u00e0 goutte dans l\u2019esprit du lecteur, transformant le silence m\u00eame en un \u00e9cho informe, porteur d\u2019une chose qu\u2019il vaudrait mieux ne pas comprendre. Dans \"The Picture in the House\", chaque conjonction, chaque souffle syntaxique lie le r\u00e9cit au n\u00e9ant rampant, chaque virgule devient une b\u00e9ance par laquelle s\u2019infiltre un savoir insoutenable. Le langage lui-m\u00eame devient le miroir du cosmos indiff\u00e9rent, une charpente pour une r\u00e9v\u00e9lation qui ne viendra jamais enti\u00e8rement, laissant le lecteur vacillant devant l\u2019ombre de ce qui aurait pu \u00eatre dit. Lovecraft n\u2019a pas \u00e9labor\u00e9 ce style par hasard. Admirateur de Poe, il reprend cette mani\u00e8re d\u2019instiller la terreur en ne montrant jamais tout, en laissant des interstices dans la narration o\u00f9 le lecteur projette ses propres abominations. Il h\u00e9rite aussi de Lord Dunsany, dont les mondes fantastiques empreints d\u2019un lyrisme solennel et mythologique ont marqu\u00e9 son imaginaire. Cependant, son \u00e9ducation irr\u00e9guli\u00e8re, son repli dans un monde de lecture quasi monomaniaque ont fait de lui un autodidacte obsessionnel, fa\u00e7onnant son style avec la minutie d\u2019un architecte maudit. Chaque phrase lovecraftienne est construite avec une intention, chaque adjectif, chaque structure syntaxique participe \u00e0 une atmosph\u00e8re pr\u00e9cise, o\u00f9 le poids du pass\u00e9, de l\u2019oubli et de l\u2019innommable se fait sentir. Les mots de Lovecraft. Profonds. Anciens. Impr\u00e9gn\u00e9s d\u2019une signification oubli\u00e9e. \"Eldritch\" (\u00e9trange, indicible), \"Cyclopean\" (titanesque, au-del\u00e0 des \u00e2ges), \"Squamous\" (couvert d\u2019\u00e9cailles, d\u2019une r\u00e9pugnance indicible), \"Unnamable\" (innommable, car aucun nom humain ne saurait en capter l\u2019atrocit\u00e9). Autant d\u2019incantations, de vestiges langagiers remontant aux \u00e2ges les plus noirs de la litt\u00e9rature. L\u2019accumulation n\u2019est pas un hasard, ni une ornementation gratuite : elle est un pi\u00e8ge, un r\u00e9seau dans lequel l\u2019esprit du lecteur se prend, incapable de s\u2019extraire de ce labyrinthe lexical. Lire Lovecraft, c\u2019est \u00eatre lentement aval\u00e9 par une langue qui semble exister en dehors du temps humain, un langage qui ne d\u00e9crit pas, mais qui invoque. La terreur lovecraftienne n\u2019\u00e9clate pas. Elle s\u2019infiltre. D\u2019abord un d\u00e9tail troublant. Puis un autre. Une incongruit\u00e9. Une sensation. L\u2019esprit du narrateur, d\u2019abord sceptique, s\u2019embourbe dans des observations de plus en plus impossibles, une g\u00e9om\u00e9trie qui n\u2019a pas lieu d\u2019\u00eatre, une note discordante dans l\u2019ordre des choses. Lovecraft joue avec le d\u00e9calage, laissant entrevoir l\u2019horreur dans le reflet d\u2019un miroir bris\u00e9. Son art est celui du d\u00e9voilement progressif. Un chuchotement dans le vent nocturne. Une phrase interrompue, suspendue dans le vide. Un cri arrach\u00e9 \u00e0 la gorge d\u2019un homme qui a vu. Et, toujours, une derni\u00e8re ligne, un dernier mot qui pr\u00e9cipite le lecteur dans l\u2019ab\u00eeme, laissant son esprit secou\u00e9 par une terreur sourde qui ne s\u2019\u00e9teindra jamais compl\u00e8tement. Rarement un r\u00e9cit \u00e0 la troisi\u00e8me personne chez Lovecraft. Toujours une voix. Un journal. Un t\u00e9moignage. Un cri d\u2019agonie captur\u00e9 sur un parchemin oubli\u00e9. Un narrateur qui se croit sain d\u2019esprit et qui, ligne apr\u00e8s ligne, sombre dans l\u2019ab\u00eeme de la compr\u00e9hension interdite. La premi\u00e8re personne rend l\u2019horreur imm\u00e9diate, in\u00e9vitable. Il ne s\u2019agit pas d\u2019un conte lointain, mais d\u2019une confession, d\u2019un cri de d\u00e9sespoir lanc\u00e9 d\u2019entre les pages. Et lorsque le dernier mot est lu, il semble que le narrateur ait \u00e9t\u00e9 consum\u00e9, qu\u2019il ne reste plus que le silence et une ombre furtive qui glisse \u00e0 la lisi\u00e8re de la conscience du lecteur. L\u2019horreur chez Lovecraft ne se niche pas dans l\u2019humain, mais dans son insignifiance. Nulle morale, nulle justice divine. Juste un gouffre infini et noir, peupl\u00e9 d\u2019\u00eatres indiff\u00e9rents \u00e0 nos existences \u00e9ph\u00e9m\u00e8res. Dans \"The Call of Cthulhu\", l\u2019humanit\u00e9 d\u00e9couvre qu\u2019elle n\u2019est qu\u2019un f\u00e9tu de paille, brinquebal\u00e9 par des forces qu\u2019elle ne peut ni comprendre ni influencer. Nos dieux sont morts ou dorment sous l\u2019oc\u00e9an, et si jamais ils s\u2019\u00e9veillent, ce sera pour nous \u00e9craser sans m\u00eame nous voir. C\u2019est l\u00e0 le cauchemar ultime de Lovecraft : la r\u00e9v\u00e9lation de notre inutilit\u00e9, de notre absolue futilit\u00e9 dans l\u2019horreur cosmique. Cette approche du myst\u00e8re et de l\u2019inf\u00e9rence, Lovecraft ne l\u2019a pas invent\u00e9e. Edgar Allan Poe en fut le premier ma\u00eetre. Mais l\u00e0 o\u00f9 Poe b\u00e2tit la folie humaine \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de ses narrateurs, Lovecraft la diss\u00e9mine dans le cosmos lui-m\u00eame. Il ne s\u2019agit plus d\u2019une conscience malade, mais d\u2019un univers malade. Le lecteur ne voit pas le monstre. Il en devine l\u2019ombre, en entend le r\u00e2le caverneux, en ressent l\u2019empreinte laiss\u00e9e sur le sol d\u2019un lieu maudit. Il imagine. Et ce qu\u2019il imagine est toujours pire que ce qu\u2019il aurait pu voir. Le style lovecraftien a ses d\u00e9tracteurs. Trop lourd. Trop orn\u00e9. Trop d\u00e9suet. Et pourtant, il demeure, imp\u00e9rissable, \u00e0 l\u2019instar des cit\u00e9s englouties qu\u2019il d\u00e9crit. Car dans chaque phrase, dans chaque construction syntaxique tortueuse, il y a un pi\u00e8ge, un rituel insidieux qui transforme le lecteur en t\u00e9moin de l\u2019indicible. Pour un \u00e9crivain contemporain, \u00e9tudier Lovecraft n\u2019est pas seulement un exercice d\u2019admiration, c\u2019est un apprentissage du rythme, de la suggestion et de l\u2019art de cr\u00e9er une atmosph\u00e8re. Il d\u00e9montre comment le langage peut devenir une force presque hypnotique, comment une phrase peut encapsuler l\u2019indicible. Il rappelle que le style n\u2019est jamais un simple artifice, mais une m\u00e9canique pr\u00e9cise au service d\u2019une vision. En cela, Lovecraft demeure une le\u00e7on magistrale : celle d\u2019un auteur qui, malgr\u00e9 son isolement et ses doutes, a su forger une \u00e9criture unique, aussi puissante que les horreurs qu\u2019elle d\u00e9crit. La phrase lovecraftienne. Un gouffre sans fond. Un escalier sans fin. Une porte entrouverte sur un monde qu\u2019il ne faudrait pas voir. Et pourtant, on lit. On continue. Jusqu\u2019\u00e0 ce que l\u2019ombre se referme. Et au moment m\u00eame o\u00f9 l\u2019on pense refermer le livre, quelque chose, derri\u00e8re nous, semble s\u2019\u00eatre \u00e9veill\u00e9. **illustration** : Arnold B\u00f6cklin L'Iles des Morts 3\u00e8me version 1883 **Musique** Pink Floyd Echoes, extrait ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/1280px-arnold_boecklin_-_island_of_the_dead__third_version.jpg?1748065076",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/H-P-Lovecraft-en-2025-l-horreur-que-nous-n-osons-pas-voir.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/H-P-Lovecraft-en-2025-l-horreur-que-nous-n-osons-pas-voir.html",
        "title": "H.P. Lovecraft en 2025 : l\u2019horreur que nous n\u2019osons pas voir",
        "date_published": "2025-03-04T10:47:03Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:25:16Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1628 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/serge-taeymans-pgpk59vfuai-unsplash.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/serge-taeymans-pgpk59vfuai-unsplash.jpg' width=\"5184\" height=\"3456\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div><p>Il y aurait eu un instant de flottement, un rictus discret dans les cercles litt\u00e9raires, un frisson chez les th\u00e9oriciens du complot et peut-\u00eatre, dans un petit bureau de la Silicon Valley, une id\u00e9e d&#8217;adaptation en r\u00e9alit\u00e9 virtuelle. Une \u00e9quipe d\u2019universitaires aurait exhum\u00e9 le manuscrit dans un grenier de Providence ou, mieux encore, Lovecraft aurait laiss\u00e9 tra\u00eener son tapuscrit sur Google Drive, quelque part entre un fichier Excel et un roman de science-fiction \u00e9crit en secret par un employ\u00e9 de SpaceX. On en parlerait dans <em>The Atlantic<\/em> avant que <em>The New Yorker<\/em> ne s\u2019empare du sujet, avec un ton mod\u00e9r\u00e9ment sceptique.<\/p>\n<p>Le premier scandale \u00e9mergerait sur Twitter, ou plut\u00f4t X (car, bien s\u00fbr, nous sommes en 2025 et les magnats de la tech r\u00eavent de dominer le langage lui-m\u00eame). On exhumerait les correspondances de Lovecraft, ces lettres tremp\u00e9es dans une parano\u00efa raciale typique d\u2019un Am\u00e9ricain angoiss\u00e9 du d\u00e9but du XXe si\u00e8cle. Des appels au boycott, des discussions sans fin sur la \"cancel culture\". Mais au fond, ce ne serait qu\u2019un tremblement superficiel, le genre d\u2019agitation qui occupe nos fils d\u2019actualit\u00e9 et qui dispara\u00eet le temps d\u2019un cycle de vingt-quatre heures, remplac\u00e9e par la derni\u00e8re aberration d\u2019un politicien en campagne ou par une \u00e9ni\u00e8me temp\u00eate qui noie un littoral trop dens\u00e9ment peupl\u00e9.<\/p>\n<p>Pourtant, il y aurait aussi autre chose. Une lecture plus f\u00e9brile du texte. Car dans <em>Les Montagnes hallucin\u00e9es<\/em>, il ne s\u2019agit pas seulement d\u2019un conte horrifique sur une exp\u00e9dition qui tourne mal. C\u2019est un avertissement. C\u2019est l\u2019histoire d\u2019hommes qui d\u00e9couvrent des ruines gigantesques sous la glace de l\u2019Antarctique, des structures si anciennes qu\u2019elles font passer la pr\u00e9sence humaine pour un \u00e9ph\u00e9m\u00e8re incident cosmique. Les scientifiques s\u2019enfoncent dans ces catacombes gel\u00e9es, d\u00e9chiffrent l\u2019histoire d\u2019une race extraterrestre jadis puissante, et finissent par comprendre une v\u00e9rit\u00e9 si \u00e9crasante qu\u2019elle menace leur propre sant\u00e9 mentale.<\/p>\n<p>Ce r\u00e9cit, red\u00e9couvert en 2025, aurait un \u00e9cho sinistre. Il tomberait dans un monde d\u00e9j\u00e0 secou\u00e9 par les effondrements syst\u00e9miques, les pr\u00e9visions de l\u2019ONU sur l\u2019effondrement climatique, les ruines pr\u00e9matur\u00e9es de villes inond\u00e9es et les monstres qui gouvernent, non pas du fond des abysses, mais depuis des b\u00e2timents de verre et d\u2019acier o\u00f9 personne ne comprend plus leur logique. Nous vivons d\u00e9j\u00e0 cette r\u00e9v\u00e9lation lovecraftienne&nbsp;: la civilisation n\u2019est pas \u00e9ternelle, elle repose sur des fondations aussi fragiles qu\u2019un lac gel\u00e9 au printemps.<\/p>\n<p>L\u2019Antarctique, cette terre du d\u00e9but et de la fin, est lui-m\u00eame en train de fondre. Si une \u00e9quipe d\u2019explorateurs trouvait aujourd\u2019hui les ruines d\u2019une civilisation sous la calotte glaciaire, ce ne serait plus une surprise. Il y aurait d\u00e9j\u00e0 un partenariat avec Netflix, des scientifiques sous contrat avec des think tanks, et un d\u00e9menti officiel du gouvernement am\u00e9ricain affirmant que \"tout est sous contr\u00f4le\". Ce ne serait qu\u2019une ligne de plus dans la longue liste des anomalies climatiques, \u00e0 ranger entre une temp\u00eate qui d\u00e9vaste Miami et une p\u00e9nurie alimentaire qui fait flamber les prix du bl\u00e9.<\/p>\n<p>Et pourtant, ce livre, ce texte vieux de pr\u00e8s d\u2019un si\u00e8cle, nous parlerait toujours avec une acuit\u00e9 troublante. Car Lovecraft, dans son pessimisme absolu, nous aurait encore une fois devanc\u00e9. Il aurait vu que l\u2019angoisse n\u2019est pas dans les monstres qui rampent dans l\u2019obscurit\u00e9, mais dans ceux qui portent des costumes impeccables et pr\u00e9tendent savoir ce qu\u2019ils font. Il aurait compris, avant nous, que la v\u00e9ritable horreur est celle d\u2019un monde qui se d\u00e9sagr\u00e8ge tandis que ceux qui ont le pouvoir parlent une langue que plus personne ne comprend.<\/p>\n<p>Alors oui, on lirait <em>Les Montagnes hallucin\u00e9es<\/em> en 2025 avec fascination et effroi. On verrait l\u2019histoire d\u2019un monde oubli\u00e9 et d\u2019une r\u00e9v\u00e9lation trop terrible pour \u00eatre accept\u00e9e. Et peut-\u00eatre, dans un \u00e9clair de lucidit\u00e9, on comprendrait que nous sommes, nous aussi, une exp\u00e9dition qui s\u2019aventure trop loin, trop vite, sans jamais mesurer ce qu\u2019elle est sur le point de d\u00e9couvrir.<\/p>\n<p>Image&nbsp;: <a href=\"https:\/\/unsplash.com\/fr\/@poseidonx\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Serge Taeymans<\/a><\/p>",
        "content_text": " Il y aurait eu un instant de flottement, un rictus discret dans les cercles litt\u00e9raires, un frisson chez les th\u00e9oriciens du complot et peut-\u00eatre, dans un petit bureau de la Silicon Valley, une id\u00e9e d'adaptation en r\u00e9alit\u00e9 virtuelle. Une \u00e9quipe d\u2019universitaires aurait exhum\u00e9 le manuscrit dans un grenier de Providence ou, mieux encore, Lovecraft aurait laiss\u00e9 tra\u00eener son tapuscrit sur Google Drive, quelque part entre un fichier Excel et un roman de science-fiction \u00e9crit en secret par un employ\u00e9 de SpaceX. On en parlerait dans *The Atlantic* avant que *The New Yorker* ne s\u2019empare du sujet, avec un ton mod\u00e9r\u00e9ment sceptique. Le premier scandale \u00e9mergerait sur Twitter, ou plut\u00f4t X (car, bien s\u00fbr, nous sommes en 2025 et les magnats de la tech r\u00eavent de dominer le langage lui-m\u00eame). On exhumerait les correspondances de Lovecraft, ces lettres tremp\u00e9es dans une parano\u00efa raciale typique d\u2019un Am\u00e9ricain angoiss\u00e9 du d\u00e9but du XXe si\u00e8cle. Des appels au boycott, des discussions sans fin sur la \"cancel culture\". Mais au fond, ce ne serait qu\u2019un tremblement superficiel, le genre d\u2019agitation qui occupe nos fils d\u2019actualit\u00e9 et qui dispara\u00eet le temps d\u2019un cycle de vingt-quatre heures, remplac\u00e9e par la derni\u00e8re aberration d\u2019un politicien en campagne ou par une \u00e9ni\u00e8me temp\u00eate qui noie un littoral trop dens\u00e9ment peupl\u00e9. Pourtant, il y aurait aussi autre chose. Une lecture plus f\u00e9brile du texte. Car dans *Les Montagnes hallucin\u00e9es*, il ne s\u2019agit pas seulement d\u2019un conte horrifique sur une exp\u00e9dition qui tourne mal. C\u2019est un avertissement. C\u2019est l\u2019histoire d\u2019hommes qui d\u00e9couvrent des ruines gigantesques sous la glace de l\u2019Antarctique, des structures si anciennes qu\u2019elles font passer la pr\u00e9sence humaine pour un \u00e9ph\u00e9m\u00e8re incident cosmique. Les scientifiques s\u2019enfoncent dans ces catacombes gel\u00e9es, d\u00e9chiffrent l\u2019histoire d\u2019une race extraterrestre jadis puissante, et finissent par comprendre une v\u00e9rit\u00e9 si \u00e9crasante qu\u2019elle menace leur propre sant\u00e9 mentale. Ce r\u00e9cit, red\u00e9couvert en 2025, aurait un \u00e9cho sinistre. Il tomberait dans un monde d\u00e9j\u00e0 secou\u00e9 par les effondrements syst\u00e9miques, les pr\u00e9visions de l\u2019ONU sur l\u2019effondrement climatique, les ruines pr\u00e9matur\u00e9es de villes inond\u00e9es et les monstres qui gouvernent, non pas du fond des abysses, mais depuis des b\u00e2timents de verre et d\u2019acier o\u00f9 personne ne comprend plus leur logique. Nous vivons d\u00e9j\u00e0 cette r\u00e9v\u00e9lation lovecraftienne : la civilisation n\u2019est pas \u00e9ternelle, elle repose sur des fondations aussi fragiles qu\u2019un lac gel\u00e9 au printemps. L\u2019Antarctique, cette terre du d\u00e9but et de la fin, est lui-m\u00eame en train de fondre. Si une \u00e9quipe d\u2019explorateurs trouvait aujourd\u2019hui les ruines d\u2019une civilisation sous la calotte glaciaire, ce ne serait plus une surprise. Il y aurait d\u00e9j\u00e0 un partenariat avec Netflix, des scientifiques sous contrat avec des think tanks, et un d\u00e9menti officiel du gouvernement am\u00e9ricain affirmant que \"tout est sous contr\u00f4le\". Ce ne serait qu\u2019une ligne de plus dans la longue liste des anomalies climatiques, \u00e0 ranger entre une temp\u00eate qui d\u00e9vaste Miami et une p\u00e9nurie alimentaire qui fait flamber les prix du bl\u00e9. Et pourtant, ce livre, ce texte vieux de pr\u00e8s d\u2019un si\u00e8cle, nous parlerait toujours avec une acuit\u00e9 troublante. Car Lovecraft, dans son pessimisme absolu, nous aurait encore une fois devanc\u00e9. Il aurait vu que l\u2019angoisse n\u2019est pas dans les monstres qui rampent dans l\u2019obscurit\u00e9, mais dans ceux qui portent des costumes impeccables et pr\u00e9tendent savoir ce qu\u2019ils font. Il aurait compris, avant nous, que la v\u00e9ritable horreur est celle d\u2019un monde qui se d\u00e9sagr\u00e8ge tandis que ceux qui ont le pouvoir parlent une langue que plus personne ne comprend. Alors oui, on lirait *Les Montagnes hallucin\u00e9es* en 2025 avec fascination et effroi. On verrait l\u2019histoire d\u2019un monde oubli\u00e9 et d\u2019une r\u00e9v\u00e9lation trop terrible pour \u00eatre accept\u00e9e. Et peut-\u00eatre, dans un \u00e9clair de lucidit\u00e9, on comprendrait que nous sommes, nous aussi, une exp\u00e9dition qui s\u2019aventure trop loin, trop vite, sans jamais mesurer ce qu\u2019elle est sur le point de d\u00e9couvrir. Image : [Serge Taeymans ->https:\/\/unsplash.com\/fr\/@poseidonx] ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/serge-taeymans-pgpk59vfuai-unsplash.jpg?1748065116",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Memoire-vive.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Memoire-vive.html",
        "title": "M\u00e9moire vive",
        "date_published": "2025-02-26T17:06:57Z",
        "date_modified": "2025-02-26T17:07:35Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1599 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/04858ada-4e19-4e65-b531-3148eea077d9.webp'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/webp\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/04858ada-4e19-4e65-b531-3148eea077d9.webp' width=\"1024\" height=\"1024\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div><p>Je me souviens d\u2019une lampe verte sur le bureau de mon grand-p\u00e8re. Ou \u00e9tait-elle bleue&nbsp;? Peut-\u00eatre n\u2019y avait-il pas de lampe du tout. Ce qui me revient, ce n\u2019est pas un fait, c\u2019est une impression, un reflet de lumi\u00e8re pos\u00e9 sur un coin d\u2019enfance. Si je l\u2019\u00e9cris, je la fixe. Et pourtant, d\u00e9j\u00e0, elle m\u2019\u00e9chappe. La phrase vient de l\u2019attraper, mais ce n\u2019est plus la m\u00eame lampe. <\/p>\n<p>Quand on \u00e9crit un souvenir, que retient-on vraiment&nbsp;? Est-ce une archive du pass\u00e9 ou une r\u00e9invention&nbsp;? On croit que l\u2019on restitue, mais on recr\u00e9e. C\u2019est une illusion tenace, cette id\u00e9e que la m\u00e9moire serait un enregistrement fid\u00e8le. <strong>Proust l\u2019a d\u00e9montr\u00e9 mieux que personne.<\/strong> Dans <em>\u00c0 la recherche du temps perdu<\/em>, ce ne sont pas les souvenirs conscients qui portent la v\u00e9rit\u00e9 du pass\u00e9, mais ces surgissements impr\u00e9visibles, ces \u00e9clats sensoriels qui d\u00e9passent la volont\u00e9. L\u2019odeur d\u2019une madeleine, le bruit d\u2019une cuill\u00e8re sur une assiette, et c\u2019est tout un monde qui refait surface. Mais ce monde n\u2019existe plus. Il se reconstruit dans l\u2019\u00e9criture, il se plie au rythme des phrases, \u00e0 la logique du r\u00e9cit. Ce n\u2019est pas une restitution, c\u2019est une transfiguration.<\/p>\n<p><strong>\u00c9crire, c\u2019est composer avec l\u2019oubli.<\/strong> <\/p>\n<p>Barthes en joue aussi. D\u00e8s la premi\u00e8re page de <em>Roland Barthes par Roland Barthes<\/em>, il avertit&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;Tout ceci doit \u00eatre consid\u00e9r\u00e9 comme dit par un personnage de roman.&nbsp;&#187;<\/em> M\u00eame en parlant de lui-m\u00eame, il s\u2019invente. Qui raconte, lorsqu\u2019on se souvient&nbsp;? Qui d\u00e9cide du cadre, du ton, des ellipses&nbsp;? On croit se souvenir, mais en r\u00e9alit\u00e9, on choisit. On accentue une couleur, on coupe un d\u00e9tail, on arrange. Peut-on dire qu\u2019un souvenir \u00e9crit est vrai&nbsp;? Peut-\u00eatre l\u2019est-il plus que le souvenir lui-m\u00eame. <\/p>\n<p><strong>La m\u00e9moire est un atelier o\u00f9 l\u2019on sculpte ce qui nous reste.<\/strong> <\/p>\n<p>Perec, lui, a fait de cette incertitude un projet litt\u00e9raire. <em>Je me souviens<\/em> aligne des bribes de pass\u00e9, toutes introduites par la m\u00eame formule incantatoire&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;Je me souviens\u2026&nbsp;&#187;<\/em> Il ne cherche pas \u00e0 recomposer une histoire, juste \u00e0 fixer des fragments, ces \u00e9clats \u00e9pars qui font une vie. Mais l\u2019exercice r\u00e9v\u00e8le autre chose&nbsp;: certains souvenirs paraissent invent\u00e9s. Ou sont-ils simplement contamin\u00e9s par d\u2019autres r\u00e9cits, d\u2019autres lectures&nbsp;? Perec lui-m\u00eame l\u2019admet dans <em>W ou le souvenir d\u2019enfance<\/em>&nbsp;: son pass\u00e9 est trou\u00e9, il le recompose par n\u00e9cessit\u00e9, et parfois, par pure fiction. C\u2019est l\u00e0 toute la question&nbsp;: <strong>\u00e9crit-on ce dont on se souvient, ou se souvient-on de ce que l\u2019on \u00e9crit&nbsp;?<\/strong> <\/p>\n<p>Nathalie Sarraute, elle, h\u00e9site. <em>Enfance<\/em> n\u2019est pas un r\u00e9cit ordinaire. C\u2019est une conversation \u00e0 voix basse entre elle et elle-m\u00eame, un dialogue interrompu, une succession de doutes. \u00c0 chaque souvenir \u00e9voqu\u00e9, une seconde voix s\u2019\u00e9l\u00e8ve pour interroger&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;\u00c9tait-ce vraiment ainsi&nbsp;?&nbsp;&#187;<\/em> Rien n\u2019est certain, tout est fragile. L\u2019\u00e9criture n\u2019affirme pas, elle explore. <\/p>\n<p>Ric\u0153ur parle de &#171;&nbsp;m\u00e9moire reconstructive&nbsp;&#187;. Nous ne sommes pas des archivistes fid\u00e8les de notre propre vie. Nos souvenirs se mod\u00e8lent selon nos attentes, nos d\u00e9sirs, nos regrets. On se raconte une histoire. On la modifie sans s\u2019en rendre compte. Peut-\u00eatre que la m\u00e9moire ne se contente pas d\u2019oublier&nbsp;; peut-\u00eatre qu\u2019elle invente aussi. <\/p>\n<p>Alors \u00e9crire, c\u2019est quoi&nbsp;? C\u2019est reconna\u00eetre que la v\u00e9rit\u00e9 du souvenir ne tient pas dans sa pr\u00e9cision, mais dans sa r\u00e9sonance. Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez disait&nbsp;: <em>&#171;&nbsp;La vie n\u2019est pas ce que l\u2019on a v\u00e9cu, mais ce dont on se souvient et comment on s\u2019en souvient.&nbsp;&#187;<\/em> Ce qui importe, ce n\u2019est pas la fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 un pass\u00e9 factuel, mais la justesse d\u2019une sensation retrouv\u00e9e, d\u2019une \u00e9motion qui refait surface. <\/p>\n<p>Peut-\u00eatre qu\u2019au fond, \u00e9crire, c\u2019est inventer un pass\u00e9 qui tienne debout. Un pass\u00e9 qui, une fois couch\u00e9 sur la page, semble plus r\u00e9el que celui qu\u2019on croyait poss\u00e9der. Peut-\u00eatre que cette lampe verte &mdash; ou bleue &mdash; n\u2019existait pas. Mais maintenant qu\u2019elle est l\u00e0, dans ces lignes, elle existe un peu plus qu\u2019avant. <\/p>\n<p>C\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a, la m\u00e9moire. Une fiction qu\u2019on apprend \u00e0 croire. <\/p>\n<p>Musique Claude Debussy R\u00eaverie<\/p>",
        "content_text": "Je me souviens d\u2019une lampe verte sur le bureau de mon grand-p\u00e8re. Ou \u00e9tait-elle bleue ? Peut-\u00eatre n\u2019y avait-il pas de lampe du tout. Ce qui me revient, ce n\u2019est pas un fait, c\u2019est une impression, un reflet de lumi\u00e8re pos\u00e9 sur un coin d\u2019enfance. Si je l\u2019\u00e9cris, je la fixe. Et pourtant, d\u00e9j\u00e0, elle m\u2019\u00e9chappe. La phrase vient de l\u2019attraper, mais ce n\u2019est plus la m\u00eame lampe. Quand on \u00e9crit un souvenir, que retient-on vraiment ? Est-ce une archive du pass\u00e9 ou une r\u00e9invention ? On croit que l\u2019on restitue, mais on recr\u00e9e. C\u2019est une illusion tenace, cette id\u00e9e que la m\u00e9moire serait un enregistrement fid\u00e8le. **Proust l\u2019a d\u00e9montr\u00e9 mieux que personne.** Dans *\u00c0 la recherche du temps perdu*, ce ne sont pas les souvenirs conscients qui portent la v\u00e9rit\u00e9 du pass\u00e9, mais ces surgissements impr\u00e9visibles, ces \u00e9clats sensoriels qui d\u00e9passent la volont\u00e9. L\u2019odeur d\u2019une madeleine, le bruit d\u2019une cuill\u00e8re sur une assiette, et c\u2019est tout un monde qui refait surface. Mais ce monde n\u2019existe plus. Il se reconstruit dans l\u2019\u00e9criture, il se plie au rythme des phrases, \u00e0 la logique du r\u00e9cit. Ce n\u2019est pas une restitution, c\u2019est une transfiguration. **\u00c9crire, c\u2019est composer avec l\u2019oubli.** Barthes en joue aussi. D\u00e8s la premi\u00e8re page de *Roland Barthes par Roland Barthes*, il avertit : *\u00ab Tout ceci doit \u00eatre consid\u00e9r\u00e9 comme dit par un personnage de roman. \u00bb* M\u00eame en parlant de lui-m\u00eame, il s\u2019invente. Qui raconte, lorsqu\u2019on se souvient ? Qui d\u00e9cide du cadre, du ton, des ellipses ? On croit se souvenir, mais en r\u00e9alit\u00e9, on choisit. On accentue une couleur, on coupe un d\u00e9tail, on arrange. Peut-on dire qu\u2019un souvenir \u00e9crit est vrai ? Peut-\u00eatre l\u2019est-il plus que le souvenir lui-m\u00eame. **La m\u00e9moire est un atelier o\u00f9 l\u2019on sculpte ce qui nous reste.** Perec, lui, a fait de cette incertitude un projet litt\u00e9raire. *Je me souviens* aligne des bribes de pass\u00e9, toutes introduites par la m\u00eame formule incantatoire : *\u00ab Je me souviens\u2026 \u00bb* Il ne cherche pas \u00e0 recomposer une histoire, juste \u00e0 fixer des fragments, ces \u00e9clats \u00e9pars qui font une vie. Mais l\u2019exercice r\u00e9v\u00e8le autre chose : certains souvenirs paraissent invent\u00e9s. Ou sont-ils simplement contamin\u00e9s par d\u2019autres r\u00e9cits, d\u2019autres lectures ? Perec lui-m\u00eame l\u2019admet dans *W ou le souvenir d\u2019enfance* : son pass\u00e9 est trou\u00e9, il le recompose par n\u00e9cessit\u00e9, et parfois, par pure fiction. C\u2019est l\u00e0 toute la question : **\u00e9crit-on ce dont on se souvient, ou se souvient-on de ce que l\u2019on \u00e9crit ?** Nathalie Sarraute, elle, h\u00e9site. *Enfance* n\u2019est pas un r\u00e9cit ordinaire. C\u2019est une conversation \u00e0 voix basse entre elle et elle-m\u00eame, un dialogue interrompu, une succession de doutes. \u00c0 chaque souvenir \u00e9voqu\u00e9, une seconde voix s\u2019\u00e9l\u00e8ve pour interroger : *\u00ab \u00c9tait-ce vraiment ainsi ? \u00bb* Rien n\u2019est certain, tout est fragile. L\u2019\u00e9criture n\u2019affirme pas, elle explore. Ric\u0153ur parle de \u00ab m\u00e9moire reconstructive \u00bb. Nous ne sommes pas des archivistes fid\u00e8les de notre propre vie. Nos souvenirs se mod\u00e8lent selon nos attentes, nos d\u00e9sirs, nos regrets. On se raconte une histoire. On la modifie sans s\u2019en rendre compte. Peut-\u00eatre que la m\u00e9moire ne se contente pas d\u2019oublier ; peut-\u00eatre qu\u2019elle invente aussi. Alors \u00e9crire, c\u2019est quoi ? C\u2019est reconna\u00eetre que la v\u00e9rit\u00e9 du souvenir ne tient pas dans sa pr\u00e9cision, mais dans sa r\u00e9sonance. Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez disait : *\u00ab La vie n\u2019est pas ce que l\u2019on a v\u00e9cu, mais ce dont on se souvient et comment on s\u2019en souvient. \u00bb* Ce qui importe, ce n\u2019est pas la fid\u00e9lit\u00e9 \u00e0 un pass\u00e9 factuel, mais la justesse d\u2019une sensation retrouv\u00e9e, d\u2019une \u00e9motion qui refait surface. Peut-\u00eatre qu\u2019au fond, \u00e9crire, c\u2019est inventer un pass\u00e9 qui tienne debout. Un pass\u00e9 qui, une fois couch\u00e9 sur la page, semble plus r\u00e9el que celui qu\u2019on croyait poss\u00e9der. Peut-\u00eatre que cette lampe verte \u2014 ou bleue \u2014 n\u2019existait pas. Mais maintenant qu\u2019elle est l\u00e0, dans ces lignes, elle existe un peu plus qu\u2019avant. C\u2019est peut-\u00eatre \u00e7a, la m\u00e9moire. Une fiction qu\u2019on apprend \u00e0 croire. Musique Claude Debussy R\u00eaverie ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/04858ada-4e19-4e65-b531-3148eea077d9.webp?1748065196",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "Autofiction et Introspection"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Ecrire-l-etrange-entre-reflexion-et-passage-a-l-acte.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Ecrire-l-etrange-entre-reflexion-et-passage-a-l-acte.html",
        "title": "\u00c9crire l'\u00e9trange : entre r\u00e9flexion et passage \u00e0 l\u2019acte",
        "date_published": "2025-02-25T13:50:03Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:27:51Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1593 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/istockphoto-1397520194-612x612.jpg' width=\"612\" height=\"382\" alt='' \/>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>&#171;&nbsp;Le v\u00e9ritable conte \u00e9trange \u00e0 quelque chose de plus qu&#8217;un meurtre secret, des os ensanglant\u00e9s ou une forme drap\u00e9e faisant claquer des cha\u00eenes selon la r\u00e8gle. Il s&#8217;agit bien plus d&#8217;un r\u00e9cit qui \u00e9voque une terreur profonde face \u00e0 l\u2019inconnu, souvent en sugg\u00e9rant des r\u00e9alit\u00e9s cach\u00e9es qui d\u00e9passent l\u2019entendement humain.&nbsp;&#187;<br \/>\nAinsi s\u2019exprimait H. P. Lovecraft en 1933 dans <em>Guide pour \u00e9crire des histoires bizarres<\/em>. Cette d\u00e9finition, loin des artifices du surnaturel de pacotille, pose la question de l\u2019\u00e9trange comme un mouvement subtil dans le r\u00e9cit, une tension plus qu\u2019un simple dispositif.<\/p>\n<p>Face \u00e0 cette r\u00e9flexion, l\u2019envie d\u2019\u00e9crire des fictions \u00e9tranges r\u00e9v\u00e8le un besoin profond. Pourquoi sommes-nous fascin\u00e9s par ce qui d\u00e9passe la norme&nbsp;? Pourquoi cherchons-nous \u00e0 explorer d\u2019autres r\u00e9alit\u00e9s par le biais de la fiction&nbsp;?<\/p>\n<p>En appliquant la m\u00e9thode japonaise des <em>5 pourquoi<\/em>, qui consiste \u00e0 remonter aux causes profondes d&#8217;un questionnement, on peut identifier les racines du d\u00e9sir d\u2019\u00e9crire des fictions \u00e9tranges&nbsp;:<\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Parce que j\u2019aime cr\u00e9er des histoires qui perturbent la perception du r\u00e9el.<\/li>\n<li>Parce que je suis fascin\u00e9 par l\u2019inexplicable et le myst\u00e9rieux.<\/li>\n<li>Parce que cela me donne une sensation unique d\u2019\u00e9merveillement.<\/li>\n<li>Parce que le monde me semble souvent trop rationnel et limit\u00e9.<\/li>\n<li>Parce que cela me permet de remettre en question la normalit\u00e9 et de jouer avec l\u2019inconnu.<\/li>\n<\/ul>\n<p>La conclusion&nbsp;? J\u2019\u00e9cris des fictions bizarres pour repousser les limites du r\u00e9el et explorer l\u2019inconnu, l\u00e0 o\u00f9 la normalit\u00e9 n\u2019a plus de prise.<\/p>\n<p>Mais alors, qu&#8217;est-ce qui emp\u00eache d&#8217;\u00e9crire&nbsp;? Ce n&#8217;est pas le manque d&#8217;id\u00e9es &mdash; le bizarre est partout &mdash; mais bien la difficult\u00e9 \u00e0 trouver un <strong>v\u00e9hicule narratif<\/strong> pour le porter vers l&#8217;autre. <\/p>\n<p>L\u2019\u00e9criture de l\u2019\u00e9trange ne repose pas sur l\u2019accumulation d\u2019\u00e9l\u00e9ments surnaturels ou d\u2019images spectaculaires, mais sur la mani\u00e8re dont le texte am\u00e8ne le lecteur \u00e0 sentir un glissement insidieux du r\u00e9el vers l\u2019anomalie. Ce basculement peut se faire par des variations stylistiques, des structures narratives d\u00e9cal\u00e9es, une perception fauss\u00e9e du narrateur. <\/p>\n<p>C&#8217;est un curieux probl\u00e8me que celui de l&#8217;\u00e9trange en litt\u00e9rature. On voudrait le capturer, l&#8217;analyser, comme une b\u00eate indocile. On le soup\u00e8se, on le soup\u00e7onne, on tente d\u2019en cerner les contours, mais il r\u00e9siste, se faufile, toujours \u00e0 la lisi\u00e8re du r\u00e9el. On \u00e9crit sur lui, et pourtant, il nous \u00e9chappe.<\/p>\n<p>Prenons cette baguette de pain. Ti\u00e8de en sortant de la boulangerie, elle refroidit, naturellement. Mais pourquoi donc cet homme presse-t-il le pas, l&#8217;air inquiet, tandis que la vapeur s&#8217;\u00e9chappe encore de la cro\u00fbte dor\u00e9e&nbsp;? Est-ce la baguette qui change ou bien l\u2019air autour&nbsp;? Lui-m\u00eame ne saurait le dire. La sc\u00e8ne est ordinaire, bien s\u00fbr. C\u2019est un trottoir de Paris, un dimanche matin, il fait un peu gris, et le sol brille encore de l\u2019averse nocturne. Rien d\u2019extraordinaire, rien \u00e0 signaler. Mais cette baguette. Ah, cette baguette.<\/p>\n<p>Et ce chat. O\u00f9 est-il&nbsp;? Sur le fauteuil, naturellement, sa place habituelle. Mais lorsque les autres entrent dans la pi\u00e8ce, ils froncent les sourcils. &#171;&nbsp;Quel chat&nbsp;?&nbsp;&#187; Il caresse le vide, pourtant il sent sous ses doigts la ti\u00e9deur de son pelage. Un instant, il pense qu\u2019ils plaisantent. Puis il voit leurs visages, crisp\u00e9s, interrogateurs. Il n\u2019y a pas de chat. Alors il secoue la t\u00eate, passe \u00e0 autre chose. Apr\u00e8s tout, on a vu plus \u00e9trange. On a toujours vu plus \u00e9trange.<\/p>\n<p>Un puits. On ne tombe pas dans un puits, en ville, pas dans un arrondissement comme celui-ci. Mais le sol s\u2019est d\u00e9rob\u00e9 sous lui, et maintenant, il chute. Plut\u00f4t lentement, \u00e0 vrai dire. Il se redresse un peu, s&#8217;ajuste comme on s\u2019installerait plus confortablement dans un fauteuil trop profond. Il observe les parois, la texture de la pierre, s\u2019amuse du d\u00e9tail de quelques racines qui osent un geste vers lui. Il suppose qu\u2019il finira par s\u2019arr\u00eater. Ou peut-\u00eatre pas. Mais pour le moment, il chute.<\/p>\n<p>Alors, quand commence-t-on \u00e0 \u00e9crire&nbsp;? Peut-\u00eatre quand on accepte d\u2019abandonner la peur de l\u2019imperfection, quand on cesse d\u2019attendre une id\u00e9e &#171;&nbsp;parfaite&nbsp;&#187; et que l\u2019on se met \u00e0 tester, \u00e0 jouer avec la langue et les structures. <\/p>\n<p>L\u2019\u00e9trange, apr\u00e8s tout, ne se manifeste pas par un grand fracas, mais par un l\u00e9ger d\u00e9placement, une rupture presque imperceptible dans la trame du quotidien. C\u2019est ce jeu subtil entre le r\u00e9el et l\u2019irr\u00e9el qui donne \u00e0 l\u2019\u00e9criture de l\u2019\u00e9trange toute sa puissance. <\/p>\n<p>Ainsi, plut\u00f4t que de remettre l\u2019acte d\u2019\u00e9crire \u00e0 plus tard, pourquoi ne pas se pr\u00eater d\u00e8s maintenant \u00e0 un exercice&nbsp;? Pourquoi ne pas capturer un moment anodin de votre journ\u00e9e et y injecter une anomalie&nbsp;? Une l\u00e9g\u00e8re dissonance. Une tension sourde. <\/p>\n<p>Car c\u2019est l\u00e0 que r\u00e9side la force de l\u2019\u00e9trange&nbsp;: non pas dans l\u2019attente du moment id\u00e9al, mais dans l\u2019acceptation de son intrusion insidieuse, discr\u00e8te, dans notre perception du monde.<\/p>\n<p>Musique Miles Davis&nbsp;: Ascenceur pour l&#8217;\u00e9chafaud<\/p>",
        "content_text": " \u00ab Le v\u00e9ritable conte \u00e9trange \u00e0 quelque chose de plus qu'un meurtre secret, des os ensanglant\u00e9s ou une forme drap\u00e9e faisant claquer des cha\u00eenes selon la r\u00e8gle. Il s'agit bien plus d'un r\u00e9cit qui \u00e9voque une terreur profonde face \u00e0 l\u2019inconnu, souvent en sugg\u00e9rant des r\u00e9alit\u00e9s cach\u00e9es qui d\u00e9passent l\u2019entendement humain. \u00bb Ainsi s\u2019exprimait H. P. Lovecraft en 1933 dans *Guide pour \u00e9crire des histoires bizarres*. Cette d\u00e9finition, loin des artifices du surnaturel de pacotille, pose la question de l\u2019\u00e9trange comme un mouvement subtil dans le r\u00e9cit, une tension plus qu\u2019un simple dispositif. Face \u00e0 cette r\u00e9flexion, l\u2019envie d\u2019\u00e9crire des fictions \u00e9tranges r\u00e9v\u00e8le un besoin profond. Pourquoi sommes-nous fascin\u00e9s par ce qui d\u00e9passe la norme ? Pourquoi cherchons-nous \u00e0 explorer d\u2019autres r\u00e9alit\u00e9s par le biais de la fiction ? En appliquant la m\u00e9thode japonaise des *5 pourquoi*, qui consiste \u00e0 remonter aux causes profondes d'un questionnement, on peut identifier les racines du d\u00e9sir d\u2019\u00e9crire des fictions \u00e9tranges : - Parce que j\u2019aime cr\u00e9er des histoires qui perturbent la perception du r\u00e9el. - Parce que je suis fascin\u00e9 par l\u2019inexplicable et le myst\u00e9rieux. - Parce que cela me donne une sensation unique d\u2019\u00e9merveillement. - Parce que le monde me semble souvent trop rationnel et limit\u00e9. - Parce que cela me permet de remettre en question la normalit\u00e9 et de jouer avec l\u2019inconnu. La conclusion ? J\u2019\u00e9cris des fictions bizarres pour repousser les limites du r\u00e9el et explorer l\u2019inconnu, l\u00e0 o\u00f9 la normalit\u00e9 n\u2019a plus de prise. Mais alors, qu'est-ce qui emp\u00eache d'\u00e9crire ? Ce n'est pas le manque d'id\u00e9es \u2014 le bizarre est partout \u2014 mais bien la difficult\u00e9 \u00e0 trouver un **v\u00e9hicule narratif** pour le porter vers l'autre. L\u2019\u00e9criture de l\u2019\u00e9trange ne repose pas sur l\u2019accumulation d\u2019\u00e9l\u00e9ments surnaturels ou d\u2019images spectaculaires, mais sur la mani\u00e8re dont le texte am\u00e8ne le lecteur \u00e0 sentir un glissement insidieux du r\u00e9el vers l\u2019anomalie. Ce basculement peut se faire par des variations stylistiques, des structures narratives d\u00e9cal\u00e9es, une perception fauss\u00e9e du narrateur. C'est un curieux probl\u00e8me que celui de l'\u00e9trange en litt\u00e9rature. On voudrait le capturer, l'analyser, comme une b\u00eate indocile. On le soup\u00e8se, on le soup\u00e7onne, on tente d\u2019en cerner les contours, mais il r\u00e9siste, se faufile, toujours \u00e0 la lisi\u00e8re du r\u00e9el. On \u00e9crit sur lui, et pourtant, il nous \u00e9chappe. Prenons cette baguette de pain. Ti\u00e8de en sortant de la boulangerie, elle refroidit, naturellement. Mais pourquoi donc cet homme presse-t-il le pas, l'air inquiet, tandis que la vapeur s'\u00e9chappe encore de la cro\u00fbte dor\u00e9e ? Est-ce la baguette qui change ou bien l\u2019air autour ? Lui-m\u00eame ne saurait le dire. La sc\u00e8ne est ordinaire, bien s\u00fbr. C\u2019est un trottoir de Paris, un dimanche matin, il fait un peu gris, et le sol brille encore de l\u2019averse nocturne. Rien d\u2019extraordinaire, rien \u00e0 signaler. Mais cette baguette. Ah, cette baguette. Et ce chat. O\u00f9 est-il ? Sur le fauteuil, naturellement, sa place habituelle. Mais lorsque les autres entrent dans la pi\u00e8ce, ils froncent les sourcils. \u00ab Quel chat ? \u00bb Il caresse le vide, pourtant il sent sous ses doigts la ti\u00e9deur de son pelage. Un instant, il pense qu\u2019ils plaisantent. Puis il voit leurs visages, crisp\u00e9s, interrogateurs. Il n\u2019y a pas de chat. Alors il secoue la t\u00eate, passe \u00e0 autre chose. Apr\u00e8s tout, on a vu plus \u00e9trange. On a toujours vu plus \u00e9trange. Un puits. On ne tombe pas dans un puits, en ville, pas dans un arrondissement comme celui-ci. Mais le sol s\u2019est d\u00e9rob\u00e9 sous lui, et maintenant, il chute. Plut\u00f4t lentement, \u00e0 vrai dire. Il se redresse un peu, s'ajuste comme on s\u2019installerait plus confortablement dans un fauteuil trop profond. Il observe les parois, la texture de la pierre, s\u2019amuse du d\u00e9tail de quelques racines qui osent un geste vers lui. Il suppose qu\u2019il finira par s\u2019arr\u00eater. Ou peut-\u00eatre pas. Mais pour le moment, il chute. Alors, quand commence-t-on \u00e0 \u00e9crire ? Peut-\u00eatre quand on accepte d\u2019abandonner la peur de l\u2019imperfection, quand on cesse d\u2019attendre une id\u00e9e \u00ab parfaite \u00bb et que l\u2019on se met \u00e0 tester, \u00e0 jouer avec la langue et les structures. L\u2019\u00e9trange, apr\u00e8s tout, ne se manifeste pas par un grand fracas, mais par un l\u00e9ger d\u00e9placement, une rupture presque imperceptible dans la trame du quotidien. C\u2019est ce jeu subtil entre le r\u00e9el et l\u2019irr\u00e9el qui donne \u00e0 l\u2019\u00e9criture de l\u2019\u00e9trange toute sa puissance. Ainsi, plut\u00f4t que de remettre l\u2019acte d\u2019\u00e9crire \u00e0 plus tard, pourquoi ne pas se pr\u00eater d\u00e8s maintenant \u00e0 un exercice ? Pourquoi ne pas capturer un moment anodin de votre journ\u00e9e et y injecter une anomalie ? Une l\u00e9g\u00e8re dissonance. Une tension sourde. Car c\u2019est l\u00e0 que r\u00e9side la force de l\u2019\u00e9trange : non pas dans l\u2019attente du moment id\u00e9al, mais dans l\u2019acceptation de son intrusion insidieuse, discr\u00e8te, dans notre perception du monde. Musique Miles Davis : Ascenceur pour l'\u00e9chafaud",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/istockphoto-1397520194-612x612.jpg?1748065067",
        "tags": ["Le basculement du quotidien vers le fantastique", "Auteurs litt\u00e9raires", "Narration et Exp\u00e9rimentation", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Effacement-des-traces.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Effacement-des-traces.html",
        "title": "Effacement des traces",
        "date_published": "2025-02-24T12:08:14Z",
        "date_modified": "2025-02-24T12:19:55Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1588 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/empreintes_de_pas_-_sable.jpg__770x433_q85_crop_subsampling-2_upscale.jpg' width=\"770\" height=\"433\" alt='' \/>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Lire, ce n\u2019est pas seulement parcourir des livres. C\u2019est aussi d\u00e9coder les traces de notre quotidien, ces empreintes infimes laiss\u00e9es sur le papier avant qu\u2019elles ne s\u2019effacent. Plonger dans les papiers administratifs. C&#8217;est un rituel quotidien, presque inconscient. Scanner les factures, les tickets de caisse, les preuves. Ces fragments de notre passage, de notre consommation, de nos choix, ces pi\u00e8ces cens\u00e9es attester de notre histoire r\u00e9cente. Et pourtant, d\u00e9j\u00e0, elles s\u2019effacent.<\/p>\n<p>\u00c0 un moment, en constatant leur effacement, je suis \u00e0 mi-chemin entre l\u2019\u00e9tonnement et la col\u00e8re. Ainsi, on nous impose, pour des raisons comptables et administratives, de conserver nos liasses de papiers en lieu s\u00fbr. Mais \u00e0 quoi cela sert-il vraiment si, au bout d&#8217;une ann\u00e9e \u00e0 peine, elles disparaissent&nbsp;? Comme si ce que nous vivons n\u2019avait pas vocation \u00e0 durer, comme si les preuves m\u00eames de notre passage n\u2019\u00e9taient qu\u2019une illusion temporaire.<\/p>\n<p>J\u2019ai song\u00e9 un instant \u00e0 aller dans les magasins, les banques, exprimer\u2026 quoi&nbsp;? Mon incompr\u00e9hension face \u00e0 cette absurdit\u00e9, ma frustration de voir dispara\u00eetre ce qu\u2019on exige pourtant de conserver, mon d\u00e9sarroi devant cette obsolescence impos\u00e9e. Mon \u00e9tonnement, ma col\u00e8re, mon d\u00e9sarroi&nbsp;? Mais peine perdue, me suis-je dit presque aussit\u00f4t. Qui \u00e9couterait ce d\u00e9sarroi, sinon moi-m\u00eame&nbsp;? Qui accorderait de l\u2019importance \u00e0 ces d\u00e9tails infimes mais pourtant r\u00e9v\u00e9lateurs d\u2019un monde en perp\u00e9tuelle disparition&nbsp;?<\/p>\n<p>Il te faut aussi accepter cela, comme ce jour o\u00f9 tu as cherch\u00e9, en vain, une vieille note griffonn\u00e9e sur un carnet oubli\u00e9, une id\u00e9e pr\u00e9cieuse jet\u00e9e sur le papier et disparue sans laisser de trace, ces id\u00e9es jet\u00e9es sur le papier et oubli\u00e9es, ces souvenirs effac\u00e9s avec le temps, cette disparition des traces administratives de ta vie professionnelle et personnelle. Mais n\u2019est-ce pas aussi le propre de toute existence, de s\u2019effacer progressivement, d\u2019\u00eatre recouverte par les strates du temps, de s\u2019effilocher comme ces tickets de caisse dont l\u2019encre s\u2019\u00e9vapore sous nos doigts&nbsp;?<\/p>\n<p>Hier encore, on nous vantait l&#8217;\u00e9ternit\u00e9 des galettes, des CD, des DVD, tout comme on nous promet aujourd\u2019hui celle du num\u00e9rique. Mais force est de constater que m\u00eame ces formats ne nous garantissent pas la p\u00e9rennit\u00e9. En changeant de machine, on abandonne parfois tout un pan de sa vie. Combien de fichiers oubli\u00e9s sur d\u2019anciens disques durs, combien de photos stock\u00e9es sur des supports d\u00e9sormais illisibles, combien de mots, d\u2019instants, effac\u00e9s \u00e0 jamais par l\u2019\u00e9volution technologique&nbsp;? Nous nous en remettons aux machines, persuad\u00e9s qu\u2019elles garderont tout en m\u00e9moire, alors m\u00eame qu\u2019elles sont les premi\u00e8res \u00e0 nous trahir.<\/p>\n<p>\u00c0 force de courir apr\u00e8s la nouveaut\u00e9, ne sommes-nous pas en train d&#8217;effacer notre propre histoire&nbsp;? Je ne le sais pas. Ce que je sais, c&#8217;est que les traces s&#8217;effacent progressivement, avant m\u00eame notre propre disparition. Et avec elles, peut-\u00eatre, une part de nous-m\u00eames.<\/p>\n<p>La seule chose qui ne change pas&nbsp;: regarder le ciel. Tenter de lire ce qu&#8217;il dit et qui varie perp\u00e9tuellement. D\u00e9j\u00e0 enfant, j&#8217;avais un doute sur ce que je comprenais de cette lecture. Je m&#8217;estime heureux d&#8217;avoir conserv\u00e9 ce doute. Car tant qu\u2019il reste du doute, il reste une place pour l\u2019\u00e9merveillement. Pour la m\u00e9moire que l\u2019on forge autrement que sur du papier, sur des \u00e9crans, ou sur du silicium. Peut-\u00eatre que ce qui demeure r\u00e9ellement n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre enregistr\u00e9, num\u00e9ris\u00e9, archiv\u00e9. Peut-\u00eatre que ce qui persiste, c\u2019est ce que nous choisissons de garder vivant en nous.<\/p>\n<p>Cette disparition des traces ne se limite pas aux objets ou aux fichiers num\u00e9riques. Elle s&#8217;\u00e9tend m\u00eame au langage, \u00e0 ces rep\u00e8res que nous pensions immuables. Elle touche aussi notre langage, nos rep\u00e8res. Pierre M\u00e9nard, sur son site \"Liminaire\", nous fait part d&#8217;une p\u00e9rip\u00e9tie qui semble amusante au premier abord, mais qui, si l&#8217;on y r\u00e9fl\u00e9chit, glace le sang. Quelqu&#8217;un s&#8217;amuse \u00e0 aposer des \u00e9tiquettes sur tous les objets, une fen\u00eatre, un placard, un ordinateur. Cela semble absurde au narrateur car tout le monde sait ce que sont ces objets. Puis soudain l&#8217;ordre des choses se modifie... La tasse devient une douchette, l&#8217;ordinateur pluie... (&nbsp;[<a href=\"https:\/\/liminaire.fr\/chronique\/entre-les-lignes\/article\/dans-le-temps-a-contre-courant\" class=\"spip_url spip_out auto\" rel=\"nofollow external\">https:\/\/liminaire.fr\/chronique\/entre-les-lignes\/article\/dans-le-temps-a-contre-courant<\/a>])<\/p>\n<p>Ce glissement arbitraire du sens des mots nous rappelle \u00e0 quel point notre monde repose sur des conventions fragiles. Lorsque nos rep\u00e8res se dissolvent, que reste-t-il de notre m\u00e9moire collective&nbsp;? Est-ce une bonne ou mauvaise chose je n&#8217;en sais rien et une certaine lassitude m&#8217;emp\u00eache de me lancer dans cette investigation. Finalement, je finis par appr\u00e9cier cet \u00e9tat flottant, entre \u00e9tonnement et col\u00e8re, comme quelqu&#8217;un tentant de passer entre les gouttes de pluie, les flocons de neige.<\/p>",
        "content_text": " Lire, ce n\u2019est pas seulement parcourir des livres. C\u2019est aussi d\u00e9coder les traces de notre quotidien, ces empreintes infimes laiss\u00e9es sur le papier avant qu\u2019elles ne s\u2019effacent. Plonger dans les papiers administratifs. C'est un rituel quotidien, presque inconscient. Scanner les factures, les tickets de caisse, les preuves. Ces fragments de notre passage, de notre consommation, de nos choix, ces pi\u00e8ces cens\u00e9es attester de notre histoire r\u00e9cente. Et pourtant, d\u00e9j\u00e0, elles s\u2019effacent. \u00c0 un moment, en constatant leur effacement, je suis \u00e0 mi-chemin entre l\u2019\u00e9tonnement et la col\u00e8re. Ainsi, on nous impose, pour des raisons comptables et administratives, de conserver nos liasses de papiers en lieu s\u00fbr. Mais \u00e0 quoi cela sert-il vraiment si, au bout d'une ann\u00e9e \u00e0 peine, elles disparaissent ? Comme si ce que nous vivons n\u2019avait pas vocation \u00e0 durer, comme si les preuves m\u00eames de notre passage n\u2019\u00e9taient qu\u2019une illusion temporaire. J\u2019ai song\u00e9 un instant \u00e0 aller dans les magasins, les banques, exprimer\u2026 quoi ? Mon incompr\u00e9hension face \u00e0 cette absurdit\u00e9, ma frustration de voir dispara\u00eetre ce qu\u2019on exige pourtant de conserver, mon d\u00e9sarroi devant cette obsolescence impos\u00e9e. Mon \u00e9tonnement, ma col\u00e8re, mon d\u00e9sarroi ? Mais peine perdue, me suis-je dit presque aussit\u00f4t. Qui \u00e9couterait ce d\u00e9sarroi, sinon moi-m\u00eame ? Qui accorderait de l\u2019importance \u00e0 ces d\u00e9tails infimes mais pourtant r\u00e9v\u00e9lateurs d\u2019un monde en perp\u00e9tuelle disparition ? Il te faut aussi accepter cela, comme ce jour o\u00f9 tu as cherch\u00e9, en vain, une vieille note griffonn\u00e9e sur un carnet oubli\u00e9, une id\u00e9e pr\u00e9cieuse jet\u00e9e sur le papier et disparue sans laisser de trace, ces id\u00e9es jet\u00e9es sur le papier et oubli\u00e9es, ces souvenirs effac\u00e9s avec le temps, cette disparition des traces administratives de ta vie professionnelle et personnelle. Mais n\u2019est-ce pas aussi le propre de toute existence, de s\u2019effacer progressivement, d\u2019\u00eatre recouverte par les strates du temps, de s\u2019effilocher comme ces tickets de caisse dont l\u2019encre s\u2019\u00e9vapore sous nos doigts ? Hier encore, on nous vantait l'\u00e9ternit\u00e9 des galettes, des CD, des DVD, tout comme on nous promet aujourd\u2019hui celle du num\u00e9rique. Mais force est de constater que m\u00eame ces formats ne nous garantissent pas la p\u00e9rennit\u00e9. En changeant de machine, on abandonne parfois tout un pan de sa vie. Combien de fichiers oubli\u00e9s sur d\u2019anciens disques durs, combien de photos stock\u00e9es sur des supports d\u00e9sormais illisibles, combien de mots, d\u2019instants, effac\u00e9s \u00e0 jamais par l\u2019\u00e9volution technologique ? Nous nous en remettons aux machines, persuad\u00e9s qu\u2019elles garderont tout en m\u00e9moire, alors m\u00eame qu\u2019elles sont les premi\u00e8res \u00e0 nous trahir. \u00c0 force de courir apr\u00e8s la nouveaut\u00e9, ne sommes-nous pas en train d'effacer notre propre histoire ? Je ne le sais pas. Ce que je sais, c'est que les traces s'effacent progressivement, avant m\u00eame notre propre disparition. Et avec elles, peut-\u00eatre, une part de nous-m\u00eames. La seule chose qui ne change pas : regarder le ciel. Tenter de lire ce qu'il dit et qui varie perp\u00e9tuellement. D\u00e9j\u00e0 enfant, j'avais un doute sur ce que je comprenais de cette lecture. Je m'estime heureux d'avoir conserv\u00e9 ce doute. Car tant qu\u2019il reste du doute, il reste une place pour l\u2019\u00e9merveillement. Pour la m\u00e9moire que l\u2019on forge autrement que sur du papier, sur des \u00e9crans, ou sur du silicium. Peut-\u00eatre que ce qui demeure r\u00e9ellement n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre enregistr\u00e9, num\u00e9ris\u00e9, archiv\u00e9. Peut-\u00eatre que ce qui persiste, c\u2019est ce que nous choisissons de garder vivant en nous. Cette disparition des traces ne se limite pas aux objets ou aux fichiers num\u00e9riques. Elle s'\u00e9tend m\u00eame au langage, \u00e0 ces rep\u00e8res que nous pensions immuables. Elle touche aussi notre langage, nos rep\u00e8res. Pierre M\u00e9nard, sur son site \"Liminaire\", nous fait part d'une p\u00e9rip\u00e9tie qui semble amusante au premier abord, mais qui, si l'on y r\u00e9fl\u00e9chit, glace le sang. Quelqu'un s'amuse \u00e0 aposer des \u00e9tiquettes sur tous les objets, une fen\u00eatre, un placard, un ordinateur. Cela semble absurde au narrateur car tout le monde sait ce que sont ces objets. Puis soudain l'ordre des choses se modifie... La tasse devient une douchette, l'ordinateur pluie... ( [https:\/\/liminaire.fr\/chronique\/entre-les-lignes\/article\/dans-le-temps-a-contre-courant]) Ce glissement arbitraire du sens des mots nous rappelle \u00e0 quel point notre monde repose sur des conventions fragiles. Lorsque nos rep\u00e8res se dissolvent, que reste-t-il de notre m\u00e9moire collective ? Est-ce une bonne ou mauvaise chose je n'en sais rien et une certaine lassitude m'emp\u00eache de me lancer dans cette investigation. Finalement, je finis par appr\u00e9cier cet \u00e9tat flottant, entre \u00e9tonnement et col\u00e8re, comme quelqu'un tentant de passer entre les gouttes de pluie, les flocons de neige. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/empreintes_de_pas_-_sable.jpg__770x433_q85_crop_subsampling-2_upscale.jpg?1748065062",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Temporalit\u00e9 et Ruptures"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Une-utopie-en-sursis.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Une-utopie-en-sursis.html",
        "title": "Une utopie en sursis",
        "date_published": "2025-02-20T20:54:39Z",
        "date_modified": "2025-02-20T20:59:39Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1571 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/iainbanks2009.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/iainbanks2009.jpg' width=\"770\" height=\"1024\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Il y a dans l\u2019\u0153uvre de Iain M.&nbsp;Banks quelque chose de faussement assur\u00e9, une confiance qui vacille.<\/p>\n<p>N\u00e9 en 1954 et disparu en 2013, Banks \u00e9tait un \u00e9crivain britannique connu pour ses romans de science-fiction et ses \u0153uvres de fiction g\u00e9n\u00e9rale publi\u00e9es sous le nom de Iain Banks. Son cycle de la Culture, entam\u00e9 avec *L&#8217;Homme des jeux* en 1987, est rapidement devenu une r\u00e9f\u00e9rence majeure du genre, explorant les tensions et paradoxes d&#8217;une soci\u00e9t\u00e9 technologiquement avanc\u00e9e et politiquement anarchiste.<\/p>\n<p>La Culture, cette soci\u00e9t\u00e9 post-p\u00e9nurie gouvern\u00e9e par des intelligences artificielles bienveillantes, semble avoir r\u00e9solu ce que d\u2019autres consid\u00e8rent comme insoluble&nbsp;: la raret\u00e9, l\u2019oppression, la peur du lendemain. Pourtant, sous la surface immacul\u00e9e, les paradoxes s\u2019accumulent. La Culture veut \u00eatre sans hi\u00e9rarchie, mais ses citoyens d\u00e9pendent d\u2019entit\u00e9s infiniment plus intelligentes qu\u2019eux. Elle veut \u00eatre tol\u00e9rante, mais intervient sans rel\u00e2che dans les affaires des civilisations moins avanc\u00e9es, imposant son \u00e9thique par des moyens dont la douceur masque mal la violence.<\/p>\n<p>Il faudrait d\u2019abord revenir \u00e0 la structure. Une soci\u00e9t\u00e9 post-marxiste, fluide, sans propri\u00e9t\u00e9, sans argent. Chacun y fait ce qu\u2019il veut, parce qu\u2019il n\u2019y a plus rien \u00e0 vouloir au sens o\u00f9 nous l\u2019entendons. Les IA, les *Mentaux*, g\u00e8rent tout, omnipr\u00e9sentes et discr\u00e8tes. Certains les comparent \u00e0 des dieux, mais des dieux qui, cette fois, ont l\u2019intelligence de ne pas exiger d\u2019adoration. Ce sont elles qui maintiennent l\u2019illusion d\u2019un monde sans pouvoir, alors qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9 tout repose sur leur regard. Un regard bienveillant, mais un regard tout de m\u00eame.<\/p>\n<p>La Culture se d\u00e9ploie comme une utopie en mouvement, sans centre, sans capitale, une galaxie de vaisseaux, d\u2019orbitales, d\u2019habitats flottants. Une anarchie syst\u00e9mique, huil\u00e9e par la technologie. Mais l\u2019anarchisme, ce n\u2019est pas seulement l\u2019absence d\u2019autor\u00e9gulation, c\u2019est aussi l\u2019absence de coercition. Or, ici, il y a coercition, et elle porte un nom&nbsp;: Contact. Ou pire&nbsp;: Circonstances Sp\u00e9ciales. Parce qu\u2019une soci\u00e9t\u00e9 qui se veut parfaite ne peut pas tol\u00e9rer l\u2019imparfait. Parce qu\u2019\u00e0 force d\u2019\u00eatre convaincue de son bon droit, elle en oublie qu\u2019elle agit par la force. Chaque roman de Banks est une variation sur ce th\u00e8me&nbsp;: le prix de l\u2019utopie.<\/p>\n<p>Le prix se mesure en violence, en compromis, en manipulation. Dans *L&#8217;Usage des armes*, un mercenaire se bat pour la Culture, accumule les cicatrices et les horreurs au nom d\u2019un monde qui, lui, reste immacul\u00e9. Dans *Les Enfers virtuels*, la Culture interdit aux civilisations ext\u00e9rieures de maintenir des espaces de damnation simul\u00e9s. L\u2019intention est noble, le r\u00e9sultat est une guerre. Peut-on imposer la libert\u00e9&nbsp;? Peut-on abolir la souffrance sans d\u00e9truire la volont\u00e9&nbsp;? Banks ne tranche pas, il expose, il d\u00e9roule.<\/p>\n<p>Ce qui rend son \u0153uvre si actuelle, c\u2019est cette incertitude. Contrairement aux dystopies convenues o\u00f9 l\u2019utopie est un mensonge \u00e0 abattre, Banks nous montre une soci\u00e9t\u00e9 qui fonctionne, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment cela qui la rend troublante. Il ne s\u2019agit pas de d\u00e9noncer un r\u00e9gime totalitaire d\u00e9guis\u00e9 en paradis. Il s\u2019agit de poser une question plus insidieuse&nbsp;: et si l\u2019utopie, par nature, contenait son propre poison&nbsp;?<\/p>\n<p>Aujourd\u2019hui, alors que les crises climatiques, technologiques et g\u00e9opolitiques se multiplient, l\u2019\u0153uvre de Banks appara\u00eet sous un jour plus proph\u00e9tique que jamais. Son intuition d\u2019une civilisation technologiquement avanc\u00e9e, engonc\u00e9e dans ses propres contradictions, fait \u00e9cho aux dilemmes contemporains&nbsp;: jusqu\u2019o\u00f9 faut-il intervenir au nom du bien&nbsp;? L\u2019automatisation et l\u2019intelligence artificielle peuvent-elles vraiment garantir l\u2019\u00e9quilibre d\u2019une soci\u00e9t\u00e9&nbsp;? La Culture est-elle une m\u00e9taphore de nos d\u00e9mocraties lib\u00e9rales, o\u00f9 la tol\u00e9rance et le confort masquent souvent un refus du changement profond&nbsp;?<\/p>\n<p>On pourrait croire que la Culture est un r\u00eave d\u2019avenir, mais c\u2019est peut-\u00eatre plut\u00f4t un miroir du pr\u00e9sent. Une parabole sur le lib\u00e9ralisme absolu, o\u00f9 le confort a remplac\u00e9 la lutte, o\u00f9 l\u2019illusion du choix se confond avec la libert\u00e9 r\u00e9elle. Un monde o\u00f9 l\u2019on peut tout faire, sauf remettre en cause le syst\u00e8me qui nous permet de tout faire. Un monde sans \u00e9tat, mais pas sans structure de contrainte. La Culture ne force personne \u00e0 l\u2019adopter. Elle se contente d\u2019attendre que les autres civilisations se rendent compte d\u2019elles-m\u00eames qu\u2019elles sont arri\u00e9r\u00e9es. Ce qui, au fond, revient au m\u00eame.<\/p>\n<p>L\u2019utopie de Banks n\u2019est pas une promesse, c\u2019est une hypoth\u00e8se. C\u2019est une tentative de penser un ailleurs qui, comme tous les ailleurs, reste insaisissable. Et si elle fascine tant, ce n\u2019est pas parce qu\u2019elle nous donne un mod\u00e8le, mais parce qu\u2019elle nous met face \u00e0 une question sans r\u00e9ponse&nbsp;: que ferions-nous, vraiment, si nous avions tout ce que nous voulons&nbsp;?<\/p>",
        "content_text": " Il y a dans l\u2019\u0153uvre de Iain M. Banks quelque chose de faussement assur\u00e9, une confiance qui vacille. N\u00e9 en 1954 et disparu en 2013, Banks \u00e9tait un \u00e9crivain britannique connu pour ses romans de science-fiction et ses \u0153uvres de fiction g\u00e9n\u00e9rale publi\u00e9es sous le nom de Iain Banks. Son cycle de la Culture, entam\u00e9 avec *L'Homme des jeux* en 1987, est rapidement devenu une r\u00e9f\u00e9rence majeure du genre, explorant les tensions et paradoxes d'une soci\u00e9t\u00e9 technologiquement avanc\u00e9e et politiquement anarchiste. La Culture, cette soci\u00e9t\u00e9 post-p\u00e9nurie gouvern\u00e9e par des intelligences artificielles bienveillantes, semble avoir r\u00e9solu ce que d\u2019autres consid\u00e8rent comme insoluble : la raret\u00e9, l\u2019oppression, la peur du lendemain. Pourtant, sous la surface immacul\u00e9e, les paradoxes s\u2019accumulent. La Culture veut \u00eatre sans hi\u00e9rarchie, mais ses citoyens d\u00e9pendent d\u2019entit\u00e9s infiniment plus intelligentes qu\u2019eux. Elle veut \u00eatre tol\u00e9rante, mais intervient sans rel\u00e2che dans les affaires des civilisations moins avanc\u00e9es, imposant son \u00e9thique par des moyens dont la douceur masque mal la violence. Il faudrait d\u2019abord revenir \u00e0 la structure. Une soci\u00e9t\u00e9 post-marxiste, fluide, sans propri\u00e9t\u00e9, sans argent. Chacun y fait ce qu\u2019il veut, parce qu\u2019il n\u2019y a plus rien \u00e0 vouloir au sens o\u00f9 nous l\u2019entendons. Les IA, les *Mentaux*, g\u00e8rent tout, omnipr\u00e9sentes et discr\u00e8tes. Certains les comparent \u00e0 des dieux, mais des dieux qui, cette fois, ont l\u2019intelligence de ne pas exiger d\u2019adoration. Ce sont elles qui maintiennent l\u2019illusion d\u2019un monde sans pouvoir, alors qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9 tout repose sur leur regard. Un regard bienveillant, mais un regard tout de m\u00eame. La Culture se d\u00e9ploie comme une utopie en mouvement, sans centre, sans capitale, une galaxie de vaisseaux, d\u2019orbitales, d\u2019habitats flottants. Une anarchie syst\u00e9mique, huil\u00e9e par la technologie. Mais l\u2019anarchisme, ce n\u2019est pas seulement l\u2019absence d\u2019autor\u00e9gulation, c\u2019est aussi l\u2019absence de coercition. Or, ici, il y a coercition, et elle porte un nom : Contact. Ou pire : Circonstances Sp\u00e9ciales. Parce qu\u2019une soci\u00e9t\u00e9 qui se veut parfaite ne peut pas tol\u00e9rer l\u2019imparfait. Parce qu\u2019\u00e0 force d\u2019\u00eatre convaincue de son bon droit, elle en oublie qu\u2019elle agit par la force. Chaque roman de Banks est une variation sur ce th\u00e8me : le prix de l\u2019utopie. Le prix se mesure en violence, en compromis, en manipulation. Dans *L'Usage des armes*, un mercenaire se bat pour la Culture, accumule les cicatrices et les horreurs au nom d\u2019un monde qui, lui, reste immacul\u00e9. Dans *Les Enfers virtuels*, la Culture interdit aux civilisations ext\u00e9rieures de maintenir des espaces de damnation simul\u00e9s. L\u2019intention est noble, le r\u00e9sultat est une guerre. Peut-on imposer la libert\u00e9 ? Peut-on abolir la souffrance sans d\u00e9truire la volont\u00e9 ? Banks ne tranche pas, il expose, il d\u00e9roule. Ce qui rend son \u0153uvre si actuelle, c\u2019est cette incertitude. Contrairement aux dystopies convenues o\u00f9 l\u2019utopie est un mensonge \u00e0 abattre, Banks nous montre une soci\u00e9t\u00e9 qui fonctionne, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment cela qui la rend troublante. Il ne s\u2019agit pas de d\u00e9noncer un r\u00e9gime totalitaire d\u00e9guis\u00e9 en paradis. Il s\u2019agit de poser une question plus insidieuse : et si l\u2019utopie, par nature, contenait son propre poison ? Aujourd\u2019hui, alors que les crises climatiques, technologiques et g\u00e9opolitiques se multiplient, l\u2019\u0153uvre de Banks appara\u00eet sous un jour plus proph\u00e9tique que jamais. Son intuition d\u2019une civilisation technologiquement avanc\u00e9e, engonc\u00e9e dans ses propres contradictions, fait \u00e9cho aux dilemmes contemporains : jusqu\u2019o\u00f9 faut-il intervenir au nom du bien ? L\u2019automatisation et l\u2019intelligence artificielle peuvent-elles vraiment garantir l\u2019\u00e9quilibre d\u2019une soci\u00e9t\u00e9 ? La Culture est-elle une m\u00e9taphore de nos d\u00e9mocraties lib\u00e9rales, o\u00f9 la tol\u00e9rance et le confort masquent souvent un refus du changement profond ? On pourrait croire que la Culture est un r\u00eave d\u2019avenir, mais c\u2019est peut-\u00eatre plut\u00f4t un miroir du pr\u00e9sent. Une parabole sur le lib\u00e9ralisme absolu, o\u00f9 le confort a remplac\u00e9 la lutte, o\u00f9 l\u2019illusion du choix se confond avec la libert\u00e9 r\u00e9elle. Un monde o\u00f9 l\u2019on peut tout faire, sauf remettre en cause le syst\u00e8me qui nous permet de tout faire. Un monde sans \u00e9tat, mais pas sans structure de contrainte. La Culture ne force personne \u00e0 l\u2019adopter. Elle se contente d\u2019attendre que les autres civilisations se rendent compte d\u2019elles-m\u00eames qu\u2019elles sont arri\u00e9r\u00e9es. Ce qui, au fond, revient au m\u00eame. L\u2019utopie de Banks n\u2019est pas une promesse, c\u2019est une hypoth\u00e8se. C\u2019est une tentative de penser un ailleurs qui, comme tous les ailleurs, reste insaisissable. Et si elle fascine tant, ce n\u2019est pas parce qu\u2019elle nous donne un mod\u00e8le, mais parce qu\u2019elle nous met face \u00e0 une question sans r\u00e9ponse : que ferions-nous, vraiment, si nous avions tout ce que nous voulons ? ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/iainbanks2009.jpg?1748065217",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Th\u00e9orie et critique litt\u00e9raire", "oeuvres litt\u00e9raires "]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Maupassant-une-vie.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Maupassant-une-vie.html",
        "title": "Maupassant, une vie",
        "date_published": "2025-02-12T09:57:42Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:52:57Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1540 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center spip_document_avec_legende'\n  data-legende-len=\"19\" data-legende-lenx=\"\"\n>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/photographie-de-maupassant-a-7-ans-e1667077112400.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/photographie-de-maupassant-a-7-ans-e1667077112400.jpg' width=\"934\" height=\"932\" alt='un enfant sur une photographie en noir et blanc ' \/><\/a>\n<figcaption class='spip_doc_legende'>\n\t <div class='spip_doc_titre  '><strong>Maupassant enfant\n<\/strong><\/div>\n\t \n\t \n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<h3><strong>Maupassant, m\u00e9t\u00e9ore et mirages<\/strong><\/h3>\n<p>Un \u00e9crivain qui va vite. Tr\u00e8s vite. Une trajectoire nette, tendue, presque trop droite&nbsp;: ascension fulgurante, production d\u00e9lirante \u2013 plus de trois cents nouvelles, six romans, des r\u00e9cits de voyage, des chroniques. Puis le grand plongeon&nbsp;: la maladie, la folie, la mort. \u00c0 peine 43 ans et d\u00e9j\u00e0 fini. Tout cela en une poign\u00e9e d\u2019ann\u00e9es, comme s\u2019il savait d\u2019avance qu\u2019il n\u2019aurait pas le temps.  <\/p>\n<p>Et pourtant, ce temps, il l\u2019a pris. Pour \u00e9crire, surtout, avec une pr\u00e9cision chirurgicale et un regard tranchant. R\u00e9aliste, fantastique, cruel ou m\u00e9lancolique, Maupassant a tout observ\u00e9, tout diss\u00e9qu\u00e9, sans d\u00e9tour ni pathos. Un monde en ruines, des hommes m\u00e9diocres, des \u00e2mes broy\u00e9es, quelques l\u00e2chet\u00e9s ordinaires, parfois un sursaut de grandeur, mais rarement.  <\/p>\n<p>On l\u2019a dit cynique, il l\u2019\u00e9tait. Mais lucide, surtout.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>I. Normandie, mer et guerre<\/strong><\/h3>\n<p>Il na\u00eet <strong>le 5 ao\u00fbt 1850<\/strong>, dans un ch\u00e2teau normand, ce qui sonne bien mais ne p\u00e8se pas lourd quand on a plus de noblesse que d\u2019argent. <strong>Un p\u00e8re volage<\/strong>, une m\u00e8re lettr\u00e9e, Laure Le Poittevin, qui lui transmettra Flaubert comme on confie une boussole.  <\/p>\n<p>Apr\u00e8s la s\u00e9paration des parents, il grandit entre \u00c9tretat et Dieppe, paysages qui deviendront ses d\u00e9cors de pr\u00e9dilection&nbsp;: <strong>les falaises abruptes, la mer impr\u00e9visible, l\u2019ombre du large.<\/strong> Il y a pire pour nourrir l\u2019imaginaire.  <\/p>\n<p>Puis vient la guerre. <strong>1870, les Prussiens \u00e9crasent la France.<\/strong> Maupassant, affect\u00e9 \u00e0 l\u2019intendance, ne combat pas, mais il voit. Il voit la peur, la l\u00e2chet\u00e9, la mort b\u00eate et absurde. Il en fera des nouvelles, quelques-unes inoubliables&nbsp;: <em>Boule de Suif<\/em>, <em>Deux amis<\/em>, <em>Mademoiselle Fifi<\/em>. Les hommes y sont faibles, la guerre y est stupide. Et apr\u00e8s tout, pourquoi la raconter autrement&nbsp;?  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>II. Le disciple de Flaubert<\/strong><\/h3>\n<p>Apr\u00e8s la guerre, direction Paris. Il a vingt ans, pas d\u2019argent, mais une ligne directe vers <strong>Gustave Flaubert<\/strong>, vieil ami de sa m\u00e8re et mentor id\u00e9al. <strong>Et quel mentor.<\/strong>  <\/p>\n<p>Flaubert le forme, lui interdit de publier trop t\u00f4t, le fait \u00e9crire, r\u00e9\u00e9crire, gommer, tailler. Pas de gras, pas d\u2019effets, pas d\u2019adjectifs en trop. Sept ans de ce r\u00e9gime.  <\/p>\n<p>Maupassant apprend la patience, puis, en <strong>1880<\/strong>, il frappe fort&nbsp;: <em>Boule de Suif<\/em>. Un chef-d\u2019\u0153uvre en une trentaine de pages. Succ\u00e8s imm\u00e9diat. Zola exulte, les \u00e9diteurs rappliquent, le public suit. <strong>Maupassant est lanc\u00e9.<\/strong>  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>III. Dix ans de vitesse pure (1880-1890)<\/strong><\/h3>\n<p>Dix ans, pas un de plus. Dix ans \u00e0 \u00e9crire comme si chaque jour \u00e9tait compt\u00e9. <strong>Trois cents nouvelles, six romans, des r\u00e9cits de voyage.<\/strong> Une fr\u00e9n\u00e9sie.  <\/p>\n<p>Il impose son style&nbsp;: <strong>sec, direct, ac\u00e9r\u00e9.<\/strong> Il raconte la b\u00eatise, la mesquinerie, les petites l\u00e2chet\u00e9s de tous les jours. Il observe sans juger. Pas besoin. Les personnages se chargent de leur propre chute.  <\/p>\n<p>Les nouvelles s\u2019accumulent, percutantes comme des \u00e9clats de verre&nbsp;:  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><em>La Parure<\/em>, <strong>portrait cruel de la vanit\u00e9 sociale.<\/strong>  <\/li>\n<li><em>Le Papa de Simon<\/em>, l\u2019enfance malmen\u00e9e.  <\/li>\n<li><em>Le Rosier de Madame Husson<\/em>, l\u2019hypocrisie provinciale.  <\/li>\n<\/ul>\n<p>Les romans suivent, plus longs, plus sombres&nbsp;:  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><em>Une vie<\/em> (1883), la lente d\u00e9sillusion d\u2019une femme.  <\/li>\n<li><em>Bel-Ami<\/em> (1885), <strong>le cynisme triomphant du m\u00e9diocre.<\/strong>  <\/li>\n<li><em>Pierre et Jean<\/em> (1888), une m\u00e9canique d\u2019horloger sur la jalousie et l\u2019identit\u00e9.  <\/li>\n<\/ul>\n<p>Et puis, vers 1885, quelque chose se d\u00e9r\u00e8gle. <strong>Le fantastique s\u2019infiltre.<\/strong> <em>Le Horla<\/em> (1887), <em>Qui sait&nbsp;?<\/em> (1890), <em>La Peur<\/em> (1884). <strong>Des pr\u00e9sences invisibles, des esprits qui vacillent.<\/strong>  <\/p>\n<p>C\u2019est que l\u2019auteur lui-m\u00eame commence \u00e0 sombrer.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>IV. D\u00e9ch\u00e9ance et hallucinations<\/strong><\/h3>\n<p>Depuis des ann\u00e9es, un mal le ronge. <strong>La syphilis<\/strong>, cadeau oubli\u00e9 d\u2019une jeunesse trop ardente. Il n\u2019en parle pas. Il \u00e9crit, encore, il fuit.  <\/p>\n<p>Il fuit dans le voyage, les bateaux, l\u2019Alg\u00e9rie, l\u2019Italie. Il fuit dans le sexe, les maisons closes, la luxure m\u00e9thodique. Il fuit dans l\u2019opium, l\u2019absinthe, les paradis chimiques.  <\/p>\n<p>Mais le mal est l\u00e0. Il <strong>voit des ombres, entend des voix, sent des pr\u00e9sences<\/strong>. Il n\u2019a plus besoin d\u2019\u00e9crire du fantastique, il le vit.  <\/p>\n<p>En <strong>1891<\/strong>, c\u2019est fini. Il d\u00e9lire, tente de se trancher la gorge, ne reconna\u00eet plus personne. Intern\u00e9 \u00e0 la clinique du docteur Blanche, \u00e0 Passy. <strong>Comme son narrateur du Horla.<\/strong>  <\/p>\n<p>Le 6 juillet <strong>1893<\/strong>, il meurt. 43 ans.  <\/p>\n<hr \/>\n<h3><strong>V. Et apr\u00e8s&nbsp;?<\/strong><\/h3>\n<p>Apr\u00e8s, il reste tout. <strong>Un auteur immense, une langue d\u2019une clart\u00e9 implacable, une modernit\u00e9 intacte.<\/strong>  <\/p>\n<p>Son fantastique influencera <strong>Lovecraft, Borges, Stephen King.<\/strong><br \/>\nSon r\u00e9alisme marquera <strong>Simenon, Camus, Sartre.<\/strong>  <\/p>\n<p>On le lit encore, on l\u2019\u00e9tudie toujours. Il est l\u00e0, intact.  <\/p>\n<p>Parce que <strong>Maupassant n\u2019a pas enjoliv\u00e9. Il a juste regard\u00e9.<\/strong><\/p>",
        "content_text": " ### **Maupassant, m\u00e9t\u00e9ore et mirages** Un \u00e9crivain qui va vite. Tr\u00e8s vite. Une trajectoire nette, tendue, presque trop droite : ascension fulgurante, production d\u00e9lirante \u2013 plus de trois cents nouvelles, six romans, des r\u00e9cits de voyage, des chroniques. Puis le grand plongeon : la maladie, la folie, la mort. \u00c0 peine 43 ans et d\u00e9j\u00e0 fini. Tout cela en une poign\u00e9e d\u2019ann\u00e9es, comme s\u2019il savait d\u2019avance qu\u2019il n\u2019aurait pas le temps. Et pourtant, ce temps, il l\u2019a pris. Pour \u00e9crire, surtout, avec une pr\u00e9cision chirurgicale et un regard tranchant. R\u00e9aliste, fantastique, cruel ou m\u00e9lancolique, Maupassant a tout observ\u00e9, tout diss\u00e9qu\u00e9, sans d\u00e9tour ni pathos. Un monde en ruines, des hommes m\u00e9diocres, des \u00e2mes broy\u00e9es, quelques l\u00e2chet\u00e9s ordinaires, parfois un sursaut de grandeur, mais rarement. On l\u2019a dit cynique, il l\u2019\u00e9tait. Mais lucide, surtout. --- ### **I. Normandie, mer et guerre** Il na\u00eet **le 5 ao\u00fbt 1850**, dans un ch\u00e2teau normand, ce qui sonne bien mais ne p\u00e8se pas lourd quand on a plus de noblesse que d\u2019argent. **Un p\u00e8re volage**, une m\u00e8re lettr\u00e9e, Laure Le Poittevin, qui lui transmettra Flaubert comme on confie une boussole. Apr\u00e8s la s\u00e9paration des parents, il grandit entre \u00c9tretat et Dieppe, paysages qui deviendront ses d\u00e9cors de pr\u00e9dilection : **les falaises abruptes, la mer impr\u00e9visible, l\u2019ombre du large.** Il y a pire pour nourrir l\u2019imaginaire. Puis vient la guerre. **1870, les Prussiens \u00e9crasent la France.** Maupassant, affect\u00e9 \u00e0 l\u2019intendance, ne combat pas, mais il voit. Il voit la peur, la l\u00e2chet\u00e9, la mort b\u00eate et absurde. Il en fera des nouvelles, quelques-unes inoubliables : *Boule de Suif*, *Deux amis*, *Mademoiselle Fifi*. Les hommes y sont faibles, la guerre y est stupide. Et apr\u00e8s tout, pourquoi la raconter autrement ? --- ### **II. Le disciple de Flaubert** Apr\u00e8s la guerre, direction Paris. Il a vingt ans, pas d\u2019argent, mais une ligne directe vers **Gustave Flaubert**, vieil ami de sa m\u00e8re et mentor id\u00e9al. **Et quel mentor.** Flaubert le forme, lui interdit de publier trop t\u00f4t, le fait \u00e9crire, r\u00e9\u00e9crire, gommer, tailler. Pas de gras, pas d\u2019effets, pas d\u2019adjectifs en trop. Sept ans de ce r\u00e9gime. Maupassant apprend la patience, puis, en **1880**, il frappe fort : *Boule de Suif*. Un chef-d\u2019\u0153uvre en une trentaine de pages. Succ\u00e8s imm\u00e9diat. Zola exulte, les \u00e9diteurs rappliquent, le public suit. **Maupassant est lanc\u00e9.** --- ### **III. Dix ans de vitesse pure (1880-1890)** Dix ans, pas un de plus. Dix ans \u00e0 \u00e9crire comme si chaque jour \u00e9tait compt\u00e9. **Trois cents nouvelles, six romans, des r\u00e9cits de voyage.** Une fr\u00e9n\u00e9sie. Il impose son style : **sec, direct, ac\u00e9r\u00e9.** Il raconte la b\u00eatise, la mesquinerie, les petites l\u00e2chet\u00e9s de tous les jours. Il observe sans juger. Pas besoin. Les personnages se chargent de leur propre chute. Les nouvelles s\u2019accumulent, percutantes comme des \u00e9clats de verre : - *La Parure*, **portrait cruel de la vanit\u00e9 sociale.** - *Le Papa de Simon*, l\u2019enfance malmen\u00e9e. - *Le Rosier de Madame Husson*, l\u2019hypocrisie provinciale. Les romans suivent, plus longs, plus sombres : - *Une vie* (1883), la lente d\u00e9sillusion d\u2019une femme. - *Bel-Ami* (1885), **le cynisme triomphant du m\u00e9diocre.** - *Pierre et Jean* (1888), une m\u00e9canique d\u2019horloger sur la jalousie et l\u2019identit\u00e9. Et puis, vers 1885, quelque chose se d\u00e9r\u00e8gle. **Le fantastique s\u2019infiltre.** *Le Horla* (1887), *Qui sait ?* (1890), *La Peur* (1884). **Des pr\u00e9sences invisibles, des esprits qui vacillent.** C\u2019est que l\u2019auteur lui-m\u00eame commence \u00e0 sombrer. --- ### **IV. D\u00e9ch\u00e9ance et hallucinations** Depuis des ann\u00e9es, un mal le ronge. **La syphilis**, cadeau oubli\u00e9 d\u2019une jeunesse trop ardente. Il n\u2019en parle pas. Il \u00e9crit, encore, il fuit. Il fuit dans le voyage, les bateaux, l\u2019Alg\u00e9rie, l\u2019Italie. Il fuit dans le sexe, les maisons closes, la luxure m\u00e9thodique. Il fuit dans l\u2019opium, l\u2019absinthe, les paradis chimiques. Mais le mal est l\u00e0. Il **voit des ombres, entend des voix, sent des pr\u00e9sences**. Il n\u2019a plus besoin d\u2019\u00e9crire du fantastique, il le vit. En **1891**, c\u2019est fini. Il d\u00e9lire, tente de se trancher la gorge, ne reconna\u00eet plus personne. Intern\u00e9 \u00e0 la clinique du docteur Blanche, \u00e0 Passy. **Comme son narrateur du Horla.** Le 6 juillet **1893**, il meurt. 43 ans. --- ### **V. Et apr\u00e8s ?** Apr\u00e8s, il reste tout. **Un auteur immense, une langue d\u2019une clart\u00e9 implacable, une modernit\u00e9 intacte.** Son fantastique influencera **Lovecraft, Borges, Stephen King.** Son r\u00e9alisme marquera **Simenon, Camus, Sartre.** On le lit encore, on l\u2019\u00e9tudie toujours. Il est l\u00e0, intact. Parce que **Maupassant n\u2019a pas enjoliv\u00e9. Il a juste regard\u00e9.**",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/photographie-de-maupassant-a-7-ans-e1667077112400.jpg?1748065147",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-Horla-ancetre-du-Mythe-de-Cthulhu.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-Horla-ancetre-du-Mythe-de-Cthulhu.html",
        "title": "Le Horla, anc\u00eatre du Mythe de Cthulhu ?",
        "date_published": "2025-02-08T14:58:10Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:24:37Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1518 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_right spip_document_right spip_document_avec_legende'\n  data-legende-len=\"28\" data-legende-lenx=\"\"\n>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/512px-cthulhu_sketch_by_lovecraft.jpg' width=\"512\" height=\"633\" alt='H. P. Lovecraft, Public domain, via Wikimedia Commons' \/>\n<figcaption class='spip_doc_legende'>\n\t <div class='spip_doc_titre  '><strong>croquis de  H. P. Lovecraft\n<\/strong><\/div>\n\t \n\t \n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><p>En suivant les divers \u00e9pisodes de la vie de Lovecraft \u00e0 N.Y, et en replongeant inopin\u00e9ment dans le Horla de Maupassant je me suis mis \u00e0 imaginer des liens et pourquoi pas  une filiation profonde<strong>, qui pourtant est rarement soulign\u00e9e. <\/strong>Lovecraft et Maupassant partagent un m\u00eame vertige<strong>, une m\u00eame fascination pour <\/strong>l\u2019invisible qui ronge le r\u00e9el<strong>, pour <\/strong>l\u2019effondrement de la raison devant l\u2019indicible**.  <\/p>\n<h3><strong>1. Le Horla, anc\u00eatre du Mythe de Cthulhu&nbsp;?<\/strong><\/h3>\n<p>Dans <em>Le Horla<\/em> (1887), <strong>le narrateur est envahi par une pr\u00e9sence invisible<\/strong>, qui le domine, l\u2019affaiblit, le parasite. Cet \u00eatre, venu d\u2019ailleurs, <strong>semble appartenir \u00e0 une race sup\u00e9rieure, imperceptible pour l\u2019homme.<\/strong>  <\/p>\n<p>Or, cette id\u00e9e est <strong>au c\u0153ur du Mythe de Cthulhu<\/strong>. Chez Lovecraft, les Grands Anciens sont <strong>des entit\u00e9s cosmiques qui existent hors de notre perception imm\u00e9diate<\/strong>. Ils ne sont ni dieux ni d\u00e9mons, mais des forces naturelles d\u2019une autre dimension, que nos sens limit\u00e9s ne peuvent appr\u00e9hender.  <\/p>\n<p>Dans <em>Le Horla<\/em>, Maupassant \u00e9crit&nbsp;:  <\/p>\n<blockquote>\n<p>\"L\u2019Homme est un \u00eatre minuscule, limit\u00e9, enferm\u00e9 dans la prison de ses sens.\"  <\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Cette phrase aurait pu \u00eatre \u00e9crite par Lovecraft lui-m\u00eame, qui d\u00e9veloppe la m\u00eame id\u00e9e&nbsp;: <strong>notre r\u00e9alit\u00e9 est une illusion fragile, et derri\u00e8re, grouille un univers que nous ne pourrions supporter.<\/strong>  <\/p>\n<h3><strong>2. La folie comme r\u00e9v\u00e9lation ultime<\/strong><\/h3>\n<p>Maupassant et Lovecraft partagent une m\u00eame m\u00e9canique narrative&nbsp;: <strong>le basculement progressif vers la folie.<\/strong>  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Dans <em>Le Horla<\/em>, le journal du narrateur <strong>devient de plus en plus fragment\u00e9<\/strong>, il tente d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment de donner du sens \u00e0 ce qui lui arrive, mais <strong>sa raison se disloque sous l\u2019influence du surnaturel<\/strong>.  <\/li>\n<li>Chez Lovecraft, <strong>ce sch\u00e9ma est omnipr\u00e9sent<\/strong>&nbsp;: dans <em>L\u2019Appel de Cthulhu<\/em>, <em>Dagon<\/em> ou <em>Le Cauchemar d\u2019Innsmouth<\/em>, les personnages <strong>comprennent progressivement qu\u2019ils ne contr\u00f4lent rien<\/strong>, que des forces cosmiques dirigent leur destin.  <\/li>\n<\/ul>\n<p>Chez l\u2019un comme chez l\u2019autre, <strong>comprendre le monde tel qu\u2019il est r\u00e9ellement m\u00e8ne \u00e0 la d\u00e9mence.<\/strong>  <\/p>\n<h3><strong>3. Une horreur de l\u2019invisible, du diffus, de l\u2019indicible<\/strong><\/h3>\n<p>Maupassant et Lovecraft \u00e9vitent <strong>le monstre grotesque et tangible<\/strong> du fantastique traditionnel. Leur horreur est <strong>abstraite, impalpable<\/strong>.  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Le Horla ne se montre jamais.<\/strong> Il est l\u00e0, mais <strong>sans corps, sans visage, sans preuve mat\u00e9rielle<\/strong>. Il <strong>se devine<\/strong>, se ressent, il agit sans \u00eatre vu.  <\/li>\n<li>Lovecraft d\u00e9veloppe exactement cette id\u00e9e avec <strong>ses cr\u00e9atures non-euclidiennes<\/strong>, <strong>aux formes impossibles<\/strong>, que l\u2019\u0153il humain <strong>ne peut saisir pleinement<\/strong>.  <\/li>\n<\/ul>\n<p>C\u2019est <strong>une terreur qui na\u00eet du manque<\/strong>, de l\u2019absence, de <strong>l\u2019id\u00e9e que nous ne percevons qu\u2019une infime part du r\u00e9el.<\/strong>  <\/p>\n<h3><strong>4. Maupassant, pionnier du \"cosmicisme\"&nbsp;?<\/strong><\/h3>\n<p>Lovecraft th\u00e9orise ce qu\u2019il appelle <strong>le \"cosmicisme\"<\/strong>, une vision du monde o\u00f9 <strong>l\u2019humanit\u00e9 est insignifiante face \u00e0 l\u2019immensit\u00e9 du cosmos.<\/strong>  <\/p>\n<p>Or, <strong>cette angoisse existe d\u00e9j\u00e0 chez Maupassant.<\/strong> Dans <em>Le Horla<\/em>, le narrateur d\u00e9couvre un article de journal qui mentionne <strong>une race invisible, dominant peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 l\u2019humanit\u00e9<\/strong>.  <\/p>\n<p>On retrouve ici un <strong>th\u00e8me fondamental de Lovecraft<\/strong>&nbsp;:  <\/p>\n<blockquote>\n<p><strong>L\u2019homme n\u2019est qu\u2019une poussi\u00e8re, et l\u2019univers abrite des \u00eatres si vastes, si puissants, qu\u2019ils ne prennent m\u00eame pas la peine de le remarquer.<\/strong>  <\/p>\n<\/blockquote>\n<h3><strong>Conclusion&nbsp;: une filiation souterraine mais \u00e9vidente<\/strong><\/h3>\n<p>Lovecraft ne semble pas citer  Maupassant comme une influence directe, mais les <strong>parall\u00e8les entre leurs \u0153uvres sont frappants<\/strong>. <em>Le Horla<\/em> <strong>pr\u00e9figure totalement la peur lovecraftienne de l\u2019invisible<\/strong>, du \"monde derri\u00e8re le monde\", de <strong>l\u2019effondrement de la raison devant l\u2019inconcevable.<\/strong>  <\/p>\n<p>Maupassant a <strong>int\u00e9rioris\u00e9 l\u2019horreur<\/strong>, Lovecraft l\u2019a <strong>cosmologis\u00e9e<\/strong>. Mais au fond, <strong>ils racontent la m\u00eame chose<\/strong>&nbsp;:<br \/>\n&#128073; <strong>L\u2019univers n\u2019est pas ce que nous croyons, et il vaut peut-\u00eatre mieux ne jamais le comprendre.<\/strong>\nPour Lovecraft, <strong>l\u2019\u00e9v\u00e9nement d\u00e9clencheur n\u2019est pas une guerre subie, mais une crise existentielle profonde<\/strong> li\u00e9e \u00e0 <strong>la Premi\u00e8re Guerre mondiale<\/strong> et au <strong>d\u00e9clin de la civilisation occidentale<\/strong> qu\u2019il per\u00e7oit comme in\u00e9luctable.  <\/p>\n<h3><strong>1. La Premi\u00e8re Guerre mondiale&nbsp;: un choc \u00e0 distance<\/strong><\/h3>\n<p>Contrairement \u00e0 Maupassant, qui <strong>vit directement la guerre de 1870<\/strong>, Lovecraft <strong>ne combat pas en 1914<\/strong> \u2013 il est jug\u00e9 trop fragile physiquement et mentalement. Mais <strong>il vit cette guerre comme un traumatisme intellectuel et philosophique.<\/strong>  <\/p>\n<p>Il voit <strong>le monde ancien s\u2019effondrer<\/strong> sous les bombes, <strong>les valeurs victoriennes dispara\u00eetre<\/strong>, et surtout, <strong>la science produire une horreur sans pr\u00e9c\u00e9dent<\/strong>&nbsp;:  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>Des millions de morts \u00e0 cause de la technologie moderne.  <\/li>\n<li>Des armes chimiques qui transforment la nature en cauchemar.  <\/li>\n<li>Une guerre absurde, m\u00e9canique, froide, qui r\u00e9v\u00e8le <strong>l\u2019indiff\u00e9rence totale de l\u2019univers face \u00e0 l\u2019humanit\u00e9.<\/strong>  <\/li>\n<\/ul>\n<p>Lovecraft <strong>n\u2019\u00e9crit pas sur la guerre<\/strong>, mais sa vision du monde s\u2019en trouve profond\u00e9ment modifi\u00e9e&nbsp;: <strong>l\u2019homme n\u2019est plus au centre du monde, il n\u2019est qu\u2019un insecte pi\u00e9g\u00e9 dans un cosmos indiff\u00e9rent.<\/strong>  <\/p>\n<h3><strong>2. La d\u00e9couverte de l\u2019astronomie&nbsp;: un vertige cosmique<\/strong><\/h3>\n<p>Autre \u00e9v\u00e9nement cl\u00e9&nbsp;: <strong>la prise de conscience de l\u2019immensit\u00e9 de l\u2019univers<\/strong>. Lovecraft est passionn\u00e9 par l\u2019astronomie et il comprend, avec effroi, que <strong>l\u2019humanit\u00e9 est un point minuscule dans un espace infini, sans but ni sens.<\/strong>  <\/p>\n<p>Il le dit lui-m\u00eame&nbsp;:  <\/p>\n<blockquote>\n<p>\"L\u2019univers est infiniment plus vaste, plus ancien et plus \u00e9tranger que ce que nous pouvons concevoir.\"  <\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Cette id\u00e9e, qui surgit au tournant du XXe si\u00e8cle avec la relativit\u00e9 et la physique quantique, <strong>d\u00e9truit les derni\u00e8res illusions sur une humanit\u00e9 centrale et prot\u00e9g\u00e9e<\/strong>.  <\/p>\n<h3><strong>3. L\u2019effondrement personnel&nbsp;: la crise de 1908<\/strong><\/h3>\n<p>Mais s\u2019il fallait un <strong>\u00e9v\u00e9nement intime<\/strong>, ce serait <strong>l\u2019ann\u00e9e 1908<\/strong>, o\u00f9 Lovecraft <strong>s\u2019effondre psychiquement<\/strong>.  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li>\u00c0 18 ans, il \u00e9choue \u00e0 entrer \u00e0 l\u2019universit\u00e9 de Brown.  <\/li>\n<li>Il s\u2019enferme chez lui, sombre dans une r\u00e9clusion totale, vit la nuit, dort le jour.  <\/li>\n<li>Il traverse <strong>une profonde crise d\u00e9pressive<\/strong>, nourrie par un sentiment d\u2019inf\u00e9riorit\u00e9 \u00e9crasant et une peur maladive du monde ext\u00e9rieur.  <\/li>\n<\/ul>\n<p>C\u2019est pendant ces ann\u00e9es de solitude qu\u2019il commence <strong>\u00e0 d\u00e9velopper sa vision du monde&nbsp;: un univers o\u00f9 l\u2019homme est insignifiant, o\u00f9 la raison n\u2019est qu\u2019un fragile vernis.<\/strong>  <\/p>\n<h3><strong>Comparaison avec Maupassant&nbsp;: une terreur intime qui devient universelle<\/strong><\/h3>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Maupassant d\u00e9couvre l\u2019horreur dans la guerre, dans l\u2019absurde des combats, dans l\u2019effondrement des illusions bourgeoises.<\/strong>  <\/li>\n<li><strong>Lovecraft d\u00e9couvre l\u2019horreur dans l\u2019immensit\u00e9 du cosmos, dans l\u2019insignifiance de l\u2019homme, dans la folie d\u2019un univers sans ordre ni justice.<\/strong>  <\/li>\n<\/ul>\n<p>Mais tous deux en tirent <strong>une m\u00eame le\u00e7on<\/strong>&nbsp;:<br \/>\n&#128073; <strong>L\u2019homme croit comprendre le monde. Il se trompe. Et lorsqu\u2019il entrevoit la v\u00e9rit\u00e9, il sombre dans la folie.<\/strong><\/p>",
        "content_text": " En suivant les divers \u00e9pisodes de la vie de Lovecraft \u00e0 N.Y, et en replongeant inopin\u00e9ment dans le Horla de Maupassant je me suis mis \u00e0 imaginer des liens et pourquoi pas une filiation profonde**, qui pourtant est rarement soulign\u00e9e. **Lovecraft et Maupassant partagent un m\u00eame vertige**, une m\u00eame fascination pour **l\u2019invisible qui ronge le r\u00e9el**, pour **l\u2019effondrement de la raison devant l\u2019indicible**. ### **1. Le Horla, anc\u00eatre du Mythe de Cthulhu ?** Dans *Le Horla* (1887), **le narrateur est envahi par une pr\u00e9sence invisible**, qui le domine, l\u2019affaiblit, le parasite. Cet \u00eatre, venu d\u2019ailleurs, **semble appartenir \u00e0 une race sup\u00e9rieure, imperceptible pour l\u2019homme.** Or, cette id\u00e9e est **au c\u0153ur du Mythe de Cthulhu**. Chez Lovecraft, les Grands Anciens sont **des entit\u00e9s cosmiques qui existent hors de notre perception imm\u00e9diate**. Ils ne sont ni dieux ni d\u00e9mons, mais des forces naturelles d\u2019une autre dimension, que nos sens limit\u00e9s ne peuvent appr\u00e9hender. Dans *Le Horla*, Maupassant \u00e9crit : > \"L\u2019Homme est un \u00eatre minuscule, limit\u00e9, enferm\u00e9 dans la prison de ses sens.\" Cette phrase aurait pu \u00eatre \u00e9crite par Lovecraft lui-m\u00eame, qui d\u00e9veloppe la m\u00eame id\u00e9e : **notre r\u00e9alit\u00e9 est une illusion fragile, et derri\u00e8re, grouille un univers que nous ne pourrions supporter.** ### **2. La folie comme r\u00e9v\u00e9lation ultime** Maupassant et Lovecraft partagent une m\u00eame m\u00e9canique narrative : **le basculement progressif vers la folie.** - Dans *Le Horla*, le journal du narrateur **devient de plus en plus fragment\u00e9**, il tente d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment de donner du sens \u00e0 ce qui lui arrive, mais **sa raison se disloque sous l\u2019influence du surnaturel**. - Chez Lovecraft, **ce sch\u00e9ma est omnipr\u00e9sent** : dans *L\u2019Appel de Cthulhu*, *Dagon* ou *Le Cauchemar d\u2019Innsmouth*, les personnages **comprennent progressivement qu\u2019ils ne contr\u00f4lent rien**, que des forces cosmiques dirigent leur destin. Chez l\u2019un comme chez l\u2019autre, **comprendre le monde tel qu\u2019il est r\u00e9ellement m\u00e8ne \u00e0 la d\u00e9mence.** ### **3. Une horreur de l\u2019invisible, du diffus, de l\u2019indicible** Maupassant et Lovecraft \u00e9vitent **le monstre grotesque et tangible** du fantastique traditionnel. Leur horreur est **abstraite, impalpable**. - **Le Horla ne se montre jamais.** Il est l\u00e0, mais **sans corps, sans visage, sans preuve mat\u00e9rielle**. Il **se devine**, se ressent, il agit sans \u00eatre vu. - Lovecraft d\u00e9veloppe exactement cette id\u00e9e avec **ses cr\u00e9atures non-euclidiennes**, **aux formes impossibles**, que l\u2019\u0153il humain **ne peut saisir pleinement**. C\u2019est **une terreur qui na\u00eet du manque**, de l\u2019absence, de **l\u2019id\u00e9e que nous ne percevons qu\u2019une infime part du r\u00e9el.** ### **4. Maupassant, pionnier du \"cosmicisme\" ?** Lovecraft th\u00e9orise ce qu\u2019il appelle **le \"cosmicisme\"**, une vision du monde o\u00f9 **l\u2019humanit\u00e9 est insignifiante face \u00e0 l\u2019immensit\u00e9 du cosmos.** Or, **cette angoisse existe d\u00e9j\u00e0 chez Maupassant.** Dans *Le Horla*, le narrateur d\u00e9couvre un article de journal qui mentionne **une race invisible, dominant peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 l\u2019humanit\u00e9**. On retrouve ici un **th\u00e8me fondamental de Lovecraft** : > **L\u2019homme n\u2019est qu\u2019une poussi\u00e8re, et l\u2019univers abrite des \u00eatres si vastes, si puissants, qu\u2019ils ne prennent m\u00eame pas la peine de le remarquer.** ### **Conclusion : une filiation souterraine mais \u00e9vidente** Lovecraft ne semble pas citer Maupassant comme une influence directe, mais les **parall\u00e8les entre leurs \u0153uvres sont frappants**. *Le Horla* **pr\u00e9figure totalement la peur lovecraftienne de l\u2019invisible**, du \"monde derri\u00e8re le monde\", de **l\u2019effondrement de la raison devant l\u2019inconcevable.** Maupassant a **int\u00e9rioris\u00e9 l\u2019horreur**, Lovecraft l\u2019a **cosmologis\u00e9e**. Mais au fond, **ils racontent la m\u00eame chose** : &#128073; **L\u2019univers n\u2019est pas ce que nous croyons, et il vaut peut-\u00eatre mieux ne jamais le comprendre.** Pour Lovecraft, **l\u2019\u00e9v\u00e9nement d\u00e9clencheur n\u2019est pas une guerre subie, mais une crise existentielle profonde** li\u00e9e \u00e0 **la Premi\u00e8re Guerre mondiale** et au **d\u00e9clin de la civilisation occidentale** qu\u2019il per\u00e7oit comme in\u00e9luctable. ### **1. La Premi\u00e8re Guerre mondiale : un choc \u00e0 distance** Contrairement \u00e0 Maupassant, qui **vit directement la guerre de 1870**, Lovecraft **ne combat pas en 1914** \u2013 il est jug\u00e9 trop fragile physiquement et mentalement. Mais **il vit cette guerre comme un traumatisme intellectuel et philosophique.** Il voit **le monde ancien s\u2019effondrer** sous les bombes, **les valeurs victoriennes dispara\u00eetre**, et surtout, **la science produire une horreur sans pr\u00e9c\u00e9dent** : - Des millions de morts \u00e0 cause de la technologie moderne. - Des armes chimiques qui transforment la nature en cauchemar. - Une guerre absurde, m\u00e9canique, froide, qui r\u00e9v\u00e8le **l\u2019indiff\u00e9rence totale de l\u2019univers face \u00e0 l\u2019humanit\u00e9.** Lovecraft **n\u2019\u00e9crit pas sur la guerre**, mais sa vision du monde s\u2019en trouve profond\u00e9ment modifi\u00e9e : **l\u2019homme n\u2019est plus au centre du monde, il n\u2019est qu\u2019un insecte pi\u00e9g\u00e9 dans un cosmos indiff\u00e9rent.** ### **2. La d\u00e9couverte de l\u2019astronomie : un vertige cosmique** Autre \u00e9v\u00e9nement cl\u00e9 : **la prise de conscience de l\u2019immensit\u00e9 de l\u2019univers**. Lovecraft est passionn\u00e9 par l\u2019astronomie et il comprend, avec effroi, que **l\u2019humanit\u00e9 est un point minuscule dans un espace infini, sans but ni sens.** Il le dit lui-m\u00eame : > \"L\u2019univers est infiniment plus vaste, plus ancien et plus \u00e9tranger que ce que nous pouvons concevoir.\" Cette id\u00e9e, qui surgit au tournant du XXe si\u00e8cle avec la relativit\u00e9 et la physique quantique, **d\u00e9truit les derni\u00e8res illusions sur une humanit\u00e9 centrale et prot\u00e9g\u00e9e**. ### **3. L\u2019effondrement personnel : la crise de 1908** Mais s\u2019il fallait un **\u00e9v\u00e9nement intime**, ce serait **l\u2019ann\u00e9e 1908**, o\u00f9 Lovecraft **s\u2019effondre psychiquement**. - \u00c0 18 ans, il \u00e9choue \u00e0 entrer \u00e0 l\u2019universit\u00e9 de Brown. - Il s\u2019enferme chez lui, sombre dans une r\u00e9clusion totale, vit la nuit, dort le jour. - Il traverse **une profonde crise d\u00e9pressive**, nourrie par un sentiment d\u2019inf\u00e9riorit\u00e9 \u00e9crasant et une peur maladive du monde ext\u00e9rieur. C\u2019est pendant ces ann\u00e9es de solitude qu\u2019il commence **\u00e0 d\u00e9velopper sa vision du monde : un univers o\u00f9 l\u2019homme est insignifiant, o\u00f9 la raison n\u2019est qu\u2019un fragile vernis.** ### **Comparaison avec Maupassant : une terreur intime qui devient universelle** - **Maupassant d\u00e9couvre l\u2019horreur dans la guerre, dans l\u2019absurde des combats, dans l\u2019effondrement des illusions bourgeoises.** - **Lovecraft d\u00e9couvre l\u2019horreur dans l\u2019immensit\u00e9 du cosmos, dans l\u2019insignifiance de l\u2019homme, dans la folie d\u2019un univers sans ordre ni justice.** Mais tous deux en tirent **une m\u00eame le\u00e7on** : &#128073; **L\u2019homme croit comprendre le monde. Il se trompe. Et lorsqu\u2019il entrevoit la v\u00e9rit\u00e9, il sombre dans la folie.** ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/512px-cthulhu_sketch_by_lovecraft.jpg?1748065101",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "Lovecraft"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-Horla-hantise-interieure-folie-du-dehors.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-Horla-hantise-interieure-folie-du-dehors.html",
        "title": "Le Horla : hantise int\u00e9rieure, folie du dehors",
        "date_published": "2025-02-06T16:18:12Z",
        "date_modified": "2025-02-14T23:02:38Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1510 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/1024px-guy_de_maupassant_le_horla-edition1908.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/1024px-guy_de_maupassant_le_horla-edition1908.jpg' width=\"1024\" height=\"1383\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div><h2><strong>Un frisson dans la langue, un vertige dans le r\u00e9el<\/strong><\/h2>\n<p><em>Le Horla<\/em> n\u2019est pas une simple nouvelle fantastique, c\u2019est une faille dans la raison, un pr\u00e9cipit\u00e9 d\u2019angoisse. Un texte court, mais un gouffre. Maupassant ne se contente pas de raconter l\u2019histoire d\u2019un homme hant\u00e9&nbsp;; il d\u00e9monte la m\u00e9canique m\u00eame de la perception, il pousse son narrateur et son lecteur jusqu\u2019au bord du vide.  <\/p>\n<p>Car <em>Le Horla<\/em>, c\u2019est <strong>l\u2019incertitude<\/strong>. Ce qui hante le narrateur est-il r\u00e9el ou n\u2019est-ce qu\u2019un sympt\u00f4me de sa propre d\u00e9rive mentale&nbsp;? Maupassant joue sur l\u2019\u00e9quivoque, plongeant son lecteur dans le m\u00eame vertige que son personnage. C\u2019est l\u00e0 que r\u00e9side l\u2019immense force du texte&nbsp;: <strong>il ne donne jamais de r\u00e9ponse d\u00e9finitive<\/strong>.  <\/p>\n<p>Mais <em>Le Horla<\/em> ne surgit pas de nulle part. Il s\u2019inscrit dans une <strong>cartographie de la hantise<\/strong> qui parcourt l\u2019\u0153uvre de Maupassant&nbsp;: <strong>Lui&nbsp;?<\/strong>, <strong>La Peur<\/strong>, <strong>La Nuit<\/strong>, <strong>Qui sait&nbsp;?<\/strong>. Il repose sur le m\u00eame motif&nbsp;: <strong>un monde stable, rationnel, qui soudain se fissure<\/strong>. Toujours, l\u2019invisible s\u2019infiltre dans le quotidien et le d\u00e9r\u00e8gle imperceptiblement.  <\/p>\n<p>Et derri\u00e8re cette fiction d\u2019\u00e9pouvante, <strong>il y a une urgence<\/strong>. <em>Le Horla<\/em> est un cri. Maupassant ne l\u2019\u00e9crit pas pour jouer avec la peur, il <strong>l\u2019\u00e9crit parce qu\u2019il sait<\/strong>. Parce qu\u2019il sent sa propre raison s\u2019effilocher. Parce qu\u2019il per\u00e7oit en lui ce qu\u2019il d\u00e9crit dans son texte&nbsp;: une force \u00e9trang\u00e8re qui le vide de lui-m\u00eame.  <\/p>\n<p>Nous descendrons ici dans <strong>les strates du r\u00e9cit<\/strong>, nous suivrons <strong>la d\u00e9rive du narrateur<\/strong>, nous traquerons <strong>les zones o\u00f9 la r\u00e9alit\u00e9 bascule<\/strong>. Car c\u2019est l\u00e0 que se cache <strong>Le Horla<\/strong>&nbsp;: <strong>pas dans l\u2019apparition d\u2019un monstre, mais dans l\u2019effondrement du r\u00e9el.<\/strong>  <\/p>\n<hr \/>\n<h2><strong>La descente dans la folie&nbsp;: un journal de la dissolution<\/strong><\/h2>\n<p><em>Maupassant ne choisit pas par hasard la forme du journal intime.<\/em> Ce mode d\u2019\u00e9criture \u00e9pouse <strong>le processus m\u00eame de la folie<\/strong>, il enferme le lecteur dans la conscience du narrateur, sans m\u00e9diation ni recul. Nous vivons <strong>la d\u00e9rive en temps r\u00e9el<\/strong>.  <\/p>\n<p>Au d\u00e9part, l\u2019\u00e9criture est pos\u00e9e, rationnelle. Le narrateur consigne ses journ\u00e9es, ses promenades sur la Seine, sa qui\u00e9tude bourgeoise. Puis un grain de sable vient enrayer cette harmonie&nbsp;: <strong>un malaise diffus, des troubles du sommeil, une oppression inexplicable<\/strong>. Quelque chose est l\u00e0. Il ne sait pas quoi, mais il le pressent.  <\/p>\n<p>C\u2019est l\u00e0 que Maupassant excelle&nbsp;: <strong>il ne nous donne pas une certitude, mais un doute.<\/strong> Le narrateur <strong>ne voit rien, il ressent<\/strong>. Et ce doute contamine le lecteur. Il infiltre notre propre perception. Nous sommes avec lui, nous scrutons la nuit, nous tendons l\u2019oreille aux bruissements imperceptibles. Peu \u00e0 peu, <strong>nous devenons ses complices.<\/strong>  <\/p>\n<h3><strong>Un basculement progressif&nbsp;: du malaise \u00e0 la parano\u00efa<\/strong><\/h3>\n<p>Maupassant construit la folie <strong>par paliers<\/strong>, avec une pr\u00e9cision clinique&nbsp;:  <\/p>\n<ol class=\"spip\">\n<li>\n<p><strong>Le trouble des sens<\/strong><br \/>\nD\u2019abord, <strong>un presque-rien<\/strong>&nbsp;: des objets d\u00e9plac\u00e9s, des courants d\u2019air, du lait et de l\u2019eau qui disparaissent. <strong>Aucune preuve, juste une sensation.<\/strong>  <\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>La prise de conscience du danger<\/strong><br \/>\nPuis, <strong>l\u2019\u00e9vidence<\/strong>&nbsp;: <em>Le Horla agit<\/em>. Il absorbe l\u2019\u00e9nergie vitale du narrateur, le vide de sa substance. La langue elle-m\u00eame se d\u00e9lite&nbsp;: le journal devient hach\u00e9, saccad\u00e9, contamin\u00e9 par l\u2019angoisse.  <\/p>\n<\/li>\n<li>\n<p><strong>La tentative de destruction<\/strong><br \/>\nAccul\u00e9, le narrateur d\u00e9cide d\u2019en finir. Il met le feu \u00e0 sa maison, persuad\u00e9 d\u2019avoir pi\u00e9g\u00e9 l\u2019entit\u00e9. Mais \u00e0 la fin, <strong>un doute le terrasse<\/strong>&nbsp;:  <\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Est-il mort&nbsp;? Son corps&nbsp;?\u2026 Son corps que le feu n\u2019a pas touch\u00e9&nbsp;?\u2026 Il est donc immortel&nbsp;!\"  <\/p>\n<\/blockquote>\n<p><strong>Le Horla n\u2019\u00e9tait pas dehors. Il \u00e9tait en lui.<\/strong>  <\/p>\n<\/li>\n<\/ol>\n<hr \/>\n<h2><strong>Pourquoi un journal&nbsp;? Une \u00e9criture pi\u00e9g\u00e9e<\/strong><\/h2>\n<p>Le journal intime n\u2019est pas seulement un moyen narratif&nbsp;: <strong>il est un pi\u00e8ge.<\/strong>  <\/p>\n<ul class=\"spip\">\n<li><strong>Il immerge le lecteur dans la conscience du narrateur<\/strong>, sans \u00e9chappatoire. Pas de regard ext\u00e9rieur pour r\u00e9tablir un \u00e9quilibre. <strong>Nous sommes enferm\u00e9s avec sa peur.<\/strong>  <\/li>\n<li><strong>Il est un rempart contre l\u2019indicible.<\/strong> Le narrateur <strong>\u00e9crit pour ne pas sombrer<\/strong>, pour lutter contre l\u2019invasion de l\u2019invisible.  <\/li>\n<li><strong>Mais il devient une preuve contre lui-m\u00eame.<\/strong> Plus il avance, plus ses notes deviennent erratiques, d\u00e9sarticul\u00e9es. <strong>L\u2019\u00e9criture, qui devait \u00eatre une r\u00e9sistance, devient une trahison.<\/strong>  <\/li>\n<\/ul>\n<hr \/>\n<h2><strong>Le Horla&nbsp;: Fant\u00f4me ou R\u00e9alit\u00e9&nbsp;? Une hantise de l\u2019invisible<\/strong><\/h2>\n<p>Ce qui terrifie dans <em>Le Horla<\/em>, ce n\u2019est pas une apparition grotesque. <strong>C\u2019est une pr\u00e9sence sans forme, sans contour.<\/strong> Un \u00eatre <strong>qui n\u2019a pas de corps, mais qui p\u00e8se. Qui n\u2019a pas d\u2019yeux, mais qui fixe. Qui n\u2019a pas de main, mais qui touche.<\/strong>  <\/p>\n<p><em>Maupassant cr\u00e9e un monstre qui n\u2019existe que par d\u00e9faut, par creux, par absence.<\/em> C\u2019est un <strong>vide qui aspire<\/strong>, un gouffre.  <\/p>\n<h3><strong>Le Horla, un vampire d\u2019un genre nouveau<\/strong><\/h3>\n<p>Dans le fantastique du XIXe si\u00e8cle, le monstre est encore souvent <strong>un \u00eatre incarn\u00e9<\/strong>&nbsp;: Dracula, Carmilla, Melmoth.  <\/p>\n<p>Or, <em>Le Horla<\/em> <strong>ne mord pas, ne saigne pas, ne tue pas. Il absorbe.<\/strong> Il <strong>ne d\u00e9truit pas le corps, il dissout l\u2019identit\u00e9.<\/strong>  <\/p>\n<p>C\u2019est <strong>un vampire psychique<\/strong>, <strong>un parasite de la conscience<\/strong>. Il n\u2019est pas un \u00eatre en soi, mais <strong>une br\u00e8che ouverte dans l\u2019individu<\/strong>.  <\/p>\n<h3><strong>Une peur existentielle&nbsp;: et si Le Horla \u00e9tait en nous&nbsp;?<\/strong><\/h3>\n<p>Le plus effrayant n\u2019est pas son existence. <strong>C\u2019est qu\u2019on ne puisse jamais en \u00eatre certain.<\/strong>  <\/p>\n<p>Et si <strong>ce monstre n\u2019\u00e9tait pas ext\u00e9rieur<\/strong>&nbsp;?<br \/>\nEt si <strong>le Horla, c\u2019\u00e9tait le narrateur lui-m\u00eame<\/strong>&nbsp;?  <\/p>\n<p>Dans une phrase terrible, tout bascule&nbsp;:  <\/p>\n<blockquote>\n<p>\"Je ne sais plus\u2026 Je deviens fou\u2026\"  <\/p>\n<\/blockquote>\n<p>Le narrateur <strong>a br\u00fbl\u00e9 sa maison, d\u00e9truit son monde.<\/strong> Mais <strong>qu\u2019a-t-il vraiment d\u00e9truit&nbsp;?<\/strong>  <\/p>\n<p>Lui-m\u00eame, peut-\u00eatre.  <\/p>\n<p><em>C\u2019est l\u00e0 la derni\u00e8re terreur du texte&nbsp;: et si le Horla n\u2019\u00e9tait pas une cr\u00e9ature&nbsp;? Et si c\u2019\u00e9tait une f\u00ealure en soi, une perte de contr\u00f4le&nbsp;?<\/em>  <\/p>\n<hr \/>\n<h2><strong>Une \u0153uvre proph\u00e9tique&nbsp;: Maupassant face \u00e0 sa propre nuit<\/strong><\/h2>\n<p>Cette angoisse, Maupassant ne l\u2019a pas invent\u00e9e. <strong>Il l\u2019a v\u00e9cue.<\/strong>  <\/p>\n<p>En 1887, lorsqu\u2019il \u00e9crit <em>Le Horla<\/em>, <strong>la syphilis attaque d\u00e9j\u00e0 son cerveau.<\/strong> Il souffre d\u2019hallucinations, d\u2019angoisses, de crises de panique.  <\/p>\n<p>Le Horla <strong>n\u2019est pas un monstre fictif.<\/strong><br \/>\n<strong>C\u2019est la maladie qui le ronge.<\/strong>  <\/p>\n<p>Quelques ann\u00e9es plus tard, Maupassant sombrera d\u00e9finitivement dans la d\u00e9mence. En 1892, il sera intern\u00e9, convaincu d\u2019\u00eatre pers\u00e9cut\u00e9 par des \u00eatres invisibles.  <\/p>\n<p>Le Horla <strong>n\u2019\u00e9tait pas une fiction.<\/strong><br \/>\nMaupassant <strong>avait pressenti sa propre nuit.<\/strong> Et il l\u2019avait \u00e9crite.  <\/p>\n<hr \/>\n<h2><strong>Conclusion&nbsp;: Une \u0153uvre qui nous regarde encore<\/strong><\/h2>\n<p>Aujourd\u2019hui, <em>Le Horla<\/em> n\u2019a rien perdu de sa puissance. C\u2019est une peur contemporaine&nbsp;: <strong>la peur d\u2019\u00eatre envahi sans le savoir.<\/strong>  <\/p>\n<p>Le Horla est l\u00e0. Toujours.<br \/>\nIl ne nous a jamais quitt\u00e9s.<\/p>",
        "content_text": " ## **Un frisson dans la langue, un vertige dans le r\u00e9el** *Le Horla* n\u2019est pas une simple nouvelle fantastique, c\u2019est une faille dans la raison, un pr\u00e9cipit\u00e9 d\u2019angoisse. Un texte court, mais un gouffre. Maupassant ne se contente pas de raconter l\u2019histoire d\u2019un homme hant\u00e9 ; il d\u00e9monte la m\u00e9canique m\u00eame de la perception, il pousse son narrateur et son lecteur jusqu\u2019au bord du vide. Car *Le Horla*, c\u2019est **l\u2019incertitude**. Ce qui hante le narrateur est-il r\u00e9el ou n\u2019est-ce qu\u2019un sympt\u00f4me de sa propre d\u00e9rive mentale ? Maupassant joue sur l\u2019\u00e9quivoque, plongeant son lecteur dans le m\u00eame vertige que son personnage. C\u2019est l\u00e0 que r\u00e9side l\u2019immense force du texte : **il ne donne jamais de r\u00e9ponse d\u00e9finitive**. Mais *Le Horla* ne surgit pas de nulle part. Il s\u2019inscrit dans une **cartographie de la hantise** qui parcourt l\u2019\u0153uvre de Maupassant : **Lui ?**, **La Peur**, **La Nuit**, **Qui sait ?**. Il repose sur le m\u00eame motif : **un monde stable, rationnel, qui soudain se fissure**. Toujours, l\u2019invisible s\u2019infiltre dans le quotidien et le d\u00e9r\u00e8gle imperceptiblement. Et derri\u00e8re cette fiction d\u2019\u00e9pouvante, **il y a une urgence**. *Le Horla* est un cri. Maupassant ne l\u2019\u00e9crit pas pour jouer avec la peur, il **l\u2019\u00e9crit parce qu\u2019il sait**. Parce qu\u2019il sent sa propre raison s\u2019effilocher. Parce qu\u2019il per\u00e7oit en lui ce qu\u2019il d\u00e9crit dans son texte : une force \u00e9trang\u00e8re qui le vide de lui-m\u00eame. Nous descendrons ici dans **les strates du r\u00e9cit**, nous suivrons **la d\u00e9rive du narrateur**, nous traquerons **les zones o\u00f9 la r\u00e9alit\u00e9 bascule**. Car c\u2019est l\u00e0 que se cache **Le Horla** : **pas dans l\u2019apparition d\u2019un monstre, mais dans l\u2019effondrement du r\u00e9el.** --- ## **La descente dans la folie : un journal de la dissolution** *Maupassant ne choisit pas par hasard la forme du journal intime.* Ce mode d\u2019\u00e9criture \u00e9pouse **le processus m\u00eame de la folie**, il enferme le lecteur dans la conscience du narrateur, sans m\u00e9diation ni recul. Nous vivons **la d\u00e9rive en temps r\u00e9el**. Au d\u00e9part, l\u2019\u00e9criture est pos\u00e9e, rationnelle. Le narrateur consigne ses journ\u00e9es, ses promenades sur la Seine, sa qui\u00e9tude bourgeoise. Puis un grain de sable vient enrayer cette harmonie : **un malaise diffus, des troubles du sommeil, une oppression inexplicable**. Quelque chose est l\u00e0. Il ne sait pas quoi, mais il le pressent. C\u2019est l\u00e0 que Maupassant excelle : **il ne nous donne pas une certitude, mais un doute.** Le narrateur **ne voit rien, il ressent**. Et ce doute contamine le lecteur. Il infiltre notre propre perception. Nous sommes avec lui, nous scrutons la nuit, nous tendons l\u2019oreille aux bruissements imperceptibles. Peu \u00e0 peu, **nous devenons ses complices.** ### **Un basculement progressif : du malaise \u00e0 la parano\u00efa** Maupassant construit la folie **par paliers**, avec une pr\u00e9cision clinique : 1. **Le trouble des sens** D\u2019abord, **un presque-rien** : des objets d\u00e9plac\u00e9s, des courants d\u2019air, du lait et de l\u2019eau qui disparaissent. **Aucune preuve, juste une sensation.** 2. **La prise de conscience du danger** Puis, **l\u2019\u00e9vidence** : *Le Horla agit*. Il absorbe l\u2019\u00e9nergie vitale du narrateur, le vide de sa substance. La langue elle-m\u00eame se d\u00e9lite : le journal devient hach\u00e9, saccad\u00e9, contamin\u00e9 par l\u2019angoisse. 3. **La tentative de destruction** Accul\u00e9, le narrateur d\u00e9cide d\u2019en finir. Il met le feu \u00e0 sa maison, persuad\u00e9 d\u2019avoir pi\u00e9g\u00e9 l\u2019entit\u00e9. Mais \u00e0 la fin, **un doute le terrasse** : > \"Est-il mort ? Son corps ?\u2026 Son corps que le feu n\u2019a pas touch\u00e9 ?\u2026 Il est donc immortel !\" **Le Horla n\u2019\u00e9tait pas dehors. Il \u00e9tait en lui.** --- ## **Pourquoi un journal ? Une \u00e9criture pi\u00e9g\u00e9e** Le journal intime n\u2019est pas seulement un moyen narratif : **il est un pi\u00e8ge.** - **Il immerge le lecteur dans la conscience du narrateur**, sans \u00e9chappatoire. Pas de regard ext\u00e9rieur pour r\u00e9tablir un \u00e9quilibre. **Nous sommes enferm\u00e9s avec sa peur.** - **Il est un rempart contre l\u2019indicible.** Le narrateur **\u00e9crit pour ne pas sombrer**, pour lutter contre l\u2019invasion de l\u2019invisible. - **Mais il devient une preuve contre lui-m\u00eame.** Plus il avance, plus ses notes deviennent erratiques, d\u00e9sarticul\u00e9es. **L\u2019\u00e9criture, qui devait \u00eatre une r\u00e9sistance, devient une trahison.** --- ## **Le Horla : Fant\u00f4me ou R\u00e9alit\u00e9 ? Une hantise de l\u2019invisible** Ce qui terrifie dans *Le Horla*, ce n\u2019est pas une apparition grotesque. **C\u2019est une pr\u00e9sence sans forme, sans contour.** Un \u00eatre **qui n\u2019a pas de corps, mais qui p\u00e8se. Qui n\u2019a pas d\u2019yeux, mais qui fixe. Qui n\u2019a pas de main, mais qui touche.** *Maupassant cr\u00e9e un monstre qui n\u2019existe que par d\u00e9faut, par creux, par absence.* C\u2019est un **vide qui aspire**, un gouffre. ### **Le Horla, un vampire d\u2019un genre nouveau** Dans le fantastique du XIXe si\u00e8cle, le monstre est encore souvent **un \u00eatre incarn\u00e9** : Dracula, Carmilla, Melmoth. Or, *Le Horla* **ne mord pas, ne saigne pas, ne tue pas. Il absorbe.** Il **ne d\u00e9truit pas le corps, il dissout l\u2019identit\u00e9.** C\u2019est **un vampire psychique**, **un parasite de la conscience**. Il n\u2019est pas un \u00eatre en soi, mais **une br\u00e8che ouverte dans l\u2019individu**. ### **Une peur existentielle : et si Le Horla \u00e9tait en nous ?** Le plus effrayant n\u2019est pas son existence. **C\u2019est qu\u2019on ne puisse jamais en \u00eatre certain.** Et si **ce monstre n\u2019\u00e9tait pas ext\u00e9rieur** ? Et si **le Horla, c\u2019\u00e9tait le narrateur lui-m\u00eame** ? Dans une phrase terrible, tout bascule : > \"Je ne sais plus\u2026 Je deviens fou\u2026\" Le narrateur **a br\u00fbl\u00e9 sa maison, d\u00e9truit son monde.** Mais **qu\u2019a-t-il vraiment d\u00e9truit ?** Lui-m\u00eame, peut-\u00eatre. *C\u2019est l\u00e0 la derni\u00e8re terreur du texte : et si le Horla n\u2019\u00e9tait pas une cr\u00e9ature ? Et si c\u2019\u00e9tait une f\u00ealure en soi, une perte de contr\u00f4le ?* --- ## **Une \u0153uvre proph\u00e9tique : Maupassant face \u00e0 sa propre nuit** Cette angoisse, Maupassant ne l\u2019a pas invent\u00e9e. **Il l\u2019a v\u00e9cue.** En 1887, lorsqu\u2019il \u00e9crit *Le Horla*, **la syphilis attaque d\u00e9j\u00e0 son cerveau.** Il souffre d\u2019hallucinations, d\u2019angoisses, de crises de panique. Le Horla **n\u2019est pas un monstre fictif.** **C\u2019est la maladie qui le ronge.** Quelques ann\u00e9es plus tard, Maupassant sombrera d\u00e9finitivement dans la d\u00e9mence. En 1892, il sera intern\u00e9, convaincu d\u2019\u00eatre pers\u00e9cut\u00e9 par des \u00eatres invisibles. Le Horla **n\u2019\u00e9tait pas une fiction.** Maupassant **avait pressenti sa propre nuit.** Et il l\u2019avait \u00e9crite. --- ## **Conclusion : Une \u0153uvre qui nous regarde encore** Aujourd\u2019hui, *Le Horla* n\u2019a rien perdu de sa puissance. C\u2019est une peur contemporaine : **la peur d\u2019\u00eatre envahi sans le savoir.** Le Horla est l\u00e0. Toujours. Il ne nous a jamais quitt\u00e9s. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/1024px-guy_de_maupassant_le_horla-edition1908.jpg?1748065122",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires "]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-rituel-ou-la-memoire-en-boucle.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/le-rituel-ou-la-memoire-en-boucle.html",
        "title": "le rituel ou la m\u00e9moire en boucle",
        "date_published": "2025-02-05T08:05:17Z",
        "date_modified": "2025-06-18T09:36:08Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<p>Le rituel, la routine, les gestes \u00e0 r\u00e9p\u00e9ter.<br class='autobr' \/>\nCe qui fait tenir debout.<br class='autobr' \/>\nNe pas sombrer.<br class='autobr' \/>\nDonner l\u2019impression d\u2019avancer, de creuser quelque chose,<br class='autobr' \/>\nau lieu de tomber,<br class='autobr' \/>\nau lieu de s\u2019effacer.<\/p>\n<p>En m\u00eame temps sacr\u00e9.<br class='autobr' \/>\nUn battement, deux mains qui frappent et ne font qu\u2019un seul son.<br class='autobr' \/>\nSoudain, plus de s\u00e9paration entre le profane et le sacr\u00e9.<br class='autobr' \/>\nLes renvoyer dos \u00e0 dos.<br class='autobr' \/>\nUne lutte dont on ne sait jamais si elle finit bien ou mal.<br class='autobr' \/>\nMais \u00e7a recommence tout le temps.<\/p>\n<p>J\u2019\u00e9tais parti pour parler de Jeanne Dielman.<br class='autobr' \/>\nEt presque aussit\u00f4t, il y avait un mur.<br class='autobr' \/>\nLe mur des lamentations ou un autre, peu importe.<br class='autobr' \/>\nLa t\u00eate qui hoche,<br class='autobr' \/>\nle m\u00eame balancement r\u00e9p\u00e9t\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ne plus savoir pourquoi on le fait.<br class='autobr' \/>\nEt pourtant, \u00e7a fait du bien.<\/p>\n<p>La psalmodie est au c\u0153ur du rituel.<br class='autobr' \/>\nC\u2019est elle qui ancre.<\/p>\n<div class='spip_document_1506 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center spip_document_avec_legende'\n  data-legende-len=\"92\" data-legende-lenx=\"xx\"\n>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/webp\/21492192lpw-21493221-article-jpg_7810973_660x287.webp' width=\"660\" height=\"287\" alt='' \/>\n<figcaption class='spip_doc_legende'>\n\t <div class='spip_doc_titre  '><strong>La datcha de Kuntsevo, \u00e0 Moscou, dans laquelle Staline est mort en 1953.  \u00a9 Sputnik via AFP\n<\/strong><\/div>\n\t \n\t \n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<p>C\u2019est elle qui enferme.<br class='autobr' \/>\nUn cercle autour de soi pour ne pas oublier qu\u2019on tourne en rond.<br class='autobr' \/>\nMais on fait semblant de l\u2019oublier.<br class='autobr' \/>\nOn ne s\u2019attache qu\u2019\u00e0 l\u2019id\u00e9e de p\u00e9rim\u00e8tre&nbsp;:<br class='autobr' \/>\nagrandir, r\u00e9tr\u00e9cir, croire que \u00e7a change quelque chose.<br class='autobr' \/>\nL\u2019illusion d\u2019un mouvement.<\/p>\n<p>Je suis rest\u00e9 trois heures devant un film.<br class='autobr' \/>\nEn me r\u00e9veillant, mes yeux \u00e9taient coll\u00e9s.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai cru que j\u2019\u00e9tais devenu aveugle.<br class='autobr' \/>\nUn temps.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai pens\u00e9&nbsp;:<br class='autobr' \/>\nTu veux \u00eatre aveugle \u00e0 quoi&nbsp;?<br class='autobr' \/>\nQu\u2019est-ce que tu ne veux plus voir&nbsp;?<\/p>\n<p>Et surtout, quand un sens se ferme,<br class='autobr' \/>\nquel autre prend sa place&nbsp;?<\/p>\n<p>Le toucher, peut-\u00eatre.<br class='autobr' \/>\nLes mains qui se frottent,<br class='autobr' \/>\ndeux paumes qui se joignent dans un pacte, une affaire conclue.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai aussit\u00f4t pens\u00e9 aux oligarques russes.<br class='autobr' \/>\nEt puis \u00e0 d\u2019autres.<br class='autobr' \/>\nLes Fran\u00e7ais, les Am\u00e9ricains, les Chinois, les Arabes.<br class='autobr' \/>\nEst-ce que toutes les associations sont des associations de malfaiteurs&nbsp;?<br class='autobr' \/>\nPeut-\u00eatre.<br class='autobr' \/>\nPeut-\u00eatre pas.<br class='autobr' \/>\nC\u2019\u00e9tait une pens\u00e9e claire mais elle n\u2019\u00e9clairait rien.<\/p>\n<p>On reproche \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur de nous rappeler trop l\u2019int\u00e9rieur.<br class='autobr' \/>\nJ\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 \u00e7a aussi.<br class='autobr' \/>\nQue se passerait-il si j\u2019arr\u00eatais d\u2019opposer les figures,<br class='autobr' \/>\nsi je laissais tomber la m\u00e9canique du bien et du mal,<br class='autobr' \/>\nsi je regardais autrement&nbsp;?<\/p>\n<p>Mon probl\u00e8me, c\u2019est que j\u2019ai d\u00e9raill\u00e9 depuis longtemps hors des rituels.<br class='autobr' \/>\nC\u2019\u00e9tait une explication valable.<br class='autobr' \/>\nComme celles des experts qui ne veulent rien dire mais donnent le change.<\/p>\n<p>Donc il faudrait revenir au rituel.<br class='autobr' \/>\nMais aussit\u00f4t, la t\u00eate hoche devant un mur.<br class='autobr' \/>\nLe crayon griffe une page blanche.<br class='autobr' \/>\nIl faut \u00e9crire avant que \u00e7a ne s\u2019en aille.<br class='autobr' \/>\nIl faut garder une trace avant que \u00e7a ne disparaisse.<\/p>\n<p>Lecture ou \u00e9criture, quelle diff\u00e9rence.<br class='autobr' \/>\nUne main glisse un papier dans une fente du mur.<br class='autobr' \/>\nOn ne sait pas si c\u2019est une pri\u00e8re ou une preuve.<\/p>\n<p>Un bout de papier tach\u00e9 de sang.<\/p>",
        "content_text": "Le rituel, la routine, les gestes \u00e0 r\u00e9p\u00e9ter. Ce qui fait tenir debout. Ne pas sombrer. Donner l\u2019impression d\u2019avancer, de creuser quelque chose, au lieu de tomber, au lieu de s\u2019effacer. En m\u00eame temps sacr\u00e9. Un battement, deux mains qui frappent et ne font qu\u2019un seul son. Soudain, plus de s\u00e9paration entre le profane et le sacr\u00e9. Les renvoyer dos \u00e0 dos. Une lutte dont on ne sait jamais si elle finit bien ou mal. Mais \u00e7a recommence tout le temps. J\u2019\u00e9tais parti pour parler de Jeanne Dielman. Et presque aussit\u00f4t, il y avait un mur. Le mur des lamentations ou un autre, peu importe. La t\u00eate qui hoche, le m\u00eame balancement r\u00e9p\u00e9t\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ne plus savoir pourquoi on le fait. Et pourtant, \u00e7a fait du bien. La psalmodie est au c\u0153ur du rituel. C\u2019est elle qui ancre. C\u2019est elle qui enferme. Un cercle autour de soi pour ne pas oublier qu\u2019on tourne en rond. Mais on fait semblant de l\u2019oublier. On ne s\u2019attache qu\u2019\u00e0 l\u2019id\u00e9e de p\u00e9rim\u00e8tre : agrandir, r\u00e9tr\u00e9cir, croire que \u00e7a change quelque chose. L\u2019illusion d\u2019un mouvement. Je suis rest\u00e9 trois heures devant un film. En me r\u00e9veillant, mes yeux \u00e9taient coll\u00e9s. J\u2019ai cru que j\u2019\u00e9tais devenu aveugle. Un temps. J\u2019ai pens\u00e9 : Tu veux \u00eatre aveugle \u00e0 quoi ? Qu\u2019est-ce que tu ne veux plus voir ? Et surtout, quand un sens se ferme, quel autre prend sa place ? Le toucher, peut-\u00eatre. Les mains qui se frottent, deux paumes qui se joignent dans un pacte, une affaire conclue. J\u2019ai aussit\u00f4t pens\u00e9 aux oligarques russes. Et puis \u00e0 d\u2019autres. Les Fran\u00e7ais, les Am\u00e9ricains, les Chinois, les Arabes. Est-ce que toutes les associations sont des associations de malfaiteurs ? Peut-\u00eatre. Peut-\u00eatre pas. C\u2019\u00e9tait une pens\u00e9e claire mais elle n\u2019\u00e9clairait rien. On reproche \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur de nous rappeler trop l\u2019int\u00e9rieur. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 \u00e7a aussi. Que se passerait-il si j\u2019arr\u00eatais d\u2019opposer les figures, si je laissais tomber la m\u00e9canique du bien et du mal, si je regardais autrement ? Mon probl\u00e8me, c\u2019est que j\u2019ai d\u00e9raill\u00e9 depuis longtemps hors des rituels. C\u2019\u00e9tait une explication valable. Comme celles des experts qui ne veulent rien dire mais donnent le change. Donc il faudrait revenir au rituel. Mais aussit\u00f4t, la t\u00eate hoche devant un mur. Le crayon griffe une page blanche. Il faut \u00e9crire avant que \u00e7a ne s\u2019en aille. Il faut garder une trace avant que \u00e7a ne disparaisse. Lecture ou \u00e9criture, quelle diff\u00e9rence. Une main glisse un papier dans une fente du mur. On ne sait pas si c\u2019est une pri\u00e8re ou une preuve. Un bout de papier tach\u00e9 de sang.",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/21492192lpw-21493221-article-jpg_7810973_660x287.webp?1748065207",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "Espaces lieux ", "Murs"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-vertige-paisible-de-Laura-Vazquez.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Le-vertige-paisible-de-Laura-Vazquez.html",
        "title": "Le vertige paisible de Laura Vazquez",
        "date_published": "2025-02-03T13:51:29Z",
        "date_modified": "2025-11-04T10:51:51Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<blockquote>\n<p>Ce que doit ressentir une araign\u00e9e qui fait bien son travail...  <\/p>\n<\/blockquote>\n<p>La phrase me hante depuis que je l&#8217;ai entendue sur ce plateau de t\u00e9l\u00e9vision. Laura Vazquez est  l\u00e0, presque transparente dans son pull gris, assise sur le fauteuil de La Grande Librairie, et sa voix douce laisse  \u00e9chapper ces mots qui, depuis, ne me quittent plus. L&#8217;araign\u00e9e et son travail. La toile et le silence. L&#8217;effacement et la pr\u00e9cision. Et je reste hypnotis\u00e9 par les mouvements du livre qu&#8217;elle tient comme au bord de la mer les voiliers prennent peu \u00e0 peu le vent du large, sous nos yeux elle dispara\u00eet et quelque chose d&#8217;incroyable apparara\u00eet.<\/p>\n<p>Je r\u00e9siste.<\/p>\n<p>Je l&#8217;observe qui lit un extrait de son \"Livre du large et du long\". Ses mains tremblent l\u00e9g\u00e8rement, mais sa voix est ferme&nbsp;: \"Je vous raconterai ce que j&#8217;ai vu et devin\u00e9 du monde et des signaux qui nous entourent\". Le plateau de t\u00e9l\u00e9vision dispara\u00eet de plus belle. Ne reste que cette voix, ce fil tendu entre elle et nous, cette pr\u00e9sence paradoxale qui s&#8217;efface pour mieux laisser surgir les mots.<\/p>\n<h2>L&#8217;enfant de Perpignan<\/h2>\n<p>Comment dire Laura Vazquez&nbsp;? Par o\u00f9 commencer&nbsp;? Peut-\u00eatre par cette grand-m\u00e8re analphab\u00e8te qui l&#8217;a \u00e9lev\u00e9e, cette femme qui ne savait ni lire ni \u00e9crire mais qui lui a transmis quelque chose de plus pr\u00e9cieux encore&nbsp;: une fa\u00e7on d&#8217;\u00eatre au monde, une attention aux signes, aux pr\u00e9sages, aux \"signaux qui nous entourent\". Je pense \u00e0 cette phrase du livre&nbsp;: \"Ma t\u00eate \u00e9tait super pauvre. Je voulais mesurer l&#8217;esprit de la personne humaine\". N&#8217;est-ce pas d\u00e9j\u00e0, dans ces mots si simples, toute la trajectoire d&#8217;une vie&nbsp;?<\/p>\n<h2>L&#8217;exil espagnol<\/h2>\n<p>Six ann\u00e9es en Espagne, entre Barcelone et S\u00e9ville. Six ann\u00e9es \u00e0 chanter avant d&#8217;\u00e9crire. Je l&#8217;imagine dans ces rues anciennes, absorbant les rythmes, les sons, les silences. Pr\u00e9parant sans le savoir ce qui allait venir. \"J&#8217;avance comme un rubis\", \u00e9crit-elle. Et c&#8217;est exactement \u00e7a&nbsp;: une progression lente, pr\u00e9cieuse, qui transforme la mati\u00e8re brute de l&#8217;existence en quelque chose qui scintille.<\/p>\n<h2>Marseille, le port d&#8217;attache<\/h2>\n<p>Et puis Marseille. La ville comme un nouveau d\u00e9part, comme un laboratoire \u00e0 ciel ouvert. La cr\u00e9ation de la revue Muscle avec Arno Calleja. Les premiers textes publi\u00e9s. Cette fa\u00e7on unique de faire trembler le r\u00e9el par petites touches, de cr\u00e9er des secousses dans la langue elle-m\u00eame.<\/p>\n<p>\"Je serai obscure pour que vous ne me compreniez pas \/ Je serai obscure pour que vous compreniez\"<\/p>\n<p>Ces vers r\u00e9sument peut-\u00eatre toute sa d\u00e9marche&nbsp;: non pas chercher l&#8217;herm\u00e9tisme pour lui-m\u00eame, mais accepter l&#8217;opacit\u00e9 du monde, sa r\u00e9sistance, et en faire une force.<\/p>\n<h2>Le tissage patient<\/h2>\n<p>\"Quand j&#8217;\u00e9cris, ce n&#8217;est pas la personne limit\u00e9e habituelle, avec mes go\u00fbts, mes envies, mes r\u00e9pulsions. Je tente de me d\u00e9barrasser de toute forme de volont\u00e9.\" <\/p>\n<p>Voil\u00e0 l&#8217;araign\u00e9e \u00e0 l&#8217;\u0153uvre. Voil\u00e0 le secret de cette \u00e9criture qui ne cesse de me bouleverser. Laura Vazquez dispara\u00eet pour laisser place \u00e0 quelque chose de plus grand qu&#8217;elle. Son dernier livre en est la preuve \u00e9clatante. Cinq chants qui explorent le corps, l&#8217;esprit, le monde, dans un mouvement continu qui nous emporte.<\/p>\n<p>\"Tout dit son propre nom\", \u00e9crit-elle. Et sous sa plume, effectivement, chaque chose retrouve sa v\u00e9rit\u00e9 premi\u00e8re. Un insecte n&#8217;est plus seulement un insecte, une goutte d&#8217;eau contient tout l&#8217;oc\u00e9an, une miette de pain devient un monde en soi.<\/p>\n<h2>La reconnaissance, enfin<\/h2>\n<p>Le Prix Goncourt de la po\u00e9sie 2023 est venu couronner ce travail obstin\u00e9, patient, n\u00e9cessaire. Mais ce qui me frappe, c&#8217;est que cette reconnaissance ne change rien \u00e0 sa posture. Elle reste cette pr\u00e9sence effac\u00e9e, cette voix qui murmure plut\u00f4t qu&#8217;elle ne crie, cette araign\u00e9e qui fait bien son travail.<\/p>\n<p>Dans \"Le livre du large et du long\", elle \u00e9crit&nbsp;: \"Je vous raconterai ce que j&#8217;ai vu\". Et c&#8217;est exactement ce qu&#8217;elle fait, avec une pr\u00e9cision clinique et une tendresse infinie. Elle nous fait red\u00e9couvrir le monde, nous fait sentir le vertige d&#8217;\u00eatre vivant, nous rappelle que la po\u00e9sie n&#8217;est pas un exercice de style mais une fa\u00e7on d&#8217;habiter le r\u00e9el.<\/p>\n<p>Je repense \u00e0 cette jeune femme sur le plateau de t\u00e9l\u00e9vision, \u00e0 sa fa\u00e7on de dispara\u00eetre presque physiquement pendant qu&#8217;elle lisait. Je repense \u00e0 l&#8217;araign\u00e9e et son travail. Et je me dis que nous avons la chance immense d&#8217;avoir parmi nous une \u00e9crivaine qui comprend que la plus grande force r\u00e9side parfois dans l&#8217;effacement, que la plus grande pr\u00e9sence peut na\u00eetre de l&#8217;absence.<\/p>\n<p>Laura Vazquez tisse ses textes comme l&#8217;araign\u00e9e sa toile, avec cette m\u00eame pr\u00e9cision math\u00e9matique, cette m\u00eame n\u00e9cessit\u00e9 vitale. Et nous, lecteurs, nous nous prenons dans ces fils invisibles qui nous transforment, presque \u00e0 notre insu. C&#8217;est rare, c&#8217;est pr\u00e9cieux, c&#8217;est n\u00e9cessaire. C&#8217;est devenu plus clair d\u00e9sormais c&#8217;est ce que doit ressentir une araign\u00e9e qui fait bien son travail, rien de plus, rien de moins.\nVoil\u00e0 l&#8217;exact lieu o\u00f9 l&#8217;on peut aimer naturellement et les gens et Laura Vazquez\"<\/p>\n<p><a href=\"https:\/\/lauralisavazquez.com\/\" class=\"spip_out\" rel=\"external\">Site de l&#8217;auteur<\/a><\/p>",
        "content_text": " >Ce que doit ressentir une araign\u00e9e qui fait bien son travail... La phrase me hante depuis que je l'ai entendue sur ce plateau de t\u00e9l\u00e9vision. Laura Vazquez est l\u00e0, presque transparente dans son pull gris, assise sur le fauteuil de La Grande Librairie, et sa voix douce laisse \u00e9chapper ces mots qui, depuis, ne me quittent plus. L'araign\u00e9e et son travail. La toile et le silence. L'effacement et la pr\u00e9cision. Et je reste hypnotis\u00e9 par les mouvements du livre qu'elle tient comme au bord de la mer les voiliers prennent peu \u00e0 peu le vent du large, sous nos yeux elle dispara\u00eet et quelque chose d'incroyable apparara\u00eet. Je r\u00e9siste. Je l'observe qui lit un extrait de son \"Livre du large et du long\". Ses mains tremblent l\u00e9g\u00e8rement, mais sa voix est ferme : \"Je vous raconterai ce que j'ai vu et devin\u00e9 du monde et des signaux qui nous entourent\". Le plateau de t\u00e9l\u00e9vision dispara\u00eet de plus belle. Ne reste que cette voix, ce fil tendu entre elle et nous, cette pr\u00e9sence paradoxale qui s'efface pour mieux laisser surgir les mots. ## L'enfant de Perpignan Comment dire Laura Vazquez ? Par o\u00f9 commencer ? Peut-\u00eatre par cette grand-m\u00e8re analphab\u00e8te qui l'a \u00e9lev\u00e9e, cette femme qui ne savait ni lire ni \u00e9crire mais qui lui a transmis quelque chose de plus pr\u00e9cieux encore : une fa\u00e7on d'\u00eatre au monde, une attention aux signes, aux pr\u00e9sages, aux \"signaux qui nous entourent\". Je pense \u00e0 cette phrase du livre : \"Ma t\u00eate \u00e9tait super pauvre. Je voulais mesurer l'esprit de la personne humaine\". N'est-ce pas d\u00e9j\u00e0, dans ces mots si simples, toute la trajectoire d'une vie ? ## L'exil espagnol Six ann\u00e9es en Espagne, entre Barcelone et S\u00e9ville. Six ann\u00e9es \u00e0 chanter avant d'\u00e9crire. Je l'imagine dans ces rues anciennes, absorbant les rythmes, les sons, les silences. Pr\u00e9parant sans le savoir ce qui allait venir. \"J'avance comme un rubis\", \u00e9crit-elle. Et c'est exactement \u00e7a : une progression lente, pr\u00e9cieuse, qui transforme la mati\u00e8re brute de l'existence en quelque chose qui scintille. ## Marseille, le port d'attache Et puis Marseille. La ville comme un nouveau d\u00e9part, comme un laboratoire \u00e0 ciel ouvert. La cr\u00e9ation de la revue Muscle avec Arno Calleja. Les premiers textes publi\u00e9s. Cette fa\u00e7on unique de faire trembler le r\u00e9el par petites touches, de cr\u00e9er des secousses dans la langue elle-m\u00eame. \"Je serai obscure pour que vous ne me compreniez pas \/ Je serai obscure pour que vous compreniez\" Ces vers r\u00e9sument peut-\u00eatre toute sa d\u00e9marche : non pas chercher l'herm\u00e9tisme pour lui-m\u00eame, mais accepter l'opacit\u00e9 du monde, sa r\u00e9sistance, et en faire une force. ## Le tissage patient \"Quand j'\u00e9cris, ce n'est pas la personne limit\u00e9e habituelle, avec mes go\u00fbts, mes envies, mes r\u00e9pulsions. Je tente de me d\u00e9barrasser de toute forme de volont\u00e9.\" Voil\u00e0 l'araign\u00e9e \u00e0 l'\u0153uvre. Voil\u00e0 le secret de cette \u00e9criture qui ne cesse de me bouleverser. Laura Vazquez dispara\u00eet pour laisser place \u00e0 quelque chose de plus grand qu'elle. Son dernier livre en est la preuve \u00e9clatante. Cinq chants qui explorent le corps, l'esprit, le monde, dans un mouvement continu qui nous emporte. \"Tout dit son propre nom\", \u00e9crit-elle. Et sous sa plume, effectivement, chaque chose retrouve sa v\u00e9rit\u00e9 premi\u00e8re. Un insecte n'est plus seulement un insecte, une goutte d'eau contient tout l'oc\u00e9an, une miette de pain devient un monde en soi. ## La reconnaissance, enfin Le Prix Goncourt de la po\u00e9sie 2023 est venu couronner ce travail obstin\u00e9, patient, n\u00e9cessaire. Mais ce qui me frappe, c'est que cette reconnaissance ne change rien \u00e0 sa posture. Elle reste cette pr\u00e9sence effac\u00e9e, cette voix qui murmure plut\u00f4t qu'elle ne crie, cette araign\u00e9e qui fait bien son travail. Dans \"Le livre du large et du long\", elle \u00e9crit : \"Je vous raconterai ce que j'ai vu\". Et c'est exactement ce qu'elle fait, avec une pr\u00e9cision clinique et une tendresse infinie. Elle nous fait red\u00e9couvrir le monde, nous fait sentir le vertige d'\u00eatre vivant, nous rappelle que la po\u00e9sie n'est pas un exercice de style mais une fa\u00e7on d'habiter le r\u00e9el. Je repense \u00e0 cette jeune femme sur le plateau de t\u00e9l\u00e9vision, \u00e0 sa fa\u00e7on de dispara\u00eetre presque physiquement pendant qu'elle lisait. Je repense \u00e0 l'araign\u00e9e et son travail. Et je me dis que nous avons la chance immense d'avoir parmi nous une \u00e9crivaine qui comprend que la plus grande force r\u00e9side parfois dans l'effacement, que la plus grande pr\u00e9sence peut na\u00eetre de l'absence. Laura Vazquez tisse ses textes comme l'araign\u00e9e sa toile, avec cette m\u00eame pr\u00e9cision math\u00e9matique, cette m\u00eame n\u00e9cessit\u00e9 vitale. Et nous, lecteurs, nous nous prenons dans ces fils invisibles qui nous transforment, presque \u00e0 notre insu. C'est rare, c'est pr\u00e9cieux, c'est n\u00e9cessaire. C'est devenu plus clair d\u00e9sormais c'est ce que doit ressentir une araign\u00e9e qui fait bien son travail, rien de plus, rien de moins. Voil\u00e0 l'exact lieu o\u00f9 l'on peut aimer naturellement et les gens et Laura Vazquez\" [Site de l'auteur ->https:\/\/lauralisavazquez.com\/]",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/laura_vazquez_par_y_lamouliere.jpg?1748065137",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "signes"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Truman-Capote-ecrire-contre-l-abandon.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Truman-Capote-ecrire-contre-l-abandon.html",
        "title": "Truman Capote : \u00e9crire contre l\u2019abandon",
        "date_published": "2025-02-01T06:58:51Z",
        "date_modified": "2025-02-01T06:58:51Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1493 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/truman_capote_by_jack_mitchell.jpg' width=\"415\" height=\"600\" alt='' \/>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>J\u2019ai longtemps cherch\u00e9 ce qui me fascinait tant chez Truman Capote. Son audace, sans doute. Sa mani\u00e8re de marcher sur la corde raide entre fiction et r\u00e9alit\u00e9. Son \u0153il d\u2019orf\u00e8vre, capable de sculpter un d\u00e9tail et d\u2019y enfermer une \u00e9poque. Mais il y a autre chose. Quelque chose d\u2019invisible et de br\u00fblant.<\/p>\n<p>J\u2019imagine l\u2019enfant qu\u2019il a \u00e9t\u00e9. Un gamin fluet, oubli\u00e9 dans une maison du Sud, sa m\u00e8re d\u00e9j\u00e0 ailleurs, son p\u00e8re inexistant. \u00c0 cinq ans, il est seul. \u00c0 dix ans, il \u00e9crit. L\u2019\u00e9quation est l\u00e0&nbsp;: quand personne ne vous attend, vous peuplez le vide avec des histoires. Capote l\u2019a compris t\u00f4t. Il a fait de la litt\u00e9rature une terre d\u2019asile, une arme et un pi\u00e8ge.<\/p>\n<p>On dit souvent que Capote a invent\u00e9 le \"roman non fictionnel\". C\u2019est une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de dire qu\u2019il a trahi tous les genres pour en cr\u00e9er un nouveau. De sang-froid en est la preuve la plus \u00e9clatante. Cinq ans d\u2019enqu\u00eate, une immersion totale dans l\u2019Am\u00e9rique rurale, et ce livre qui n\u2019est ni un reportage, ni un roman, mais quelque chose d\u2019autre, d\u2019in\u00e9dit. Il ne raconte pas seulement un fait divers \u2013 il habite les tueurs, il s\u2019infiltre dans leurs silences, il diss\u00e8que leurs r\u00eaves bris\u00e9s. Il se glisse dans leur peau jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9puisement. Jusqu\u2019\u00e0 l\u2019obsession.<\/p>\n<p>Cette m\u00e9thode, il ne l\u2019a pas invent\u00e9e avec De sang-froid. Depuis toujours, Capote observe, capte les gestes et les voix, note mentalement les expressions. Holly Golightly, l\u2019h\u00e9ro\u00efne insaisissable de Petit d\u00e9jeuner chez Tiffany, n\u2019est pas n\u00e9e de son imagination&nbsp;: elle est un collage, un assemblage subtil de figures crois\u00e9es. Il prend le r\u00e9el et le transfigure. Il l\u2019\u00e9puise et le sublime \u00e0 la fois.<\/p>\n<p>La douleur n\u2019est jamais loin. Capote \u00e9crit comme on exhume. Son \u0153uvre enti\u00e8re est hant\u00e9e par la perte. La m\u00e8re absente, l\u2019enfance en pointill\u00e9s, l\u2019errance entre deux mondes \u2013 trop eff\u00e9min\u00e9 pour le Sud, trop marginal pour l\u2019\u00e9lite new-yorkaise. Son \u00e9l\u00e9gance, son humour caustique, son go\u00fbt du scandale masquent mal une faille b\u00e9ante.<\/p>\n<p>\u00c9crire devient alors une revanche. Il ne cherche pas seulement \u00e0 raconter&nbsp;: il veut marquer l\u2019\u00e9poque, modeler la litt\u00e9rature \u00e0 sa mani\u00e8re. Chaque mot est pes\u00e9, lim\u00e9, poli. Il traque la phrase parfaite, celle qui coupera comme une lame. Son style, c\u2019est un scalpel. Une pr\u00e9cision chirurgicale qui n\u2019emp\u00eache ni la po\u00e9sie, ni la cruaut\u00e9.<\/p>\n<p>Mais que reste-t-il quand on a tout donn\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9criture&nbsp;? Capote, \u00e0 force d\u2019exc\u00e8s et de provocations, s\u2019ab\u00eeme dans l\u2019alcool et les mondanit\u00e9s. Il meurt \u00e0 cinquante-neuf ans, rong\u00e9 par ses propres obsessions. Il laisse derri\u00e8re lui une \u0153uvre aussi fragment\u00e9e que son existence.<\/p>\n<p>Et pourtant, son ombre plane toujours. On le retrouve dans chaque \u00e9crivain qui flirte avec le r\u00e9el, dans chaque texte qui brouille les fronti\u00e8res entre reportage et fiction. Il a ouvert un passage. Il a prouv\u00e9 que la litt\u00e9rature pouvait tout oser, tout r\u00e9inventer.<\/p>\n<p>J\u2019aime Capote pour \u00e7a. Pour cette audace intacte, pour cette mani\u00e8re de plonger dans le r\u00e9el jusqu\u2019\u00e0 s\u2019y perdre. Et peut-\u00eatre aussi pour cette douleur sous-jacente, ce besoin d\u2019\u00e9crire contre l\u2019abandon. Comme si chaque livre pouvait \u00eatre une maison o\u00f9 il serait enfin attendu.<\/p>",
        "content_text": "J\u2019ai longtemps cherch\u00e9 ce qui me fascinait tant chez Truman Capote. Son audace, sans doute. Sa mani\u00e8re de marcher sur la corde raide entre fiction et r\u00e9alit\u00e9. Son \u0153il d\u2019orf\u00e8vre, capable de sculpter un d\u00e9tail et d\u2019y enfermer une \u00e9poque. Mais il y a autre chose. Quelque chose d\u2019invisible et de br\u00fblant. J\u2019imagine l\u2019enfant qu\u2019il a \u00e9t\u00e9. Un gamin fluet, oubli\u00e9 dans une maison du Sud, sa m\u00e8re d\u00e9j\u00e0 ailleurs, son p\u00e8re inexistant. \u00c0 cinq ans, il est seul. \u00c0 dix ans, il \u00e9crit. L\u2019\u00e9quation est l\u00e0 : quand personne ne vous attend, vous peuplez le vide avec des histoires. Capote l\u2019a compris t\u00f4t. Il a fait de la litt\u00e9rature une terre d\u2019asile, une arme et un pi\u00e8ge. On dit souvent que Capote a invent\u00e9 le \"roman non fictionnel\". C\u2019est une mani\u00e8re \u00e9l\u00e9gante de dire qu\u2019il a trahi tous les genres pour en cr\u00e9er un nouveau. De sang-froid en est la preuve la plus \u00e9clatante. Cinq ans d\u2019enqu\u00eate, une immersion totale dans l\u2019Am\u00e9rique rurale, et ce livre qui n\u2019est ni un reportage, ni un roman, mais quelque chose d\u2019autre, d\u2019in\u00e9dit. Il ne raconte pas seulement un fait divers \u2013 il habite les tueurs, il s\u2019infiltre dans leurs silences, il diss\u00e8que leurs r\u00eaves bris\u00e9s. Il se glisse dans leur peau jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9puisement. Jusqu\u2019\u00e0 l\u2019obsession. Cette m\u00e9thode, il ne l\u2019a pas invent\u00e9e avec De sang-froid. Depuis toujours, Capote observe, capte les gestes et les voix, note mentalement les expressions. Holly Golightly, l\u2019h\u00e9ro\u00efne insaisissable de Petit d\u00e9jeuner chez Tiffany, n\u2019est pas n\u00e9e de son imagination : elle est un collage, un assemblage subtil de figures crois\u00e9es. Il prend le r\u00e9el et le transfigure. Il l\u2019\u00e9puise et le sublime \u00e0 la fois. La douleur n\u2019est jamais loin. Capote \u00e9crit comme on exhume. Son \u0153uvre enti\u00e8re est hant\u00e9e par la perte. La m\u00e8re absente, l\u2019enfance en pointill\u00e9s, l\u2019errance entre deux mondes \u2013 trop eff\u00e9min\u00e9 pour le Sud, trop marginal pour l\u2019\u00e9lite new-yorkaise. Son \u00e9l\u00e9gance, son humour caustique, son go\u00fbt du scandale masquent mal une faille b\u00e9ante. \u00c9crire devient alors une revanche. Il ne cherche pas seulement \u00e0 raconter : il veut marquer l\u2019\u00e9poque, modeler la litt\u00e9rature \u00e0 sa mani\u00e8re. Chaque mot est pes\u00e9, lim\u00e9, poli. Il traque la phrase parfaite, celle qui coupera comme une lame. Son style, c\u2019est un scalpel. Une pr\u00e9cision chirurgicale qui n\u2019emp\u00eache ni la po\u00e9sie, ni la cruaut\u00e9. Mais que reste-t-il quand on a tout donn\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9criture ? Capote, \u00e0 force d\u2019exc\u00e8s et de provocations, s\u2019ab\u00eeme dans l\u2019alcool et les mondanit\u00e9s. Il meurt \u00e0 cinquante-neuf ans, rong\u00e9 par ses propres obsessions. Il laisse derri\u00e8re lui une \u0153uvre aussi fragment\u00e9e que son existence. Et pourtant, son ombre plane toujours. On le retrouve dans chaque \u00e9crivain qui flirte avec le r\u00e9el, dans chaque texte qui brouille les fronti\u00e8res entre reportage et fiction. Il a ouvert un passage. Il a prouv\u00e9 que la litt\u00e9rature pouvait tout oser, tout r\u00e9inventer. J\u2019aime Capote pour \u00e7a. Pour cette audace intacte, pour cette mani\u00e8re de plonger dans le r\u00e9el jusqu\u2019\u00e0 s\u2019y perdre. Et peut-\u00eatre aussi pour cette douleur sous-jacente, ce besoin d\u2019\u00e9crire contre l\u2019abandon. Comme si chaque livre pouvait \u00eatre une maison o\u00f9 il serait enfin attendu.",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/truman_capote_by_jack_mitchell-2.jpg?1748065117",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Less-is-more-chronique-d-une-revolution-silencieuse.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Less-is-more-chronique-d-une-revolution-silencieuse.html",
        "title": "\"Less is more\" chronique d'une r\u00e9volution silencieuse",
        "date_published": "2025-01-30T11:02:02Z",
        "date_modified": "2025-01-30T11:06:14Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1478 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center spip_document_avec_legende'\n  data-legende-len=\"24\" data-legende-lenx=\"\"\n>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/png\/capture-de_cran-2022-06-21-a_-14.55.11-1024x767.png'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/png\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/png\/capture-de_cran-2022-06-21-a_-14.55.11-1024x767.png' width=\"1024\" height=\"767\" alt='' \/><\/a>\n<figcaption class='spip_doc_legende'>\n\t <div class='spip_doc_titre  '><strong>Dan Flavin, \u00e9piphanies\n<\/strong><\/div>\n\t \n\t \n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div><h3 class=\"spip\">Introduction<\/h3>\n<p>Le minimalisme. On en parle comme d&#8217;une \u00e9vidence, d&#8217;un mouvement qui aurait travers\u00e9 les ann\u00e9es 80,  qui aurait marqu\u00e9 toute une g\u00e9n\u00e9ration d&#8217;\u00e9crivains. Mais qu&#8217;est-ce que \u00e7a veut dire, au juste, minimalisme&nbsp;? <br class='autobr' \/>\nLes mots sont l\u00e0, sur la page, r\u00e9duits \u00e0 leur plus simple expression. Comme si on voulait dire le monde avec moins, toujours moins. Comme si la phrase elle-m\u00eame devait se d\u00e9pouiller, se d\u00e9barrasser du superflu, aller chercher l&#8217;os sous la chair des mots.<br class='autobr' \/>\nJe me souviens de ces ann\u00e9es Minuit, de ces textes qu&#8217;on disait impassibles. De cette fa\u00e7on qu&#8217;on avait eu  de d\u00e9couper le r\u00e9el en tranches fines, en morceaux serr\u00e9s. De cette obsession du d\u00e9tail, du fragment. De cette mani\u00e8re de faire entrer le quotidien dans la litt\u00e9rature, mais par la petite porte, celle des arri\u00e8re-cours, des parkings d\u00e9serts, des zones commerciales abandonn\u00e9es.<br class='autobr' \/>\nAlors voil\u00e0, il faut y revenir. Comprendre ce que c&#8217;\u00e9tait, ce minimalisme. Pas comme un mouvement fig\u00e9 dans le temps, mais comme une fa\u00e7on de regarder le monde. Une fa\u00e7on de dire ce qui nous entoure avec moins de mots, mais des mots plus denses, plus lourds de sens.<br class='autobr' \/>\nEt peut-\u00eatre qu&#8217;au fond, le minimalisme n&#8217;a jamais exist\u00e9. Peut-\u00eatre qu&#8217;il n&#8217;y avait que des \u00e9crivains, chacun dans sa solitude, cherchant \u00e0 dire le monde avec les moyens du bord. Mais \u00e7a, c&#8217;est une autre histoire.<\/p>\n<p>L&#8217;exc\u00e8s. On en cr\u00e8ve, pas vrai&nbsp;? Les \u00e9crans qui d\u00e9bordent d&#8217;images, les r\u00e9seaux qui vomissent leurs flux continus, la pub qui gueule ses slogans. Et nous, au milieu de tout \u00e7a, qui cherchons encore \u00e0 \u00e9crire.<br class='autobr' \/>\nLe minimalisme, c&#8217;est peut-\u00eatre d&#8217;abord \u00e7a&nbsp;: une r\u00e9sistance. Une fa\u00e7on de dire non \u00e0 la surench\u00e8re. De revenir \u00e0 l&#8217;os des choses, \u00e0 leur structure premi\u00e8re. Comme Beckett l&#8217;avait fait, comme d&#8217;autres apr\u00e8s lui ont tent\u00e9.<\/p>\n<p>Dans les ann\u00e9es 80,  d&#8217;aucuns ont  voulu en faire une \u00e9cole. Les \"minimalistes de Minuit\" qu&#8217;ils disaient. Mais c&#8217;\u00e9tait plus compliqu\u00e9 que \u00e7a. Plus profond aussi. Il y avait cette fa\u00e7on de regarder le quotidien, de le d\u00e9cortiquer jusqu&#8217;\u00e0 ce qu&#8217;il devienne \u00e9trange. De prendre les lieux les plus banals - un arr\u00eat de bus, un lampadaire, une poubelle en grillage vert - et d&#8217;en faire surgir quelque chose.<br class='autobr' \/>\nCe n&#8217;\u00e9tait pas une question de faire court, non. Plut\u00f4t une mani\u00e8re d&#8217;\u00eatre au plus pr\u00e8s du r\u00e9el. De le nommer avec une pr\u00e9cision chirurgicale. De faire confiance aux mots nus, sans artifice3. Comme si le trop-plein du monde ne pouvait se dire que par soustraction.<br class='autobr' \/>\nEt aujourd&#8217;hui&nbsp;? Le minimalisme reste peut-\u00eatre notre seule chance de dire ce monde qui d\u00e9borde. De le tenir \u00e0 distance. De le comprendre, aussi, en le r\u00e9duisant \u00e0 ses lignes de force. Pas pour faire joli, non. Pour tenir debout, dans le vacarme.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Les Origines du minimalisme<\/h3>\n<p>Il y a ces moments, dans l&#8217;histoire de l&#8217;art, o\u00f9 tout bascule. Comme si le monde d&#8217;avant ne suffisait plus. Comme si les formes anciennes s&#8217;\u00e9puisaient d&#8217;elles-m\u00eames.<br class='autobr' \/>\n1915. La guerre d\u00e9chire l&#8217;Europe et Malevitch pose un carr\u00e9 noir sur un fond blanc. Un geste simple, radical. Une bombe silencieuse dans l&#8217;histoire de la peinture. Plus besoin de repr\u00e9senter le monde, dit-il. Plus besoin de s&#8217;accrocher au r\u00e9el. Juste des formes pures, des sensations brutes.<br class='autobr' \/>\nEt puis il y a ces Hollandais, Mondrian et les autres, qui lancent leur revue De Stijl en 1917. Ils cherchent autre chose&nbsp;:<i> l&#8217;harmonie universelle<\/i>, disent-ils. Plus de baroque, plus d&#8217;ornements. Juste des lignes droites, des angles droits, des couleurs primaires. Comme si la peinture devait se r\u00e9inventer \u00e0 partir de rien.<br class='autobr' \/>\nEntre les deux, des \u00e9chos, des r\u00e9sonances. Le m\u00eame d\u00e9sir de nettoyer la toile de tout ce qui n&#8217;est pas essentiel. Mondrian qui traque l&#8217;abstraction comme on traque une v\u00e9rit\u00e9. Malevitch qui pousse son art jusqu&#8217;au blanc absolu.<br class='autobr' \/>\nEt le Bauhaus, qui arrive apr\u00e8s, comme une synth\u00e8se. Qui prend ces recherches et les transforme en quelque chose de plus large&nbsp;: un art total, qui va de l&#8217;architecture au design, de la peinture \u00e0 la vie quotidienne.<br class='autobr' \/>\nC&#8217;\u00e9tait \u00e7a, les origines du minimalisme&nbsp;: pas juste un style, mais une fa\u00e7on de repenser le monde. De le r\u00e9duire \u00e0 ses lignes de force. De chercher l&#8217;essentiel sous le chaos des apparences.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Le minimalisme en peinture (ann\u00e9es 60)<\/h3>\n<p><strong>Frank Stella et les \"Blacks paintings\"<\/strong><\/p>\n<p>Un gamin de vingt-deux ans d\u00e9barque \u00e0 New York avec ses pinceaux de peintre en b\u00e2timent. Il s&#8217;appelle Frank Stella. Et il va tout chambouler, tout remettre \u00e0 plat.<br class='autobr' \/>\nLes Black Paintings. Des bandes noires, m\u00e9thodiques, obsessionnelles. Comme si la peinture devait se d\u00e9barrasser de tout le reste. Plus d&#8217;\u00e9motion, plus de myst\u00e8re. Juste le geste, r\u00e9p\u00e9t\u00e9, obstin\u00e9. Le pinceau qui trace son chemin sur la toile.<br class='autobr' \/>\n<strong>Carl Andre<\/strong>, il avait tout compris. Il disait&nbsp;: \"L&#8217;art exclut le superflu\". Les bandes de Stella, c&#8217;\u00e9tait \u00e7a&nbsp;: des chemins qui ne m\u00e8nent qu&#8217;\u00e0 la peinture. Pas ailleurs. Pas dans les grands discours sur l&#8217;art. Juste l\u00e0, dans la mati\u00e8re m\u00eame.<br class='autobr' \/>\n<strong>\"Ce que vous voyez est ce que vous voyez\"<\/strong>. C&#8217;est devenu son mantra. Comme une gifle aux beaux parleurs, aux th\u00e9oriciens de l&#8217;art. La peinture r\u00e9duite \u00e0 sa plus simple expression. \u00c0 sa v\u00e9rit\u00e9 nue.<br class='autobr' \/>\nEt puis il y a eu <strong>\"Die Fahne Hoch&nbsp;!\"<\/strong>,<strong> \"The Marriage of Reason and Squalor II\"<\/strong>. Des titres qui claquent comme des portes qu&#8217;on ferme. Des toiles qui vous regardent en face, sans concession. Sans \u00e9chappatoire.<br class='autobr' \/>\nC&#8217;\u00e9tait \u00e7a, la r\u00e9volution Stella. Pas besoin d&#8217;aller chercher midi \u00e0 quatorze heures. La peinture suffisait. La peinture toute seule, dans sa brutalit\u00e9 premi\u00e8re.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Donald Judd<\/h3>\n<p>Donald Judd. Un nom qui claque comme une porte d&#8217;atelier. 1928-1994. Missouri. New York. Marfa. Trois points sur la carte d&#8217;une vie qui a chang\u00e9 notre fa\u00e7on de voir.<br class='autobr' \/>\nFaut imaginer ce type-l\u00e0, d&#8217;abord critique d&#8217;art, qui \u00e9crit sur les autres. Qui regarde. Qui observe. Et puis un jour, la rupture. Plus possible de continuer comme avant. La peinture&nbsp;? Non. La sculpture traditionnelle&nbsp;? Non plus. Il lui faut autre chose.<br class='autobr' \/>\nAlors il invente ces objets. Des bo\u00eetes, des cubes, des structures g\u00e9om\u00e9triques qui ne racontent rien, qui ne repr\u00e9sentent rien. Juste l\u00e0, dans l&#8217;espace, comme des questions pos\u00e9es au regard. Des trucs en aluminium, en acier, en Plexiglas. Des mat\u00e9riaux industriels, sans \u00e2me dit-on. Mais c&#8217;est tout le contraire.<br class='autobr' \/>\nEt puis il y a ce b\u00e2timent, 101 Spring Street. Une vieille b\u00e2tisse en fonte \u00e0 SoHo qu&#8217;il ach\u00e8te en 68 pour presque rien. Cinq \u00e9tages qu&#8217;il va transformer, \u00e9tage par \u00e9tage, ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e. Comme un manifeste en trois dimensions. Comme si l&#8217;art devait sortir des mus\u00e9es, envahir la vie.<br class='autobr' \/>\n<strong>\"Ce que vous voyez est ce que vous voyez.\"<\/strong> Il r\u00e9p\u00e9tait \u00e7a. Pas de myst\u00e8re. Pas de symbolisme. Juste la pr\u00e9sence brute des choses. Ses objets pos\u00e9s \u00e0 m\u00eame le sol, sans socle, sans pi\u00e9destal. Faut les regarder en face. Pas le choix. Ils sont l\u00e0, ils existent, ils occupent le m\u00eame espace que nous.<br class='autobr' \/>\nC&#8217;\u00e9tait \u00e7a, Judd. <strong>Une fa\u00e7on de nettoyer le regard<\/strong>. De nous forcer \u00e0 voir vraiment. Pas ce qu&#8217;on croit voir. Pas ce qu&#8217;on voudrait voir. Juste ce qui est l\u00e0, dans sa pr\u00e9sence t\u00eatue, irr\u00e9ductible.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Dan Flavin<\/h3>\n<p>Dan Flavin. Un type qui a commenc\u00e9 par vouloir \u00eatre pr\u00eatre, puis m\u00e9t\u00e9orologue dans l&#8217;arm\u00e9e. Et qui finit par bricoler avec des tubes fluorescents. Comme quoi les chemins de l&#8217;art sont pas toujours ceux qu&#8217;on croit.<br class='autobr' \/>\nFaut se remettre dans le contexte. New York, d\u00e9but des ann\u00e9es 60. Il bosse comme gardien au MoMA, fait l&#8217;ascensoriste. C&#8217;est l\u00e0 qu&#8217;il croise <strong>Sol LeWitt<\/strong>, <strong>Lucy Lippard<\/strong>. Des rencontres qui changent une vie.<br class='autobr' \/>\nEt puis un jour de 1961, il se met \u00e0 bidouiller avec des n\u00e9ons. Des trucs industriels, des tubes qu&#8217;on trouve dans n&#8217;importe quel magasin de bricolage. Rien de noble l\u00e0-dedans. Rien de pr\u00e9cieux. Juste de la lumi\u00e8re crue, violente, qui transforme l&#8217;espace.<br class='autobr' \/>\nCe qu&#8217;il fait, c&#8217;est pas de la sculpture, pas de la peinture non plus. C&#8217;est autre chose. La lumi\u00e8re qui mange les coins des pi\u00e8ces, qui redessine l&#8217;architecture. Qui vous force \u00e0 voir autrement. Pas besoin d&#8217;explications. Pas besoin de discours. Juste \u00eatre l\u00e0, dans cette lumi\u00e8re qui n&#8217;est plus tout \u00e0 fait de la lumi\u00e8re.<br class='autobr' \/>\nIl disait qu&#8217;il \u00e9tait<strong> \"maximaliste<\/strong>\". \u00c7a fait sourire. Lui qui travaillait avec presque rien. Des tubes standard, des couleurs standard. Mais c&#8217;est \u00e7a qui est fort&nbsp;: prendre le plus banal, le plus industriel, et en faire quelque chose qui vous prend aux tripes.<br class='autobr' \/>\nQuand il est mort en 96, il avait chang\u00e9 notre fa\u00e7on de voir. Pas avec des grands gestes. Pas avec des th\u00e9ories. Juste avec ces tubes de lumi\u00e8re qui continuent de nous regarder en face.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">La forme Pure <\/h3>\n<p>Alors voil\u00e0, on en arrive \u00e0 \u00e7a&nbsp;: la forme pure. Comme si tous ces types-l\u00e0, Stella, Judd, Flavin, ils cherchaient la m\u00eame chose. Comme s&#8217;ils voulaient nettoyer l&#8217;art de tout ce qui n&#8217;\u00e9tait pas n\u00e9cessaire.<br class='autobr' \/>\nLa forme pure, c&#8217;est pas un truc abstrait, pas une th\u00e9orie. C&#8217;est ce qui reste quand t&#8217;as tout enlev\u00e9. Quand t&#8217;as gratt\u00e9 jusqu&#8217;\u00e0 l&#8217;os. Les bandes noires de Stella, les bo\u00eetes de Judd, les tubes fluorescents de Flavin. Trois fa\u00e7ons diff\u00e9rentes de dire la m\u00eame chose&nbsp;: <strong>\"Ce que tu vois est ce que tu vois\".<\/strong><br class='autobr' \/>\nFaut imaginer ces gars-l\u00e0, dans le New York des ann\u00e9es 60, qui d\u00e9barquent avec leurs mat\u00e9riaux de bricolage. De la peinture industrielle, des n\u00e9ons de supermarch\u00e9, des plaques de m\u00e9tal. Pas du mat\u00e9riel noble. Pas des trucs d&#8217;artiste. Des mat\u00e9riaux de tous les jours qu&#8217;ils transforment en quelque chose d&#8217;autre.<br class='autobr' \/>\nC&#8217;\u00e9tait \u00e7a, la recherche de la forme pure. Pas un truc intellectuel. Plut\u00f4t une fa\u00e7on de regarder le monde en face. De le r\u00e9duire \u00e0 ses lignes de force. De dire&nbsp;: voil\u00e0, c&#8217;est tout ce qu&#8217;il nous faut. Le reste, c&#8217;est du baratin.<\/p>\n<p>Faut voir comment \u00e7a s&#8217;est propag\u00e9, cette histoire du minimalisme. Comme une tache d&#8217;huile. Comme si d&#8217;un coup, tout le monde sentait le besoin de faire le m\u00e9nage.<br class='autobr' \/>\n<strong>Le Corbusier,<\/strong> <strong>Mies van der Rohe<\/strong>. Des types qui ont compris que l&#8217;architecture, c&#8217;\u00e9tait pas une question de d\u00e9coration. \"Less is more\", qu&#8217;il disait, Mies. Une machine \u00e0 habiter, qu&#8217;il voulait, Le Corbusier. Faut imaginer le choc. Des b\u00e2timents qui assumaient leur structure. Qui montraient leurs os. Plus besoin de cacher les poutres sous des moulures en pl\u00e2tre.<br class='autobr' \/>\nEt puis la musique.<strong> Philip Glass<\/strong>, <strong>Steve Reich<\/strong>. Des gars qui ont tout nettoy\u00e9 aussi. Plus de grand orchestre romantique. Plus de m\u00e9lodie qui part dans tous les sens. Juste des motifs qui se r\u00e9p\u00e8tent, qui se transforment petit \u00e0 petit. Comme une respiration. Comme une machine qui tourne. Glass avec ses orgues, ses saxophones. Reich avec ses percussions, ses marimbas.<br class='autobr' \/>\n<strong>Raymond Carver<\/strong> en litt\u00e9rature. Ses nouvelles comme des coups de poing. Pas un mot de trop. Pas une phrase qui d\u00e9passe. Des vies ordinaires racont\u00e9es avec une pr\u00e9cision chirurgicale. Comme si les mots eux aussi devaient \u00eatre r\u00e9duits \u00e0 leur plus simple expression.<br class='autobr' \/>\nEt <strong>Dieter Rams<\/strong> dans le design. Dix principes pour dire ce que devait \u00eatre un objet. Le bon design est aussi peu design que possible, qu&#8217;il disait. Faut voir ses <strong>radios Braun.<\/strong> Des trucs qui ont l&#8217;air de rien. Qui font exactement ce qu&#8217;ils doivent faire. Rien de plus.<br class='autobr' \/>\nC&#8217;\u00e9tait \u00e7a, l&#8217;extension du minimalisme. Pas une mode. Pas un style. Une fa\u00e7on de penser le monde. De le nettoyer de tout ce qui n&#8217;\u00e9tait pas n\u00e9cessaire. Comme si on avait besoin de \u00e7a. De revenir \u00e0 l&#8217;essentiel.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Influence contemporaine<\/h3>\n<p>Et maintenant, 2025. Le minimalisme, il a mut\u00e9. S&#8217;est transform\u00e9. Comme si le num\u00e9rique l&#8217;avait aval\u00e9 pour le recracher autrement.<br class='autobr' \/>\nFaut voir ces interfaces qu&#8217;ils nous pondent. Plus un pixel qui d\u00e9passe. Plus une animation gratuite. Tout est pens\u00e9, calcul\u00e9, optimis\u00e9. Les espaces blancs sont devenus des zones strat\u00e9giques. Le vide qui fait sens. M\u00eame les transitions sont \u00e9pur\u00e9es, comme si le mouvement lui-m\u00eame devait se faire discret.<br class='autobr' \/>\nDans la vie de tous les jours, c&#8217;est pareil. Les gens se mettent \u00e0 faire le tri. Pas juste dans leurs placards. Dans leurs t\u00eates aussi. \"Less is more\", qu&#8217;ils r\u00e9p\u00e8tent. Comme un mantra. Comme une bou\u00e9e de sauvetage dans ce monde qui d\u00e9borde. Ils cherchent \u00e0 se d\u00e9barrasser de la surcharge d&#8217;informations, du trop-plein de notifications, de cette accumulation qui \u00e9touffe.<br class='autobr' \/>\nEt l&#8217;art contemporain, il suit le mouvement. Plus besoin de remplir l&#8217;espace. Plus besoin de crier pour se faire entendre. Les artistes travaillent sur l&#8217;essentiel. Sur ce qui reste quand on a tout enlev\u00e9. C&#8217;est plus une question de style, c&#8217;est devenu une n\u00e9cessit\u00e9. Une fa\u00e7on de r\u00e9sister au chaos.<br class='autobr' \/>\nM\u00eame les grandes marques s&#8217;y sont mises. <strong>Apple <\/strong> en t\u00eate, comme toujours. Des produits nets, propres, sans fioriture. Une esth\u00e9tique qui s&#8217;est r\u00e9pandue partout. Dans nos maisons, nos bureaux, nos \u00e9crans. Comme si le monde entier avait besoin de faire le m\u00e9nage.<br class='autobr' \/>\nC&#8217;est \u00e7a, le minimalisme d&#8217;aujourd&#8217;hui. Plus une mode, plus un style. Une fa\u00e7on de survivre dans le bruit. De garder la t\u00eate hors de l&#8217;eau. De respirer encore un peu.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Pour conclure <\/h3>\n<p>Voil\u00e0, on arrive au bout de cette histoire du minimalisme. Une histoire qui continue de nous travailler, de nous questionner.<br class='autobr' \/>\nParce que c&#8217;est \u00e7a qui est fort&nbsp;: plus on avance dans le temps, plus on a besoin de faire le vide. De nettoyer. De revenir \u00e0 l&#8217;essentiel. Comme si le monde d&#8217;aujourd&#8217;hui, avec ses \u00e9crans qui d\u00e9bordent, ses notifications qui n&#8217;en finissent pas, nous poussait \u00e0 chercher le silence. L&#8217;espace blanc. La respiration.<br class='autobr' \/>\nLe minimalisme, il est partout maintenant. Dans nos t\u00e9l\u00e9phones qui se font de plus en plus fins. Dans nos maisons qui se vident des objets inutiles. Dans notre fa\u00e7on de penser le monde. Plus une mode, plus un style. Une n\u00e9cessit\u00e9.<br class='autobr' \/>\nStella, Judd, Flavin, ils avaient vu juste. L&#8217;art, il doit nous aider \u00e0 voir. \u00c0 voir vraiment. Pas \u00e0 nous noyer sous les symboles, les m\u00e9taphores, les discours. Juste nous mettre face \u00e0 ce qui est l\u00e0. Face \u00e0 nous-m\u00eames aussi, peut-\u00eatre.<br class='autobr' \/>\nAlors oui, le minimalisme continue. Il mute, il se transforme. Mais au fond, c&#8217;est toujours la m\u00eame chose&nbsp;: cette recherche de l&#8217;essentiel. Cette fa\u00e7on de dire que moins, c&#8217;est plus. Que le vide peut \u00eatre plein. Que le silence peut \u00eatre une r\u00e9ponse.<br class='autobr' \/>\nEt \u00e7a, c&#8217;est pas pr\u00e8s de finir.<\/p>",
        "content_text": " {{{Introduction}}} Le minimalisme. On en parle comme d'une \u00e9vidence, d'un mouvement qui aurait travers\u00e9 les ann\u00e9es 80, qui aurait marqu\u00e9 toute une g\u00e9n\u00e9ration d'\u00e9crivains. Mais qu'est-ce que \u00e7a veut dire, au juste, minimalisme ? Les mots sont l\u00e0, sur la page, r\u00e9duits \u00e0 leur plus simple expression. Comme si on voulait dire le monde avec moins, toujours moins. Comme si la phrase elle-m\u00eame devait se d\u00e9pouiller, se d\u00e9barrasser du superflu, aller chercher l'os sous la chair des mots. Je me souviens de ces ann\u00e9es Minuit, de ces textes qu'on disait impassibles. De cette fa\u00e7on qu'on avait eu de d\u00e9couper le r\u00e9el en tranches fines, en morceaux serr\u00e9s. De cette obsession du d\u00e9tail, du fragment. De cette mani\u00e8re de faire entrer le quotidien dans la litt\u00e9rature, mais par la petite porte, celle des arri\u00e8re-cours, des parkings d\u00e9serts, des zones commerciales abandonn\u00e9es. Alors voil\u00e0, il faut y revenir. Comprendre ce que c'\u00e9tait, ce minimalisme. Pas comme un mouvement fig\u00e9 dans le temps, mais comme une fa\u00e7on de regarder le monde. Une fa\u00e7on de dire ce qui nous entoure avec moins de mots, mais des mots plus denses, plus lourds de sens. Et peut-\u00eatre qu'au fond, le minimalisme n'a jamais exist\u00e9. Peut-\u00eatre qu'il n'y avait que des \u00e9crivains, chacun dans sa solitude, cherchant \u00e0 dire le monde avec les moyens du bord. Mais \u00e7a, c'est une autre histoire. L'exc\u00e8s. On en cr\u00e8ve, pas vrai ? Les \u00e9crans qui d\u00e9bordent d'images, les r\u00e9seaux qui vomissent leurs flux continus, la pub qui gueule ses slogans. Et nous, au milieu de tout \u00e7a, qui cherchons encore \u00e0 \u00e9crire. Le minimalisme, c'est peut-\u00eatre d'abord \u00e7a : une r\u00e9sistance. Une fa\u00e7on de dire non \u00e0 la surench\u00e8re. De revenir \u00e0 l'os des choses, \u00e0 leur structure premi\u00e8re. Comme Beckett l'avait fait, comme d'autres apr\u00e8s lui ont tent\u00e9. Dans les ann\u00e9es 80, d'aucuns ont voulu en faire une \u00e9cole. Les \"minimalistes de Minuit\" qu'ils disaient. Mais c'\u00e9tait plus compliqu\u00e9 que \u00e7a. Plus profond aussi. Il y avait cette fa\u00e7on de regarder le quotidien, de le d\u00e9cortiquer jusqu'\u00e0 ce qu'il devienne \u00e9trange. De prendre les lieux les plus banals - un arr\u00eat de bus, un lampadaire, une poubelle en grillage vert - et d'en faire surgir quelque chose. Ce n'\u00e9tait pas une question de faire court, non. Plut\u00f4t une mani\u00e8re d'\u00eatre au plus pr\u00e8s du r\u00e9el. De le nommer avec une pr\u00e9cision chirurgicale. De faire confiance aux mots nus, sans artifice3. Comme si le trop-plein du monde ne pouvait se dire que par soustraction. Et aujourd'hui ? Le minimalisme reste peut-\u00eatre notre seule chance de dire ce monde qui d\u00e9borde. De le tenir \u00e0 distance. De le comprendre, aussi, en le r\u00e9duisant \u00e0 ses lignes de force. Pas pour faire joli, non. Pour tenir debout, dans le vacarme. {{{Les Origines du minimalisme}}} Il y a ces moments, dans l'histoire de l'art, o\u00f9 tout bascule. Comme si le monde d'avant ne suffisait plus. Comme si les formes anciennes s'\u00e9puisaient d'elles-m\u00eames. 1915. La guerre d\u00e9chire l'Europe et Malevitch pose un carr\u00e9 noir sur un fond blanc. Un geste simple, radical. Une bombe silencieuse dans l'histoire de la peinture. Plus besoin de repr\u00e9senter le monde, dit-il. Plus besoin de s'accrocher au r\u00e9el. Juste des formes pures, des sensations brutes. Et puis il y a ces Hollandais, Mondrian et les autres, qui lancent leur revue De Stijl en 1917. Ils cherchent autre chose :{ l'harmonie universelle}, disent-ils. Plus de baroque, plus d'ornements. Juste des lignes droites, des angles droits, des couleurs primaires. Comme si la peinture devait se r\u00e9inventer \u00e0 partir de rien. Entre les deux, des \u00e9chos, des r\u00e9sonances. Le m\u00eame d\u00e9sir de nettoyer la toile de tout ce qui n'est pas essentiel. Mondrian qui traque l'abstraction comme on traque une v\u00e9rit\u00e9. Malevitch qui pousse son art jusqu'au blanc absolu. Et le Bauhaus, qui arrive apr\u00e8s, comme une synth\u00e8se. Qui prend ces recherches et les transforme en quelque chose de plus large : un art total, qui va de l'architecture au design, de la peinture \u00e0 la vie quotidienne. C'\u00e9tait \u00e7a, les origines du minimalisme : pas juste un style, mais une fa\u00e7on de repenser le monde. De le r\u00e9duire \u00e0 ses lignes de force. De chercher l'essentiel sous le chaos des apparences. {{{Le minimalisme en peinture (ann\u00e9es 60)}}} {{Frank Stella et les \"Blacks paintings\"}} Un gamin de vingt-deux ans d\u00e9barque \u00e0 New York avec ses pinceaux de peintre en b\u00e2timent. Il s'appelle Frank Stella. Et il va tout chambouler, tout remettre \u00e0 plat. Les Black Paintings. Des bandes noires, m\u00e9thodiques, obsessionnelles. Comme si la peinture devait se d\u00e9barrasser de tout le reste. Plus d'\u00e9motion, plus de myst\u00e8re. Juste le geste, r\u00e9p\u00e9t\u00e9, obstin\u00e9. Le pinceau qui trace son chemin sur la toile. {{Carl Andre}}, il avait tout compris. Il disait : \"L'art exclut le superflu\". Les bandes de Stella, c'\u00e9tait \u00e7a : des chemins qui ne m\u00e8nent qu'\u00e0 la peinture. Pas ailleurs. Pas dans les grands discours sur l'art. Juste l\u00e0, dans la mati\u00e8re m\u00eame. {{\"Ce que vous voyez est ce que vous voyez\"}}. C'est devenu son mantra. Comme une gifle aux beaux parleurs, aux th\u00e9oriciens de l'art. La peinture r\u00e9duite \u00e0 sa plus simple expression. \u00c0 sa v\u00e9rit\u00e9 nue. Et puis il y a eu {{\"Die Fahne Hoch!\"}},{{ \"The Marriage of Reason and Squalor II\"}}. Des titres qui claquent comme des portes qu'on ferme. Des toiles qui vous regardent en face, sans concession. Sans \u00e9chappatoire. C'\u00e9tait \u00e7a, la r\u00e9volution Stella. Pas besoin d'aller chercher midi \u00e0 quatorze heures. La peinture suffisait. La peinture toute seule, dans sa brutalit\u00e9 premi\u00e8re. {{{Donald Judd}}} Donald Judd. Un nom qui claque comme une porte d'atelier. 1928-1994. Missouri. New York. Marfa. Trois points sur la carte d'une vie qui a chang\u00e9 notre fa\u00e7on de voir. Faut imaginer ce type-l\u00e0, d'abord critique d'art, qui \u00e9crit sur les autres. Qui regarde. Qui observe. Et puis un jour, la rupture. Plus possible de continuer comme avant. La peinture ? Non. La sculpture traditionnelle ? Non plus. Il lui faut autre chose. Alors il invente ces objets. Des bo\u00eetes, des cubes, des structures g\u00e9om\u00e9triques qui ne racontent rien, qui ne repr\u00e9sentent rien. Juste l\u00e0, dans l'espace, comme des questions pos\u00e9es au regard. Des trucs en aluminium, en acier, en Plexiglas. Des mat\u00e9riaux industriels, sans \u00e2me dit-on. Mais c'est tout le contraire. Et puis il y a ce b\u00e2timent, 101 Spring Street. Une vieille b\u00e2tisse en fonte \u00e0 SoHo qu'il ach\u00e8te en 68 pour presque rien. Cinq \u00e9tages qu'il va transformer, \u00e9tage par \u00e9tage, ann\u00e9e apr\u00e8s ann\u00e9e. Comme un manifeste en trois dimensions. Comme si l'art devait sortir des mus\u00e9es, envahir la vie. {{\"Ce que vous voyez est ce que vous voyez.\"}} Il r\u00e9p\u00e9tait \u00e7a. Pas de myst\u00e8re. Pas de symbolisme. Juste la pr\u00e9sence brute des choses. Ses objets pos\u00e9s \u00e0 m\u00eame le sol, sans socle, sans pi\u00e9destal. Faut les regarder en face. Pas le choix. Ils sont l\u00e0, ils existent, ils occupent le m\u00eame espace que nous. C'\u00e9tait \u00e7a, Judd. {{Une fa\u00e7on de nettoyer le regard}}. De nous forcer \u00e0 voir vraiment. Pas ce qu'on croit voir. Pas ce qu'on voudrait voir. Juste ce qui est l\u00e0, dans sa pr\u00e9sence t\u00eatue, irr\u00e9ductible. {{{Dan Flavin}}} Dan Flavin. Un type qui a commenc\u00e9 par vouloir \u00eatre pr\u00eatre, puis m\u00e9t\u00e9orologue dans l'arm\u00e9e. Et qui finit par bricoler avec des tubes fluorescents. Comme quoi les chemins de l'art sont pas toujours ceux qu'on croit. Faut se remettre dans le contexte. New York, d\u00e9but des ann\u00e9es 60. Il bosse comme gardien au MoMA, fait l'ascensoriste. C'est l\u00e0 qu'il croise {{Sol LeWitt}}, {{Lucy Lippard}}. Des rencontres qui changent une vie. Et puis un jour de 1961, il se met \u00e0 bidouiller avec des n\u00e9ons. Des trucs industriels, des tubes qu'on trouve dans n'importe quel magasin de bricolage. Rien de noble l\u00e0-dedans. Rien de pr\u00e9cieux. Juste de la lumi\u00e8re crue, violente, qui transforme l'espace. Ce qu'il fait, c'est pas de la sculpture, pas de la peinture non plus. C'est autre chose. La lumi\u00e8re qui mange les coins des pi\u00e8ces, qui redessine l'architecture. Qui vous force \u00e0 voir autrement. Pas besoin d'explications. Pas besoin de discours. Juste \u00eatre l\u00e0, dans cette lumi\u00e8re qui n'est plus tout \u00e0 fait de la lumi\u00e8re. Il disait qu'il \u00e9tait{{ \"maximaliste}}\". \u00c7a fait sourire. Lui qui travaillait avec presque rien. Des tubes standard, des couleurs standard. Mais c'est \u00e7a qui est fort : prendre le plus banal, le plus industriel, et en faire quelque chose qui vous prend aux tripes. Quand il est mort en 96, il avait chang\u00e9 notre fa\u00e7on de voir. Pas avec des grands gestes. Pas avec des th\u00e9ories. Juste avec ces tubes de lumi\u00e8re qui continuent de nous regarder en face. {{{La forme Pure }}} Alors voil\u00e0, on en arrive \u00e0 \u00e7a : la forme pure. Comme si tous ces types-l\u00e0, Stella, Judd, Flavin, ils cherchaient la m\u00eame chose. Comme s'ils voulaient nettoyer l'art de tout ce qui n'\u00e9tait pas n\u00e9cessaire. La forme pure, c'est pas un truc abstrait, pas une th\u00e9orie. C'est ce qui reste quand t'as tout enlev\u00e9. Quand t'as gratt\u00e9 jusqu'\u00e0 l'os. Les bandes noires de Stella, les bo\u00eetes de Judd, les tubes fluorescents de Flavin. Trois fa\u00e7ons diff\u00e9rentes de dire la m\u00eame chose : {{\"Ce que tu vois est ce que tu vois\".}} Faut imaginer ces gars-l\u00e0, dans le New York des ann\u00e9es 60, qui d\u00e9barquent avec leurs mat\u00e9riaux de bricolage. De la peinture industrielle, des n\u00e9ons de supermarch\u00e9, des plaques de m\u00e9tal. Pas du mat\u00e9riel noble. Pas des trucs d'artiste. Des mat\u00e9riaux de tous les jours qu'ils transforment en quelque chose d'autre. C'\u00e9tait \u00e7a, la recherche de la forme pure. Pas un truc intellectuel. Plut\u00f4t une fa\u00e7on de regarder le monde en face. De le r\u00e9duire \u00e0 ses lignes de force. De dire : voil\u00e0, c'est tout ce qu'il nous faut. Le reste, c'est du baratin. Faut voir comment \u00e7a s'est propag\u00e9, cette histoire du minimalisme. Comme une tache d'huile. Comme si d'un coup, tout le monde sentait le besoin de faire le m\u00e9nage. {{Le Corbusier,}} {{Mies van der Rohe}}. Des types qui ont compris que l'architecture, c'\u00e9tait pas une question de d\u00e9coration. \"Less is more\", qu'il disait, Mies. Une machine \u00e0 habiter, qu'il voulait, Le Corbusier. Faut imaginer le choc. Des b\u00e2timents qui assumaient leur structure. Qui montraient leurs os. Plus besoin de cacher les poutres sous des moulures en pl\u00e2tre. Et puis la musique.{{ Philip Glass}}, {{Steve Reich}}. Des gars qui ont tout nettoy\u00e9 aussi. Plus de grand orchestre romantique. Plus de m\u00e9lodie qui part dans tous les sens. Juste des motifs qui se r\u00e9p\u00e8tent, qui se transforment petit \u00e0 petit. Comme une respiration. Comme une machine qui tourne. Glass avec ses orgues, ses saxophones. Reich avec ses percussions, ses marimbas. {{Raymond Carver}} en litt\u00e9rature. Ses nouvelles comme des coups de poing. Pas un mot de trop. Pas une phrase qui d\u00e9passe. Des vies ordinaires racont\u00e9es avec une pr\u00e9cision chirurgicale. Comme si les mots eux aussi devaient \u00eatre r\u00e9duits \u00e0 leur plus simple expression. Et {{Dieter Rams}} dans le design. Dix principes pour dire ce que devait \u00eatre un objet. Le bon design est aussi peu design que possible, qu'il disait. Faut voir ses {{radios Braun.}} Des trucs qui ont l'air de rien. Qui font exactement ce qu'ils doivent faire. Rien de plus. C'\u00e9tait \u00e7a, l'extension du minimalisme. Pas une mode. Pas un style. Une fa\u00e7on de penser le monde. De le nettoyer de tout ce qui n'\u00e9tait pas n\u00e9cessaire. Comme si on avait besoin de \u00e7a. De revenir \u00e0 l'essentiel. {{{Influence contemporaine}}} Et maintenant, 2025. Le minimalisme, il a mut\u00e9. S'est transform\u00e9. Comme si le num\u00e9rique l'avait aval\u00e9 pour le recracher autrement. Faut voir ces interfaces qu'ils nous pondent. Plus un pixel qui d\u00e9passe. Plus une animation gratuite. Tout est pens\u00e9, calcul\u00e9, optimis\u00e9. Les espaces blancs sont devenus des zones strat\u00e9giques. Le vide qui fait sens. M\u00eame les transitions sont \u00e9pur\u00e9es, comme si le mouvement lui-m\u00eame devait se faire discret. Dans la vie de tous les jours, c'est pareil. Les gens se mettent \u00e0 faire le tri. Pas juste dans leurs placards. Dans leurs t\u00eates aussi. \"Less is more\", qu'ils r\u00e9p\u00e8tent. Comme un mantra. Comme une bou\u00e9e de sauvetage dans ce monde qui d\u00e9borde. Ils cherchent \u00e0 se d\u00e9barrasser de la surcharge d'informations, du trop-plein de notifications, de cette accumulation qui \u00e9touffe. Et l'art contemporain, il suit le mouvement. Plus besoin de remplir l'espace. Plus besoin de crier pour se faire entendre. Les artistes travaillent sur l'essentiel. Sur ce qui reste quand on a tout enlev\u00e9. C'est plus une question de style, c'est devenu une n\u00e9cessit\u00e9. Une fa\u00e7on de r\u00e9sister au chaos. M\u00eame les grandes marques s'y sont mises. {{Apple }} en t\u00eate, comme toujours. Des produits nets, propres, sans fioriture. Une esth\u00e9tique qui s'est r\u00e9pandue partout. Dans nos maisons, nos bureaux, nos \u00e9crans. Comme si le monde entier avait besoin de faire le m\u00e9nage. C'est \u00e7a, le minimalisme d'aujourd'hui. Plus une mode, plus un style. Une fa\u00e7on de survivre dans le bruit. De garder la t\u00eate hors de l'eau. De respirer encore un peu. {{{Pour conclure }}} Voil\u00e0, on arrive au bout de cette histoire du minimalisme. Une histoire qui continue de nous travailler, de nous questionner. Parce que c'est \u00e7a qui est fort : plus on avance dans le temps, plus on a besoin de faire le vide. De nettoyer. De revenir \u00e0 l'essentiel. Comme si le monde d'aujourd'hui, avec ses \u00e9crans qui d\u00e9bordent, ses notifications qui n'en finissent pas, nous poussait \u00e0 chercher le silence. L'espace blanc. La respiration. Le minimalisme, il est partout maintenant. Dans nos t\u00e9l\u00e9phones qui se font de plus en plus fins. Dans nos maisons qui se vident des objets inutiles. Dans notre fa\u00e7on de penser le monde. Plus une mode, plus un style. Une n\u00e9cessit\u00e9. Stella, Judd, Flavin, ils avaient vu juste. L'art, il doit nous aider \u00e0 voir. \u00c0 voir vraiment. Pas \u00e0 nous noyer sous les symboles, les m\u00e9taphores, les discours. Juste nous mettre face \u00e0 ce qui est l\u00e0. Face \u00e0 nous-m\u00eames aussi, peut-\u00eatre. Alors oui, le minimalisme continue. Il mute, il se transforme. Mais au fond, c'est toujours la m\u00eame chose : cette recherche de l'essentiel. Cette fa\u00e7on de dire que moins, c'est plus. Que le vide peut \u00eatre plein. Que le silence peut \u00eatre une r\u00e9ponse. Et \u00e7a, c'est pas pr\u00e8s de finir. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/capture-de_cran-2022-06-21-a_-14.55.11-1024x767.png?1748065174",
        "tags": ["Espaces lieux "]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/note-sur-la-pensee-prophetique.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/note-sur-la-pensee-prophetique.html",
        "title": "note sur la pens\u00e9e proph\u00e9tique",
        "date_published": "2025-01-26T20:24:27Z",
        "date_modified": "2025-04-30T16:26:39Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1464 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center'>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/img_7819-2.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/img_7819-2.jpg' width=\"1000\" height=\"1007\" alt='' \/><\/a>\n<\/figure>\n<\/div>\n<p>Kafka et les paraboles&nbsp;: il se sera arrang\u00e9 pour qu&#8217;aucune ne soit explicable raisonnablement, comme si, \u00e0 travers elles, persistait l&#8217;\u00e9cho d&#8217;une pens\u00e9e proph\u00e9tique ancestrale. Ses paraboles d\u00e9bouchent invariablement sur la possibilit\u00e9 d&#8217;une interpr\u00e9tation contradictoire, d&#8217;une controverse, rappelant cette \u00e9poque o\u00f9 le muthos pr\u00e9valait sur le logos. La parabole aujourd&#8217;hui n&#8217;est plus qu&#8217;une antenne sur un toit, accroch\u00e9e \u00e0 une fa\u00e7ade, symbole d\u00e9risoire de notre obsession pour la communication rationnelle.<br class='autobr' \/>\nQuant au mode de pens\u00e9e proph\u00e9tique, il aura \u00e9t\u00e9 totalement \u00e9vinc\u00e9 par notre modernit\u00e9 cart\u00e9sienne, lui qui jadis ordonnait le chaos apparent du monde, lui donnait sens par le pressentiment plut\u00f4t que par le savoir. Peut-\u00eatre que dans cette modernit\u00e9 litt\u00e9raire qu&#8217;une partie des intellectuels (juifs ou d&#8217;origine juive d&#8217;ailleurs, pour la plupart) accordent \u00e0 Kafka, on peut d\u00e9couvrir la nostalgie de ce mode de pens\u00e9e constitu\u00e9 d&#8217;\u00e9nigmes insolubles, de paraboles, de proph\u00e9ties ne proph\u00e9tisant que de l&#8217;incompr\u00e9hensible. Kafka nous offre ainsi une explication parall\u00e8le de la r\u00e9alit\u00e9, \u00e0 la fois \u00e9pouvantable et merveilleuse, comme un dernier sursaut de cette pens\u00e9e inactuelle dans notre monde devenu, de nos jours, cette peau de chagrin o\u00f9 seul le rationnel a droit de cit\u00e9.<\/p>",
        "content_text": "Kafka et les paraboles : il se sera arrang\u00e9 pour qu'aucune ne soit explicable raisonnablement, comme si, \u00e0 travers elles, persistait l'\u00e9cho d'une pens\u00e9e proph\u00e9tique ancestrale. Ses paraboles d\u00e9bouchent invariablement sur la possibilit\u00e9 d'une interpr\u00e9tation contradictoire, d'une controverse, rappelant cette \u00e9poque o\u00f9 le muthos pr\u00e9valait sur le logos. La parabole aujourd'hui n'est plus qu'une antenne sur un toit, accroch\u00e9e \u00e0 une fa\u00e7ade, symbole d\u00e9risoire de notre obsession pour la communication rationnelle. Quant au mode de pens\u00e9e proph\u00e9tique, il aura \u00e9t\u00e9 totalement \u00e9vinc\u00e9 par notre modernit\u00e9 cart\u00e9sienne, lui qui jadis ordonnait le chaos apparent du monde, lui donnait sens par le pressentiment plut\u00f4t que par le savoir. Peut-\u00eatre que dans cette modernit\u00e9 litt\u00e9raire qu'une partie des intellectuels (juifs ou d'origine juive d'ailleurs, pour la plupart) accordent \u00e0 Kafka, on peut d\u00e9couvrir la nostalgie de ce mode de pens\u00e9e constitu\u00e9 d'\u00e9nigmes insolubles, de paraboles, de proph\u00e9ties ne proph\u00e9tisant que de l'incompr\u00e9hensible. Kafka nous offre ainsi une explication parall\u00e8le de la r\u00e9alit\u00e9, \u00e0 la fois \u00e9pouvantable et merveilleuse, comme un dernier sursaut de cette pens\u00e9e inactuelle dans notre monde devenu, de nos jours, cette peau de chagrin o\u00f9 seul le rationnel a droit de cit\u00e9.",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/img_7819-2.jpg?1748065103",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "id\u00e9es"]
      }
    
      ,{
        "id": "https:\/\/ledibbouk.net\/Deux-destins-croises-a-New-York.html",
        "url": "https:\/\/ledibbouk.net\/Deux-destins-croises-a-New-York.html",
        "title": "Deux destins crois\u00e9s \u00e0 New York",
        "date_published": "2025-01-24T08:39:20Z",
        "date_modified": "2025-05-28T06:24:56Z",
        "author": {"name": "Patrick Blanchon"},
        "content_html": "<div class='spip_document_1391 spip_document spip_documents spip_document_image spip_documents_center spip_document_center spip_document_avec_legende'\n  data-legende-len=\"134\" data-legende-lenx=\"xxx\"\n>\n<figure class=\"spip_doc_inner\">\n\n <a href='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/mountains_of_madness_by_e_will_d7twlos-414w-2x.jpg'  class=\"spip_doc_lien mediabox\" type=\"image\/jpeg\">\n\t\t<img src='https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/jpg\/mountains_of_madness_by_e_will_d7twlos-414w-2x.jpg' width=\"828\" height=\"1167\" alt='illustration des montagnes de la Folie par e-Will, deviant art.' \/><\/a>\n<figcaption class='spip_doc_legende'>\n\t <div class='spip_doc_titre  '><strong>illustration des montagnes de la Folie par e-Will, deviant art.\n<\/strong><\/div>\n\t \n\t <div class='spip_doc_credits  '><a href=\"https:\/\/www.deviantart.com\/e-will\/art\/Mountains-of-Madness-473493196\" class=\"spip_url spip_out auto\" rel=\"nofollow external\">https:\/\/www.deviantart.com\/e-will\/art\/Mountains-of-Madness-473493196<\/a>\n<\/div>\n<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<p>En 1924, deux hommes que tout s\u00e9pare se retrouvent \u00e0 New York. Nicholas Roerich, artiste russe n\u00e9 en 1874, vient d&#8217;ouvrir son mus\u00e9e et le Master Institute of United Arts. Howard Phillips Lovecraft, \u00e9crivain de Providence n\u00e9 en 1890, arrive dans la ville pour un mariage avec Sonia Greene qui tournera court.<\/p>\n<p><strong>Le parcours de Roerich<\/strong><br class='autobr' \/>\nForm\u00e9 aux beaux-arts \u00e0 Saint-P\u00e9tersbourg, Roerich s&#8217;est d\u00e9j\u00e0 fait un nom comme sc\u00e9nographe pour les Ballets Russes, notamment pour Le Sacre du Printemps de Stravinsky. Apr\u00e8s la r\u00e9volution russe, il \u00e9migre aux \u00c9tats-Unis o\u00f9 il fonde en 1921 le Master Institute of United Arts, une institution r\u00e9volutionnaire qui enseigne simultan\u00e9ment peinture, musique, th\u00e9\u00e2tre et architecture.<\/p>\n<p><strong>Lovecraft \u00e0 New York<\/strong><br class='autobr' \/>\nL&#8217;\u00e9crivain de Providence vit difficilement son exil new-yorkais. Dans une nouvelle intitul\u00e9e \"He\", le narrateur confie&nbsp;: \"Ma venue \u00e0 New York \u00e9tait une erreur&nbsp;; alors que j&#8217;y cherchais l&#8217;\u00e9merveillement po\u00e9tique et l&#8217;inspiration [...] je n&#8217;y ai trouv\u00e9 qu&#8217;un sentiment d&#8217;horreur et d&#8217;oppression qui mena\u00e7ait de me ma\u00eetriser, me paralyser et m&#8217;an\u00e9antir\".<\/p>\n<h3 class=\"spip\">La rencontre par l&#8217;art<\/h3>\n<p>Lovecraft d\u00e9couvre les \u0153uvres de Roerich au mus\u00e9e situ\u00e9 \u00e0 l&#8217;angle de Riverside Drive et de la 103e rue. Ces visites r\u00e9guli\u00e8res deviennent pour lui un refuge qu&#8217;il qualifie comme l&#8217;un de ses \"sanctuaires dans la zone infest\u00e9e\".<\/p>\n<p>**L&#8217;impact sur l&#8217;imaginaire**<br class='autobr' \/>\nDans une lettre de 1930, Lovecraft \u00e9crit&nbsp;: \"Roerich est assur\u00e9ment l&#8217;une de ces rares \u00e2mes fantastiques qui ont entrevu les secrets grotesques et terribles hors de l&#8217;espace et du temps\". Cette influence culminera dans \"Les Montagnes hallucin\u00e9es\" o\u00f9 Roerich est cit\u00e9 six fois.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Une inspiration majeure<\/h3>\n<p>Les peintures de Roerich, particuli\u00e8rement ses paysages himalayens, nourrissent profond\u00e9ment l&#8217;imaginaire lovecraftien. L&#8217;\u00e9crivain est fascin\u00e9 par&nbsp;:\n<br \/><span class=\"spip-puce ltr\"><b>\u2013<\/b><\/span>&nbsp;Les pierres fantastiques taill\u00e9es dans les d\u00e9serts solitaires\n<br \/><span class=\"spip-puce ltr\"><b>\u2013<\/b><\/span>&nbsp;Les sommets d\u00e9chiquet\u00e9s qui semblent dou\u00e9s de conscience\n<br \/><span class=\"spip-puce ltr\"><b>\u2013<\/b><\/span>&nbsp;Les curieux \u00e9difices cubiques s&#8217;agrippant aux pentes abruptes<\/p>\n<p><strong>Dans Les Montagnes De La Folie <\/strong><br class='autobr' \/>\nLe narrateur note&nbsp;: \"Il y avait vraiment quelque chose d&#8217;\u00e9trangement Roerich-esque dans tout ce continent surnaturel de myst\u00e8re montagneux\". L&#8217;influence du peintre se manifeste particuli\u00e8rement dans les descriptions des cit\u00e9s cyclop\u00e9ennes et des architectures \u00e9tranges.<\/p>\n<h3 class=\"spip\">Deux visions du cosmos<\/h3>\n<p>Paradoxalement, ces deux cr\u00e9ateurs portent des visions oppos\u00e9es du monde. Roerich, mystique et humaniste, voit dans ses paysages une expression de paix et d&#8217;unit\u00e9 spirituelle. Lovecraft, lui, y projette ses terreurs cosmiques et son sentiment d&#8217;insignifiance de l&#8217;humanit\u00e9 face \u00e0 l&#8217;immensit\u00e9 de l&#8217;univers.<\/p>\n<p>Rien n&#8217;indique que les deux hommes se soient jamais rencontr\u00e9s. Tandis que Lovecraft quitte New York en 1926 pour retourner \u00e0 Providence, Roerich entreprend sa grande exp\u00e9dition en Asie centrale qui durera jusqu&#8217;en 1928. Leurs chemins se sont crois\u00e9s uniquement par l&#8217;art, cr\u00e9ant une des plus fascinantes influences dans l&#8217;histoire de la litt\u00e9rature fantastique.<\/p>",
        "content_text": " En 1924, deux hommes que tout s\u00e9pare se retrouvent \u00e0 New York. Nicholas Roerich, artiste russe n\u00e9 en 1874, vient d'ouvrir son mus\u00e9e et le Master Institute of United Arts. Howard Phillips Lovecraft, \u00e9crivain de Providence n\u00e9 en 1890, arrive dans la ville pour un mariage avec Sonia Greene qui tournera court. {{Le parcours de Roerich}} Form\u00e9 aux beaux-arts \u00e0 Saint-P\u00e9tersbourg, Roerich s'est d\u00e9j\u00e0 fait un nom comme sc\u00e9nographe pour les Ballets Russes, notamment pour Le Sacre du Printemps de Stravinsky. Apr\u00e8s la r\u00e9volution russe, il \u00e9migre aux \u00c9tats-Unis o\u00f9 il fonde en 1921 le Master Institute of United Arts, une institution r\u00e9volutionnaire qui enseigne simultan\u00e9ment peinture, musique, th\u00e9\u00e2tre et architecture. {{Lovecraft \u00e0 New York}} L'\u00e9crivain de Providence vit difficilement son exil new-yorkais. Dans une nouvelle intitul\u00e9e \"He\", le narrateur confie : \"Ma venue \u00e0 New York \u00e9tait une erreur ; alors que j'y cherchais l'\u00e9merveillement po\u00e9tique et l'inspiration [...] je n'y ai trouv\u00e9 qu'un sentiment d'horreur et d'oppression qui mena\u00e7ait de me ma\u00eetriser, me paralyser et m'an\u00e9antir\". {{{La rencontre par l'art}}} Lovecraft d\u00e9couvre les \u0153uvres de Roerich au mus\u00e9e situ\u00e9 \u00e0 l'angle de Riverside Drive et de la 103e rue. Ces visites r\u00e9guli\u00e8res deviennent pour lui un refuge qu'il qualifie comme l'un de ses \"sanctuaires dans la zone infest\u00e9e\". **L'impact sur l'imaginaire** Dans une lettre de 1930, Lovecraft \u00e9crit : \"Roerich est assur\u00e9ment l'une de ces rares \u00e2mes fantastiques qui ont entrevu les secrets grotesques et terribles hors de l'espace et du temps\". Cette influence culminera dans \"Les Montagnes hallucin\u00e9es\" o\u00f9 Roerich est cit\u00e9 six fois. {{{Une inspiration majeure}}} Les peintures de Roerich, particuli\u00e8rement ses paysages himalayens, nourrissent profond\u00e9ment l'imaginaire lovecraftien. L'\u00e9crivain est fascin\u00e9 par : - Les pierres fantastiques taill\u00e9es dans les d\u00e9serts solitaires - Les sommets d\u00e9chiquet\u00e9s qui semblent dou\u00e9s de conscience - Les curieux \u00e9difices cubiques s'agrippant aux pentes abruptes {{Dans Les Montagnes De La Folie }} Le narrateur note : \"Il y avait vraiment quelque chose d'\u00e9trangement Roerich-esque dans tout ce continent surnaturel de myst\u00e8re montagneux\". L'influence du peintre se manifeste particuli\u00e8rement dans les descriptions des cit\u00e9s cyclop\u00e9ennes et des architectures \u00e9tranges. {{{Deux visions du cosmos}}} Paradoxalement, ces deux cr\u00e9ateurs portent des visions oppos\u00e9es du monde. Roerich, mystique et humaniste, voit dans ses paysages une expression de paix et d'unit\u00e9 spirituelle. Lovecraft, lui, y projette ses terreurs cosmiques et son sentiment d'insignifiance de l'humanit\u00e9 face \u00e0 l'immensit\u00e9 de l'univers. Rien n'indique que les deux hommes se soient jamais rencontr\u00e9s. Tandis que Lovecraft quitte New York en 1926 pour retourner \u00e0 Providence, Roerich entreprend sa grande exp\u00e9dition en Asie centrale qui durera jusqu'en 1928. Leurs chemins se sont crois\u00e9s uniquement par l'art, cr\u00e9ant une des plus fascinantes influences dans l'histoire de la litt\u00e9rature fantastique. ",
        "image": "https:\/\/ledibbouk.net\/IMG\/logo\/mountains_of_madness_by_e_will_d7twlos-414w-2x.jpg?1748065218",
        "tags": ["Auteurs litt\u00e9raires", "oeuvres litt\u00e9raires ", "peintres", "Lovecraft"]
      }
    
  ]
}