10 décembre 2025
Le 8 décembre 2025, j’étais connecté à mon serveur, prêt à sélectionner tout le répertoire www, le dossier qui contient l’intégralité de mon site, et à le supprimer. La fenêtre de Filezilla était ouverte, tous les fichiers listés, mon doigt approchait la touche Suppr. À ce moment-là, une notification est apparue en haut de l’écran : nouvelle vidéo de L.S. J’ai cliqué. L.S. présentait la nouvelle IA de Notion. En l’écoutant, j’ai immédiatement pensé qu’on pouvait s’en servir pour faire un livre à partir de ce qui dormait déjà dans les archives. J’ai ouvert Notion, activé l’essai, importé un fichier CSV avec mes 3747 articles, lancé la commande. Une heure plus tard, un manuscrit sur l’écriture était apparu dans une page, composé uniquement de textes que j’avais déjà publiés.
Depuis quelques jours, j’ai du mal à croire à ce que j’écris, ni même à ce que je lis. Je ferme un livre sur une seule phrase qui sonne faux, je supprime plusieurs pages de carnet pour deux ou trois bévues qui me sautent aux yeux. Ce que j’appelle exigence ressemble parfois à autre chose, quelque chose de plus ancien. Enfant, je mettais le feu au poulailler, je partais en douce pour des fugues ratées, je volais des bonbons à l’épicerie du coin, je mentais, je tapais trop fort sur mon petit frère. À chaque fois, la suite était prévisible : engueulade, punition, gifles. Au moins, il se passait quelque chose de clair.
Ce que j’ai appris plus tard, c’est une sanction qui ne fait pas de bruit : le silence. Quand je publie un texte, que je le signale, puis que je regarde les statistiques et que je vois qu’il a été lu trois ou quatre fois, parfois pas du tout, j’appelle ça la sanction. Ce n’est jamais totalement vide, mais ça y ressemble. Je n’ai mis ni forum ni lien de contact sur le site ; je me suis arrangé pour que la réponse, le plus souvent, soit ce silence-là. Il dure, il s’accumule, il finit par compter autant que les textes. Ce soir-là, sur l’écran, j’avais encore la fenêtre de Suppr ouverte, le manuscrit généré par Notion, et la courbe presque plate de mes visites. Avec ça, il faut bien continuer à écrire un peu, sans tout effacer.
illustration Manège à Aubervilliers, années 80, pb