5 mars 2026
C’était l’hiver, un milieu d’après-midi sans relief où la lumière déclinait déjà. Rue des Poissonniers, le silence indiquait seulement que les bus de la ligne 31 étaient restés au dépôt. La ville avait commencé à émettre quelques signes de lassitude dès l’annonce du plan Juppé, puis la voix de la CGT, incarnée par Bernard Thibault, avait lâché le mot d’ordre de la grève. Paris s’était figé dans une attente grise.
Il était quatorze heures trente. J’aurais pu rester là, à regarder la pluie sale sur les toits, mais l’inertie m’était devenue insupportable. Je passai le costume gris. C’était mon uniforme de rechange, celui que j’avais réservé à l’ambition. Je cirai les chaussures jusqu’à ce que le cuir reflète l’ampoule nue du plafond. Jusque-là, ma vie tenait dans une camionnette blanche : je livrais des lits médicalisés et des bonbonnes d’oxygène de cinquante kilos dans des appartements qui puaient l’urine et le désinfectant. J’avais été « Directeur Commercial » pour une PME du paramédical, ce qui signifiait simplement que je facturais des stocks de couches-culottes à des familles à bout de nerfs.
Verdier m’avait promis une porte de sortie. Lors de notre rencontre à Issy, il avait été clair : mon expérience de « gestion de clientèle difficile » et mon autorité naturelle faisaient de moi le candidat idéal pour un poste de superviseur à la JVEAS. Encadrer les flux, gérer les vacataires, passer enfin du côté de ceux qui surveillent le travail des autres. Mais en arrivant pour signer, le verdict était tombé, sec : « On commence tous par une semaine sur le plateau pour tester la fibre ». La période d’essai de simple enquêteur.
J’avais quitté la santé pour la JVEAS, rue Barbès, à Montrouge. Je Vous Encule À Sec. L’acronyme n’était pas sur la plaque en cuivre, mais il s’affichait sur mon propre reflet dans les vitrines alors que je marchais.
Dix kilomètres. Une trajectoire rectiligne sur l’axe Nord-Sud sous un ciel de zinc qui s’abaissait. Sur le boulevard de Magenta, des amoncellements de sacs-poubelles éventrés redessinaient la voirie. Aux carrefours, alors que l’ombre s’épaississait, des braseros improvisés dans des bidons d’huile projetaient des lueurs de forge sur les façades de pierre de taille. C’était un Paris médiéval sous éclairage au néon. Les abribus sans bus n’étaient plus que des refuges pour des naufragés de la banlieue qui attendaient, dans le froid montant, un hypothétique camion de plateau ou une voiture solidaire. On voyait des cadres en pardessus marcher d’un pas rageur, des rollers aux pieds pour certains, tentant de maintenir leur dignité sociale dans un équilibre précaire sur les pavés disjoints.
À Saint-Michel, la nuit était tombée. La visibilité des couches sociales d’ordinaire souterraines sautait aux yeux dans la lumière crue des vitrines encore éclairées : ces invisibles du RER qui, désormais, occupaient le pavé, formant une masse compacte et silencieuse de manteaux de laine bouillie et de chaussures de marche. L’odeur du gasoil froid des moteurs tournant au ralenti se mêlait à celle de la fumée des bois de palettes. Mon costume de futur cadre prenait l’humidité, la laine commençait à peser.
À 16h58, je franchis le pont du périphérique à la Porte d’Orléans. En bas, les voitures étaient statiques, un fleuve de tôles froides dont les phares rouges dessinaient une saignée immobile dans l’obscurité totale de la banlieue sud. J’entrai dans Montrouge par l’avenue de la République. Le numéro 16 était un bâtiment hybride où la brique industrielle masquait le vide du tertiaire.
Le badge cliqua. Le plateau était une forêt de boxes en aggloméré gris, hauts de un mètre vingt. Dans le fond, le fumoir ressemblait à un terrarium : six vacataires s’y entassaient, aspirant des Gauloises Filtre ou des Gitanes dont la fumée bleue jaunissait les joints de la paroi vitrée. L’odeur du tabac brun s’échappait à chaque ouverture de porte pour se mêler à l’air sec de la climatisation. Verdier m’attendait sous la lumière violente des tubes fluorescents. Chemise en popeline blanche, montre de prix. Il s’attarda sur mon costume, avec ce petit sourire de celui qui sait qu’il a dompté un animal.
— Le costume est impeccable, fit-il d’une voix blanche. Mais ici, l’élégance ne remplace pas le rendement. Vous avez le bagou du commercial, prouvez-le moi au téléphone. On verra pour la supervision plus tard. Si les chiffres montent.
Je m’installai au poste 22. Le moniteur cathodique émettait un sifflement haute fréquence. À l’écran, des caractères verts vibraient sur fond noir. Le clavier était une carcasse mécanique encrassée de cendres de tabac brun et de sébum, sédimentation de cent mains anonymes. J’ajustai le casque monoral. L’arceau en métal me pinçait les tempes. Je sentais sous mes doigts la bille de la souris qui patinait sur le tapis durci. Derrière moi, le murmure de soixante voix monocordes récitait les mêmes questions sur fond de crise sociale. Verdier passa, le craquement de ses semelles sur la moquette bouclée marquant la cadence de ma dégradation. J’activai le commutateur. Le relais téléphonique claqua sèchement.
— Bonjour Monsieur, Institut JVEAS. Nous réalisons une étude stratégique sur le climat social...
À l’autre bout, un silence, puis le bruit d’un briquet qu’on actionne. Une respiration sifflante, un reste d’emphysème. Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il cherchait son souffle, ce précieux mélange de gaz que je lui aurais facturé au prix fort trois mois plus tôt. J’étais là, engoncé dans mon costume de chef sans équipe, à poser des questions idiotes à un mourant. Verdier s’arrêta juste derrière mon box. Je sentais son ombre portée sur le clavier poisseux.
Le silence du vieil homme s’étirait, seulement ponctué par le crépitement de sa cigarette. Verdier, immobile, pesait sur mes épaules. Son silence à lui était une exigence de rendement.
— C’est pourquoi ? finit par demander la voix. Elle était écaillée, comme un mur qui s’effrite.
— Une étude sur votre perception du climat social actuel, Monsieur.
— Le climat ? Il toussa, un bruit caverneux qui fit saturer la membrane du casque. Le climat, c’est que l’infirmière n’est pas passée à cause de vos grèves. C’est que ma bouteille d’oxygène est dans le rouge et que le livreur est bloqué je ne sais où. Vous vendez quoi, au juste ?
L’index de Verdier s’abattit sur le sommet de ma cloison en aggloméré. Deux coups secs. Je devais évacuer le réel, revenir au script, transformer cette agonie pulmonaire en une série de cases cochées.
— Je ne vends rien, Monsieur. Je recueille votre opinion pour une analyse destinée aux services du Premier ministre. Sur une échelle de un à cinq, comment évalueriez-vous l’impact des blocages actuels sur votre vie quotidienne ?
— Mettez cinq. Mettez même dix si ça peut vous faire plaisir. De toute façon, dans trois jours, si personne ne passe, vous n’aurez plus personne à appeler.
Verdier se pencha. Son souffle, mentholé et stérile, frôla mon oreille.
— C’est bien, murmura-t-il. Notez cinq. Passez à la question suivante : la légitimité syndicale. Ne perdez pas de temps avec ses états d’âme.
La doublure synthétique de mon costume collait au bas de mon dos. J’avais les mains sur le clavier encrassé.
— Monsieur, dis-je en ignorant le curseur vert qui clignotait. Votre bouteille d’oxygène... vous êtes réglé sur combien de litres par minute ?
Le silence qui suivit fut plus tranchant que le froid de la Porte d’Orléans. Verdier se redressa d’un coup, sa main quittant la cloison comme s’il venait de toucher un câble à nu. Dans le casque, le vieil homme marqua un temps d’arrêt.
— Deux litres... pourquoi ? Vous bossez pour la sécu maintenant ?
— Écoutez-moi. Si l’infirmière ne passe pas, descendez à un litre et demi. Vous allez fatiguer, mais vous tiendrez douze heures de plus. Ne parlez plus. Raccrochez.
— Qu’est-ce que vous foutez ? siffla Verdier.
Il ne criait pas, sa voix était une lame de rasoir. Sur le plateau, les soixante autres voix monocordes continuaient de scander leurs questions idiotes, mais autour du poste 22, l’air s’était raréfié.
— Je sauve un client, dis-je en me tournant vers lui, le casque encore sur une oreille.
— Ici, il n’y a pas de clients, il n’y a que des sondés. Vous venez de bousiller un appel stratégique pour Matignon.
Il attrapa le fil de mon casque et tira dessus. L’arceau me pinça les tempes avant de glisser. Je me retrouvai face à lui, engoncé dans mon costume gris, le dos contre le moniteur qui sifflait toujours sa fréquence haute.
— Sortez, dit Verdier.
— Pour un conseil médical ?
— Pour avoir rompu le protocole. Vous n’êtes pas superviseur, vous n’êtes même pas enquêteur. Vous n’êtes rien du tout. Allez rendre votre badge à l’accueil.
Je me levai. Je regardai le plateau, cette forêt de boxes où des types en sueur extrayaient de la donnée sur la misère du monde pour la livrer à des ministères sourds.
— L’oxygène, Verdier, ça ne se traite pas avec des statistiques. Ça finit toujours par manquer.
Je traversai l’allée centrale sous les regards obliques des vacataires. Le badge cliqua une dernière fois. Dehors, la nuit de Montrouge était totale, lavée par une pluie fine qui transformait le bitume en miroir d’encre.
J’avais fait dix kilomètres pour rester dix minutes.
