Le ridicule de tout cela est de plus en plus évident. Et pourtant, je m’obstine, tel un âne bâté. Je me souviens de ces rédactions, de ces dissertations scolaires dont je n’étais pas peu fier, et aussi, des affronts essuyés quand la note était un 9 ou un 10 sur 20. Cette impression d’être seul au monde, déjà à l’époque. Un naufragé. Rien n’a changé. L’impression que c’est de pire en pire. La règle est l’ennemie, qu’elle soit de grammaire ou d’orthographe. Je les entends déjà, toutes ces vieilles voix de crécelle. Il faut mettre la barre au t, le point sur le i. Et les accents, nom de Dieu ! Les accents. Tiens, ça me fait remonter quelque chose, les accents. L’arrivée en région parisienne. Parmain. L’Isle-Adam. « Tu sors de ta cambrousse, le gueux ? » — « Non mais, écoutez-le, comme il parle, le péquenot celui-là. » Et cette haine, tout à coup, de cette langue pointue, lisse et sans bavure. En sourdine, bien entendu, pour ne pas m’en prendre une. Ce serait bien facile, trop bête, de dire que mes fautes appartiennent à la Résistance. Et pourtant, il y a des chances. Un peu de gloriole bon marché. De là à devenir communiste par la suite, logique implacable. On suit le mouvement, les yeux bandés. Et ce fameux libre arbitre, belle foutaise.
Des hontes dont on hérite, il faudra bien en faire quelque chose. C’est l’héritage. Le legs. Le fardeau qu’on porte sur les épaules sans même s’en rendre compte. Des hontes et des rancœurs, des admirations candides également. Combien de fois encore, se raccrocher à cette figure de l’aïeul instituteur de village, qui connaît son dictionnaire par cœur ? Cette vénération entretenue impose une distance qu’on ne saurait franchir, une distance qui nous renvoie au dernier rang de façon systématique.
Trouve des excuses encore et encore pour ne pas t’avouer clairement ton élan vers l’emballage plus que le contenu. En cela, ne vois-tu pas ta façon de te réunir à ce monde ? Belle et triste explication. Tout s’expliquerait ainsi. Être commun. Jamais tout à fait propre. Trop propre serait suspect.