Cafard

Dans ma jeunesse j’ai vécu avec les cafards si longtemps que ça ne me fait plus grand-chose d’en croiser un, au sens propre comme au figuré. Je me découvre mithridatisé — du roi Mithridate qui s’empoisonnait chaque jour par crainte d’être empoisonné. Et c’est vrai que je supporte mal la tristesse chez les autres : dès que ça s’ouvre, je deviens un bon samaritain chiant comme la pluie. Heureusement que je n’arrive pas à faire ça pour moi-même ; sinon ce serait la double peine. Quand j’ai le cafard, je m’assois dedans et j’observe. Une part de moi regarde ce que les autres fabriquent. J’ai ça depuis l’enfance. À l’âge adulte, ça m’a donné quelques sueurs froides : je me croyais anormal, fêlé, promis à mal finir. En réalité je n’étais dangereux que pour moi, et assez lucide pour ne pas m’accrocher au déni. Dans mes piaules insalubres, les cafards cavalaient sur le papier peint. Au début j’ai eu un choc, une sensation de salissure qui allait jusqu’aux os. Puis je me suis demandé si j’avais vraiment une âme, et ce que ce mot voulait dire. J’ai vite réglé ce fantasme de pureté qui vous assigne au noir et au blanc. Quand j’ai mis de côté ces deux bornes, la nuance est venue, et avec elle mes premières peintures véritables. Comment expliquer ça aux gens ? On ne vous écoute pas. On vous rit au nez. “Quel chiant avec son âme.” C’est le même mécanisme avec les voyages : essayez donc de débarquer à un repas avec un DVD de vos photos et de demander qu’on le passe à la télé ; vous verrez la moue de la maîtresse de maison. Avec les gens, on ne parle pas d’âme, on ne parle pas de voyage, et on la boucle sur les cafards. Il reste de quoi faire : il fait beau, tu as vu ; tu as fait quoi pour midi ; la facture d’eau est arrivée ; si on allait faire les courses. Des phrases bateau, oui. Ça coule tout seul chez beaucoup. Pour quelqu’un qui ne trouve rien facile ici-bas, c’est un travail. J’ai dû faire énormément d’efforts rien que pour dire bonjour ; je te fais grâce du reste.

illustration :En mémoire du Cluzeau, Huile sur toile pb 2021