La Logique du Parcours : Du Territoire à la Maison, puis à sa Mythologie

Avançons dans la genèse de mes prétentions. Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne ? A l’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le casque de liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des arbres généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ? ( Vie d’André Dufourneau, vies minuscules, Pierre Michon, 1984)

Il s’agit du troisième article me permettant d’identifier une quête des auteurs que je reconnais comme travailleurs de l’interstice en littérature.Je l’aborderai par les Vies minuscules de Pierre Michon.

Récapitulatif de ce voyage :

1 Michaux (Le Terrain) : L’Interstice Intérieur

Ce qu’il m’ a donné : La notion de « propriétés ». Un territoire mental, physiologique, halluciné. L’écriture comme exploration des confins du moi, là où il bascule dans l’inhumain ou le surhumain. L’interstice est en dedans, en soi : entre raison et folie, corps et esprit, silence et cri.

l’outil acquis : La légitimité de l’exploration introspective radicale.

2 Annie Ernaux (La Fenêtre) : L’Interstice Social

Ce qu’elle m’ a donné : La fenêtre dans ce territoire. La révélation que ce « moi » est habité, structuré, fabriqué par des forces extérieures (classe, genre, histoire). L’interstice n’est plus seulement en soi , il est entre soi et le monde. L’écriture comme acte de documentation des traces sociales.

L’outil acquis : Le double regard qui politise l’intime.

3 Michon (Le Monument) : L’Interstice Mythologique

Ce qu’il m’a apporté : La réponse à une question laissée en suspens par les deux premiers : « Une fois le territoire intime reconnu et ses fenêtres sociales identifiées, avec QUOI et COMMENT bâtir le récit de cette découverte ? »

Michon ne me parle pas de mon intériorité ou de ma condition sociale. Il parle de ma prétention à en faire de la littérature. Il expose le problème central de l’écrivain issu d’un monde « sans histoire » : le manque de matière épique.

Pourquoi Michon est-il l’Étape Cruciale ?

Parce qu’il incarne et résout, par l’excès stylistique, la tension entre les deux pôles : Il part du même constat qu’Ernaux : le dénuement. Pas de capitaines, pas de héros dans sa lignée. Un héritage vide, « minuscule ». C’est le matériau de classe. Mais il y répond avec l’arme de Michaux : la démesure intérieure. Sauf que cette démesure, il ne la puise pas dans les profondeurs psychédéliques, il l’emprunte à la bibliothèque. Il comble le vide social par la surabondance du langage et du mythe. En somme, Michon habite l’interstice ultime : L’interstice entre la petitesse du matériau biographique (le « fait vrai » d’Ernaux, la « vie minuscule ») et la grandeur démesurée de la Langue (l’ambition littéraire, le style comme monument).

Après avoir analysé le geste intérieur (Michaux) et le geste sociologique (Ernaux), je dois maintenant analyser le geste littéraire dans sa dimension la plus consciente, la plus problématique, la plus « prétentieuse ». Michon me force à affronter les questions suivantes :

La question du style : Après la « langue plate » d’Ernaux et la langue « d’exploration » de Michaux, où puis me situer-je sur l’échelle qui va de la trace sobre au lyrisme flamboyant ? Autrement dit : mon interstice a-t-il besoin d’être chanté ou constaté ?

• La question de la légitimation : D’où tiens-je le droit d’écrire sur mon territoire ? De son intensité (Michaux) ? De sa valeur de témoignage (Ernaux) ? Ou de la seule puissance transformatrice du langage qui peut ériger un kiosque à musique en cathédrale verbale (Michon) ?

• La question du matériau : Mes « propriétés » sont-elles suffisantes ? Michon me montre que non, elles ne le sont pas et c’est précisément ce manque qui devient le moteur. L’écriture naît du vide à combler.

• Conclusion : j’ai ainsi cartographié le quoi (le territoire) et le pourquoi (les forces sociales). Michon désormais me confronte au comment dans sa forme la plus exigeante et problématique : comment transformer cette matière en œuvre, sans trahir ni son humilité originaire (Ernaux) ni son mystère intime (Michaux) ?

Il est le troisième sommet d’un triangle indispensable. Sans lui, ma démarche de l’interstice risquerait de tourner en rond entre l’introspection et la sociologie, sans affronter la question, vertigineuse, de l’édifice textuel lui-même. C’est l’épreuve du style, et donc, de ce que je pourrais nommer une voix définitive.

En analysant le paragraphe d’ouverture de Vies minuscules à la lumière de ces réflexions, on découvre qu’il est la matrice parfaite de l’interstice michonien et la pierre de touche de cette démarche de l’interstice.

1 1. Il formule l’Interstice Fondamental : Entre Carence et Grandeur

Le texte est tout entier construit sur un manque (« Ai-je...? » « Un quelconque...? »). Mais ce manque n’est pas exprimé platement ; il est habillé d’une énumération luxuriante de clichés héroïques (« beau capitaine », « négrier farouchement taciturne », « oncle retourné en barbarie »).

• Côté Ernaux : La carence sociale est identifiée (pas d’ancêtre prestigieux).
• Côté Michaux : Ce vide est comblé par une fantasmagorie intérieure intense et imagée.

L’Interstice Michon : L’écriture ne choisit pas. Elle exhibe la tension entre les deux. Elle est le lieu où le "rien" social devient le "tout" d’une langue somptueuse. Ma démarche cherche cet espace : ce paragraphe en est la définition stylisée.

2. Il fait de la "Prétention" le Sujet Même, transformant le Complexe en Matériau

« Avançons dans la genèse de mes prétentions. » Cette première phrase est un coup de génie pour répondre à mon enquête. Elle dépasse la simple introspection (Michaux) et la simple analyse sociale (Ernaux).Elle opère une méta-analyse : elle ne parle pas de la vie, mais du désir d’en faire de la littérature – ce qui est au cœur de ma propre quête.. L’« interstice » n’est plus seulement dans le vécu, il est dans le geste de l’écrivain qui, face à son vécu, doit inventer une posture, une légitimité. C’est l’interstice entre l’expérience et le récit.

3. Il révèle l’Arme Michon : l’Ironie Lyrique comme Mode de Vérité

Si l’on observe le traitement des figures :

• « personnage poncif » : Il dénonce le cliché tout en l’utilisant. Il a besoin de ce cliché (le bel aventurier) pour dire son manque, mais il le désigne comme cliché. Ce n’est ni l’adhésion naïve (du romanesque traditionnel) ni le rejet sec (du documentaire).
• « les déshonorés pleins d’honneur [...] perle noire des arbres généalogiques » : Ici, l’oxymore (« déshonorés pleins d’honneur ») et la métaphore précieuse (« perle noire ») transfigurent la honte et l’échec en prestige paradoxal. L’écriture est l’alchimie qui transforme le négatif social en joyau textuel.

Pour ma quête : Cela montre qu’écrire dans l’interstice n’oblige pas à une langue neutre. Cela peut être une langue exubérante et consciente d’elle-même, qui intègre son propre doute et sa propre théâtralité dans la matière du texte.

4. Il dessine une Communauté Négative, une Fraternité de l’Interstice

Michon ne dit pas « je suis un cas unique ». Il s’inscrit dans une cohorte : « les branches cadettes, les poètes apostats, tous les déshonorés... » Il se place ainsi dans une lignée littéraire non officielle, celle des ratés, des déclassés, de ceux dont l’héritage est un héritage de manque. C’est la contre-genèse qu’il explore. Ce qui me ramène directement à ma propre démarche : en cherchant mon « registre d’écriture », je trouve aussi cette filiation invisible. Michon me dit : ton territoire d’écriture peut se trouver en t’ affiliant, par l’écriture, à cette famille d’« apostats » qui font de leur dépossession la source de leur voix.

En résumé, ce paragraphe est absolument extraordinaire dans le cadre de ma recherche :

Il est La Preuve par l’exemple que l’écriture de l’interstice (entre le rien social et le tout du langage) est possible et puissante. Mais aussi La Démonstration que le style peut être un outil de connaissance, pas un ornement. La langue "belle" sert ici à disséquer un complexe.

L’Invitation à considérer mon propre geste d’écriture avec cette même lucidité ironique et ambitieuse. Quelles sont mes « prétentions » ? Avec quels « poncifs » ou quelles images (peut-être empruntées à Carver, à Faulkner) est-ce que je dialogue pour fonder mon autorité

Le Lien manquant entre Michaux et Ernaux :

Michon prend la subjectivité radicale de Michaux (l’exploration du moi) et la matrice sociale d’Ernaux (l’héritage de classe), et il les fusionne dans le creuset de la conscience littéraire. Il ne se contente pas de vivre l’interstice ou de l’analyser : il le construit en monument de mots.

Ainsi, ce n’est pas un hasard si ce paragraphe ouvre le livre. Il est le manifeste de la méthode que je cherche à élucider. Il me montre que le "kit de l’écrivain de l’interstice" ( nommons le ainsi ) doit contenir, outre des outils d’introspection et de sociologie, un marteau-piqueur stylistique capable de faire jaillir une cathédrale verbale de la fissure identifiée entre son vide originaire et son désir de plénitude