Édito — Novembre 2025

Si je dis que je travaille, pas sûr que ce soit le bon mot. Ce travail ne nourrit pas son homme. La fierté non plus. Enfin à ce que je sache. Qu’est-ce qui nourrit l’homme dans ce cas ? Le rêve de nourriture n’a jamais été de la nourriture. Est-ce pour autant qu’il faut cesser de rêver ? Je ne crois pas. Ce mois de novembre, j’ai plutôt essayé de déplacer le rêve : moins du côté de la “littérature” avec un grand L, plus du côté des outils.

Concrètement, novembre a surtout été un mois de carnets remis sur le billot. Je suis revenu sur l’année 2019, texte après texte, en appliquant un protocole que je teste depuis quelque temps :

  1. d’abord une passe mécanique (orthographe, ponctuation, typographie, rien de glorieux) ;
  2. puis l’envoi du texte à un critique virtuel inspiré de Juan Asensio, chargé de relever les tics, les poses, les phrases mortes ;
  3. ensuite une réécriture en tenant compte de ces coups de griffe ;
  4. enfin, une question simple : qu’est-ce que ce texte dit du narrateur qui parle ?

Ce protocole, je ne le garde pas dans un cahier à part : on le voit travailler directement dans les textes ( notamment d’août 2019) . Les textes sur la douceur, l’abandon, la honte, la saleté, ou encore ceux où je discute avec ce dibbouk ce critique ce “Doc” qui me renvoie ma propre mauvaise foi, viennent de là. On y lit la version maquillée, puis la voix qui la démonte, puis une phrase plus nette, parfois juste une image (un portail, une odeur de métal, un fauteuil râpé). Ce site n’est pas une vitrine, c’est un chantier à propos de l’écriture : novembre l’a rendu un peu plus visible.

Dans le fond, je ne cherche plus à “faire de la littérature” ici. Je cherche des outils. L’un d’eux, désormais assumé, est l’intelligence artificielle, à condition de la détourner du rôle de machine à réponses. Si on lui demande de répondre à “qui vient en premier, la poule ou l’œuf ?”, elle bafouille encore. En revanche, si on la pousse à multiplier les objections, à souligner les répétitions, à pointer les effets faciles, elle devient un bon partenaire de questions. C’est dans ce cadre que s’est fixé le personnage de ce “Juan” virtuel : une voix un peu trop sévère, mais utile, qui ne se laisse pas séduire par le bavardage.

En parallèle de ces carnets réécrits, tout cela nourrit un autre chantier, plus discret : ce que j’appelle pour l’instant le roman du roman. À partir des carnets de 2019, je construis des chapitres mensuels de fiction : janvier, février, mars… jusqu’à août que nous venons de retravailler. Les scènes y reviennent autrement : un collectif d’artistes, un atelier d’été, une dispute au téléphone, un verre de vin sur le seuil, un rêve sans effets spéciaux. Ce roman-là, je ne le publie pas encore ici. Le garder en réserve – par superstition, sans doute – me permet de continuer les carnets sans me figer dans un “grand projet” que je passerais mon temps à annoncer au lieu de l’écrire.

Reste la question du “travail”. Je ne sais pas très bien si je travaille. Les textes de novembre tournent souvent autour de ça : la peinture qui recule, le temps englouti dans les écrans, la fatigue d’expliquer encore pourquoi on écrit alors que cela ne “nourrit pas son homme”. La difficulté d’écrire, comme celle de pondre, reste dans l’obscurité des poulaillers, là où elle doit rester. Ce que je peux montrer, en revanche, ce sont ces gestes modestes : reprendre un vieux carnet, couper, déplacer, accepter de laisser une IA me dire que je radote, recommencer.

Soit dit en passant : je ne crois pas beaucoup à la raison comme horizon. “Soyez raisonnables” est sans doute le pire conseil qu’on puisse donner à quelqu’un qui écrit, peint ou tente simplement de traverser ses journées. Je suis, non pas parce que je pense ou que je doute, mais parce que je ne suis pas raisonnable, et qu’aucun médecin n’a réussi à me coller un diagnostic clair. Sans diagnostic, pas de maladie. On continuera donc comme ça.

En novembre, les textes publiés ici n’ont pas raconté grand-chose d’autre : comment continuer à traverser, avec quelques questions en plus, quelques illusions en moins. Pour décembre, je n’ai pas de programme héroïque à annoncer. L’idée est simple : poursuivre la réécriture des carnets de 2019 avec le même protocole, avancer en coulisse le roman du roman, enrichir au passage d’autres pistes (lectures, enquêtes, mythes), et surtout continuer à orienter les outils – IA comprise – vers les questions plutôt que vers les réponses.

Le reste, on verra bien. En attendant, il y a ce carnet de novembre, bavard comme les autres, à feuilleter comme on étale les pièces d’un puzzle sur la table en se disant qu’on finira peut-être par reconnaître quelque chose.