Retour sur 2025
Je ne sais pas par où commencer. Peut-être par le corps, puisque c’est lui qui a parlé le plus fort cette année.
Dès janvier, la fatigue. Pas celle qui passe avec une nuit de sommeil. L’autre. Celle qui s’installe, qui pèse. Je range, je classe, j’organise le site. Comme si mettre de l’ordre dans ledibbouk.net pouvait mettre de l’ordre dans ma tête. Nombreux textes bilingues. Le bilinguisme comme façon de dédoubler la voix.
Avril : tout lâche. Un après-midi, j’aurais pu m’allonger et ne plus me relever. Le corps a dit non. Arrêt des cours de peinture. Moins de fric — 8000 euros en moins sur trois ans. Le corps avait déjà dit non.
Juin : diagnostic d’apnée du sommeil. Machine CPAP, rituel nocturne. Je dors plus de sept heures d’affilée pour la première fois depuis l’adolescence. Refonte majeure de ledibbouk.net. Mise en page à la Beckett. Sobriété. Suppression des images. Je passe des nuits sur le code. Typologie des textes : source, fragment, relevé, essai, écriture onirique. L’IA : Claude comme crayon 2.0. Question morale : est-ce tricher ? Mais je vois bien qu’elle produit du texte glacial. Elle ne sait pas tenir le tremblement.
Huissier : 1 200 €. Réparations de voiture : 800 €. Annulation Madrid. Vide-greniers pour récupérer 40 €. Abandon des réseaux sociaux. "Ça ne change rien. Me concentre mieux."
Juillet-octobre : les dents. Elles lâchent, une par une. Honte du sourire édenté. En octobre, devant la glace, j’ouvre la bouche. Je pense à mon père à Limeil-Brévannes, la bouche ouverte, l’absence de dents. Nous sommes pareils. Et, contrairement à ce que j’aurais pu imaginer, être pareil ne m’apparaît plus aussi monstrueux. Empathie tardive. Réconciliation par la chair qui cède.
Octobre : décision de revendre la maison. Projection vers Vienne, appartement avec ascenseur. Mon cousin C. est mort en pleine conversation téléphonique. 66 ans. La littérature paraît tellement futile soudain.
Lectures : Simenon, Knausgaard ("Je suis fatigué"), Blanchot (fascinant mais évidé), Bernhard (Perturbations) — cette crudité avec laquelle les choses sont dites, c’est cela qui calme. Charles Juliet : une ou deux phrases suffisent à marquer une journée. Lovecraft : "labyrinthes bien aimés et tortueux".
Novembre : George Steiner, la culture qui n’a pas sauvé de la barbarie. Réécriture des carnets 2019 avec l’IA. Je vois le bavardage, la complaisance. Michaux : Face aux verrous. Je m’entraîne à dire "non" à mes propres textes. H. arrive au cours de peinture : AVC, aphasique, jambe paralysée. Elle peint de la main gauche. Troisième personne lourdement handicapée accueillie cette année. Vertige.
Décembre : ralentissement. "Lutter contre la vitesse à laquelle tu écris parce que tu ne veux pas réfléchir à ce que tu écris." Démolition des textes de 2019. Pelleteuses qui détruisent des habitations. "Ce ne sont pas des constructions à l’extérieur. C’est un monde entier à l’intérieur de moi." Le personnage découvert n’est plus sympathique : un homme qui voit clair dans ses mécanismes de fuite et qui, précisément parce qu’il voit clair, s’autorise à continuer de fuir. "La lucidité devient l’alibi de la lâcheté."
Obsessions récurrentes — Fatigue. Honte. Le père qui revient par bouffées, avec l’automne. Voix et voies : "Il", "la voix", le dibbouk. Le silence devenu insupportable. Le monde et son effondrement : "Depuis 2019 la faille est béante."
Quelques phrases — Le corps a déjà dit non. Interfaces avec le mystère. Écrire avec deux voix qui s’opposent et se nourrissent. Je ne m’installe plus. Ni dans la peinture, ni dans l’écriture. Je marche. Rabâcher, c’est tenir. Ma séri.
2025 aura été l’année du corps qui lâche et du travail qui s’intensifie. Le paradoxe tient dans cette tension : ralentir physiquement, accélérer dans l’écriture. La fatigue devient une discipline, la honte un matériau. Les dents tombent, les textes s’accumulent. Le site se structure, la maison se vide. Le père revient, le cousin disparaît.
L’écriture quotidienne comme pratique ascétique. Le carnet non comme brouillon mais comme lieu. Une question traverse l’année : est-ce suffisant ? Réponse en octobre : entre les deux est probablement l’endroit du carnet.
1ᵉʳ janvier 2026
illustration Dali