Peinture et écriture deux espèces d’espaces.

Ernest PIGNON-ERNEST, Épidémies, Naples, sérigraphie, 1988-1995

Entre les notes le silence qui permet la musique. Entre les espaces le vide qui est aussi un espace. Tout n’est-il pas que de l’espace. D’espèces différentes. Et cette différence à quoi sera-t-elle due sinon à l’importance qu’on confère à ces espaces. Une importance liée au besoin nécessairement. Et les besoins changent avec le temps. D’ailleurs il faut être pauvre, une fois au moins, pour comprendre le besoin. Etre dans le besoin, jusqu’au cou. Réorganiser les priorités, le degré d’importance de chaque espace. Ou bien au contraire décloisonner totalement les parois virtuelles que nous installons par convention, faute de mieux , entre chacun de ces espaces, entre chacun de ces besoins, déboulonner la notion de priorité dans ce qu’elle ne correspond plus à ce que l’on éprouve ou ressent de l’espace, du besoin en général.

Le va et vient entre deux espaces, mouvement de pendule entre la peinture et l’écriture. Comment l’ajuster pour enfin saisir à force de naviguer de l’une à l’autre, qu’il s’agit du même espace. Qu’il ne peut y avoir au bout du compte que cet espace commun. C’est à dire aucune cloison, aucun mur, aucune séparation. La peinture et l’écriture forteresse unique pour lutter contre quoi.

A Aubervilliers 1990, oh le triste souvenir qui passe en habit noir, une bande de copains venait à l’appartement. Ils voulaient tous réussir dans quelque chose. L’un le cinéma, l’autre la photographie, un autre encore dans la vente de véhicules automobiles. Tous ces rêves étaient comme des espaces que nous mettions en commun dans de longues conversations dont seule l’intensité était importante le reste étant sans queue ni tête. L’important n’était pas la valeur de chacun, l’important n’était pas la véracité de leurs intentions, ni la probabilité de réussite ou d’échecs. L’important est souvent là où on ne s’y attend pas. Et toujours en méta position à contempler l’ensemble, je peux encore entendre leurs voix, je pourrais décrire les caractères de chacun tels qu’à l’époque je les dessinais déjà. Dans une solitude permanente, planqué derrière ma bonhommie et ma générosité de façade. Ils étaient une telle curiosité alors. Mais l’important n’est pas non plus cette curiosité. L’important est que déjà chacun parlait de sa solitude à haute voix en se projetant vers un but comme pour dire bon sang il faut un but sinon rien. Certains avaient plus de doutes que les autres. Des doutes sur la validité de ces buts et sur les raisons de les énoncer ainsi aux autres comme pour mieux s’en convaincre je suppose. Des années ont passé et jamais nous n’avons cherché à reprendre contact les uns avec les autres. Comme si tous étaient plus ou moins honteux ou méprisant envers cette période où la nécessité nous réunissait. Honteux, méprisant, déterminés à oublier. Sans doute à cause de l’illusion que l’on ne cesse d’entretenir de notre propre changement. Est-ce qu’on change vraiment ? Je ne le pense pas. En revanche des écailles tombent des yeux chaque année presque autant qu’en automne les feuilles tombent des arbres. Ce qui change c’est surtout la vision, on pense voir un peu plus clair au fur et à mesure où la presbytie, la myopie, l’astigmatisme arrivent à la rescousse de l’être pour qu’enfin il se retrouve qu’il se découvre, qu’il rejoigne l’os. Quand on ne dispose plus d’un capital qu’on pensait infini, on fait un peu plus attention à la façon dont on le dépense. Même la pauvreté est un capital, il faut le savoir.

On voudrait tellement qu’il y ait de l’amour là où il n’y en a pas. Il n’y a guère que des contingences et on s’en offusque, voilà la raison souveraine de toutes ces billevesées qu’on nomme effrontément l’amour. Soudain si, pour une raison ou pour une autre, appelons ce genre de chose des raisons, quelque chose s’enraye, que le système de contingences s’écroule, alors apparaissent les vrais visages, encore que vrai et faux n’a pas vraiment d’importance dans cette affaire. Apparaissent des visages étrangers les uns aux autres. Et cette étrangeté entraine un trouble d’autant plus grand qu’on ne s’y attend pas. S’attendre au pire est une règle que j’ai eu depuis toujours, on n’est pas déçu de cette façon. Et quand le pire arrive ce n’est pas une victoire de la raison non plus, c’est un peu plus de lucidité et de tristesse, un vilain quai de gare sous la pluie la nuit, avant d’être emporté dans un train pour je ne sais où par la cruauté, l’humour, la nouveauté et forcément au bout cette étrange grâce qui ne nous loupe jamais et qui nous tombe dessus comme un manteau jeté par un saint quelconque du calendrier.

Peindre et écrire ne forme qu’un seul espace mais par convention les séparer est l’usage. L’usage à quoi cela tient-il ? L’usage du monde, l’usage des choses, l’usage des êtres, l’usage de l’espace, tous ces usages dont je n’ai jamais su user en les traversant comme la lame d’un couteau de boucher traverse les chairs les muscles et fend les cartilages, les faisant choir dans la sciure les uns après les autres finement tranchés. Habile pinceau, habile plume, habile langue, habile jusqu’à en être dégouté. Mais parfaitement dégouté, ce qui n’est pas la même chose que dégouté en fuyant, en prenant les jambes à son cou, il faut être encore jeune pour pouvoir s’amuser d’un rien comme ça.