6 mars 2026

L’examen du prix des quatre tranches de jambon commandées à la boucherie du coin a agi comme une épiphanie brutale : j’ai instantanément racheté mon oubli. 5,65 €. Malgré une épaisseur quelconque, j’ai poussé l’expérience pour en avoir le cœur net en ajoutant 250 grammes de viande hachée : 5,18 €. Dès cet instant, la certitude m’est acquise : je préférerai parcourir les 500 mètres qui me séparent du Super U plutôt que de remettre les pieds dans ce coupe-gorge. Tandis que le boucher, un type rougeaud et massif, me servait, je projetais déjà le dialogue de la rupture :
— 5,65 € pour quatre tranches de jambon, vous vous foutez de moi ?
— Mais Môssieur, si ça ne vous convient pas, allez donc au supermarché...

Plus tard, la vue des tarifs à la station du Super U a confirmé la tendance : le gasoil culmine à 1,88 € le litre. Un sentiment de lassitude m’a envahi ; je suis trop vieux pour ces bassesses comptables. Si la Perse possède enfin la bombe, qu’elle s’en serve une bonne fois pour toutes, et qu’on en finisse.

Le soleil aidant, et mes cours de la journée étant achevés, j’ai divisé la viande hachée en deux parts. J’en ai toute de suite avalée une crue, tel un mets de gourmet dans un restaurant étoilé, le décorum en moins, avant de me replonger dans mes essais de roman noir. J’ai réservé le reste au réfrigérateur pour S. partie à Lyon pour des examens.

Les exercices de description des jours précédents m’avaient chauffé à blanc. Le texte a coulé sans effort, presque sans intrigue. Dans ce genre, seule m’importe la voix. J’ai lâché prise en éludant toute digression, toute réflexion et, surtout, toute psychologie. L’exercice fut moins douloureux que prévu. L’essentiel réside dans la formule : trouver la phrase qui suggère tout sans rien expliciter. Faire confiance à l’intelligence du lecteur.

Vers 12h30, constatant que trois chapitres étaient ébauchés, j’en ai publié deux . Je rédige cette note en songeant au dicton de ma grand-mère : « À quelque chose malheur est bon ». Rien de plus.