Il disparaissait. Il aimait ça. Et il aimait encore plus réapparaître, juste au moment où tout le monde pensait qu’on ne le reverrait jamais.
Au début, c’était amusant. Surtout pour lui. Quand il revenait, il voyait dans leurs yeux un mélange de surprise et de soulagement. Ils pensaient qu’il avait enfin décidé de rester. Mais après quelques fois, ça n’avait plus d’importance. Il se pointait, il repartait. C’était tout.
Linda, elle, avait cessé de poser des questions. Au début, elle demandait : « Où étais-tu ? ». Maintenant, elle disait juste « Ah, te revoilà. » Il s’asseyait à table, elle finissait sa cigarette, le cendrier plein devant elle. Il voyait bien qu’elle n’attendait plus rien.
Un soir, il est revenu. Linda était là, en train de faire la vaisselle. L’eau coulait dans l’évier, elle ne s’est même pas retournée. Il a pris une bière dans le frigo et s’est assis à la table. Le bruit de l’eau. Le bruit du frigo qui ronronne. Un silence tout le reste du temps.
« Tu sais, » dit-elle, en s’essuyant les mains sur un torchon. « T’es comme un foutu ver luisant. Tu brilles un instant, puis tu disparais. Comme si c’était un jeu. »
Il a haussé les épaules. « Peut-être que c’en est un. »
Elle s’est assise en face de lui, les bras croisés. « Tu penses que t’es le seul à disparaître ? Je connais d’autres gars comme toi, qui se tirent dès que ça chauffe. »
Il a bu une gorgée de bière. Le goût amer dans sa bouche.
« Tu parles de ces types qui défient tout, hein ? » dit-il. « Ces gars qui pensent qu’ils peuvent changer les choses. Révolte, tout ça. »
Elle le regardait, ses yeux ternes, fatigués.
« Ouais, » répondit-elle. « Et ils finissent tous par faire la même connerie. Ils pensent qu’ils peuvent échapper à tout, mais en fait, ils se foutent juste dans la merde encore plus profondément. »
Il n’a rien dit. Il savait qu’elle avait raison. Il pensait à ces gars qui partaient, qui cherchaient autre chose, un truc qui n’existait peut-être même pas. Mais au fond, il se demandait si c’était vraiment différent de ce qu’il faisait lui-même.
« Pourquoi tu reviens alors ? » demanda-t-elle.
Il a haussé les épaules une nouvelle fois. « Peut-être que c’est tout ce qu’on sait faire. Disparaître et revenir. »
Elle a allumé une autre cigarette. « Ça devient fatiguant. Pour moi aussi, tu sais. »
Ils sont restés assis là un moment, sans parler. Juste le bruit du frigo, le grésillement de la cigarette. Le silence.
« Tu sais quoi ? » a-t-il dit finalement. « T’as raison. Je brille peut-être, mais ça change rien à l’obscurité. »
Linda l’a regardé. Pas un sourire. Rien d’autre qu’un regard las.
« Alors quoi ? » a-t-elle demandé.
Il a regardé autour de lui. La table, la lumière jaune au plafond, la fumée de cigarette qui montait doucement. Rien n’avait changé. Et ça ne changerait jamais.
« Je sais pas, » a-t-il dit en se levant. « Je sais pas. »
Il est sorti. La porte a claqué doucement derrière lui. Linda a regardé la porte, mais n’a pas bougé. Elle a pris une autre bouffée, a écrasé la cigarette dans le cendrier et a continué de fixer la table, comme si elle attendait quelque chose. Mais rien n’arriva.