#été 2023 #03 | comme je vous le disais

idée de départ : un exercice de contagion (un personnage en contamine un autre) et de continuité (la cheville « comme je l’ai dit » sert de colle), avec comme résultat attendu une sensation très romanesque : l’impression que le texte pourrait continuer longtemps, parce qu’il suffit d’un bord, d’un lien, d’un nom pour relancer la machine.

Comme je vous le disais, un rien le fait sursauter. Un rien le fait fuir. Pire qu’un Sicilien, je dis ça comme on dit, je sais bien que ça ne veut rien dire. Il n’est pas Sicilien, je vous l’ai déjà dit, je crois. Enfin je ne crois pas qu’il l’ait jamais été. Je me souviens vaguement que sa petite amie, elle, devait l’être, ou du moins qu’elle se le disait. Lui c’était P. et elle aussi, son prénom commençait par un P., mais peut-être que je vous l’ai déjà dit. Elle était belle, ça je m’en souviens, belle comme on s’en souvient quand on ne sait plus de quoi on se souvient exactement. Elle se disait Sicilienne parce que ses parents l’étaient, et puis en fait on remonte, on remonte, les parents étaient nés ailleurs, et les parents des parents, et à vingt ans comment voulez-vous qu’on y comprenne quelque chose. De toute façon là n’est pas le propos, Argenteuil ou Pontoise ou n’importe quoi, ça ne change rien, je vous le dis, ça ne change rien, sauf que ça change tout quand on s’accroche à ces détails pour ne pas regarder le reste.

Car le reste, comme je vous le disais, c’était lui. Un buvard. Tout ce qui passait à sa périphérie, il l’absorbait. Les mots, les intonations, les manières, les désirs des autres : tout. Il aurait bien voulu être Sicilien, voilà, ça me revient, non pas Sicilien au sens d’un passeport, mais Sicilien comme on veut être quelqu’un d’autre, comme on veut avoir un masque solide, un masque qui tienne, un masque qui ne tremble pas. À la place il tremblait. Pas timide, non, timoré. Cinglé, oui, cinglé, je vous ai dit. Et elle avec ses cheveux — ses anglaises, vous voyez, qui lui arrivaient jusqu’aux fesses — ne l’était-elle pas aussi. Bien sûr qu’elle l’était. Tout le monde était cinglé à cette époque-là, comme je vous l’ai dit : 1980, 81, et puis après, on a fait semblant d’être raisonnables, mais on n’a jamais été raisonnables.

Ils se sont mis à la colle, et on sentait bien que ça n’allait pas durer. Tout le monde le sentait. Tout le monde le disait. On se le disait tous naturellement, comme on se dit qu’un verre va tomber quand il tremble au bord de la table. Il n’y a que vous qui faites mine d’être étonné, mais je plaisante, comme je vous le disais, vous êtes jeune, vous ne pouvez pas savoir, même si vous croyez savoir.

Elle avait quelque chose de hautain, mais c’était peut-être seulement de la timidité, cette timidité qui ressemble à du mépris quand on ne sait pas la lire. Elle avait un frère, je vous l’ai peut-être dit, un frère qui tapait sur des tambours, enfin qui appelait ça de la musique, on appelait tout ça de la musique à cette époque-là. Tout remonte à quarante ans, vous vous rendez compte, et pourtant je revois la scène : eux trois, et ce petit appartement que l’oncle de P. leur avait prêté. Un homme très bien, l’oncle, je vous l’ai dit ? Je ne sais plus si je vous l’ai dit. Il est mort si jeune, le pauvre, un cancer foudroyant, deux mois, et deux enfants en bas âge. Et moi je vous parle de Sicile, vous voyez le genre. On s’attarde sur des détails, on en oublie ce qu’on voulait dire. Qu’est-ce que je voulais vous dire, déjà. Je le perds, je le perds de plus en plus souvent, je vous l’ai dit.

Mais comme je vous le disais, ou comme je voulais vous le dire, ils étaient si jeunes, si inexpérimentés, avec tant de désir, tant d’espoir, tant de naïveté : forcément que ça ne pouvait pas tenir. Elle a trouvé un autre type, c’est ça, elle a trouvé un autre type, et P. est devenu fou. Fou pour de bon, pas la folie de mode, pas le cinglé qu’on dit en riant ; la folie qui vous fait courir dans la rue comme si on vous poursuivait, la folie qui vous fait absorber tout ce qui vous traverse et vous brûle, parce qu’un buvard ça absorbe, mais ça ne garde rien, et quand c’est trop, ça se déchire. L’autre, je ne sais plus s’il était équatorien ou péruvien, ou autre chose encore, un grand brun du sud, et elle l’a suivi, et c’est là que P. s’est effondré, comme je vous le disais, comme un Sicilien justement, puisque c’est lui qui voulait l’être : une caricature qu’il avait dans la tête, un rôle qu’il croyait devoir jouer, et qu’il n’a pas su jouer.

Et voilà, maintenant ça me revient en vrac, et je vous en parle, et je ne sais même plus pourquoi, si ce n’est que le moindre rien le faisait sursauter, et le moindre rien le faisait fuir, et que peut-être je vous raconte ça pour autre chose, pour dire qu’il y a des gens qui vivent comme des buvards, et que ça finit toujours par craquer, et que moi aussi, sans doute, à l’époque, j’étais cinglé, comme je vous l’ai dit.