Je ne lève pas la tête

Je ne sais plus quand j’ai commencé à remarquer ces moments où, après le passage du vent, le ciel se dégage d’un coup et révèle un bleu si pur qu’il en devient presque insupportable, un bleu froid, minéral, qui n’a rien de rassurant ; ça arrive toujours au moment où je lève la tête, presque par hasard, comme si cette clarté ne pouvait être saisie que dans un geste involontaire, un mouvement du corps avant la pensée, et je finis par comprendre que ces bouffées de clarté — faute d’un terme plus exact — coïncident presque toujours avec la perte d’une illusion, pas une grande illusion, plutôt ces petites fictions quotidiennes auxquelles on s’accroche sans même s’en rendre compte : l’illusion qu’une relation dure encore, qu’un projet aboutira, que quelqu’un vous comprend ; au moment précis où ça se dissipe, je lève la tête et le ciel est net, sans nuance, comme si le monde me faisait la démonstration de son indifférence, et le sentiment qui suit n’est ni tristesse pure ni soulagement pur, mais un mélange des deux qui ne se résout en aucun, une sorte d’acquiescement froid à ce qui est, à ce qui cesse d’être ; j’ai pensé récemment que cette émotion ressemblait à celle que doit éprouver quelqu’un qui sait avec certitude qu’il va mourir dans l’instant — pas la peur, plutôt une lucidité glaciale, totale, qui précède peut-être la disparition.

Ce matin, ça m’a pris dans une cuisine ordinaire : la chaise a dû heurter le carrelage, bruit bref, net ; dans l’évier, deux tasses, marc collé au fond ; Courbevoie, cinquième, fenêtre entrouverte, rideau qui remue à peine. La télévision chuchotait, pas assez fort pour être suivie, assez pour injecter des fragments dans l’air, et c’est une de ces phrases qui m’a accroché — une voix disait “chez vous”, banalité de présentateur, formule automatique — et j’ai senti à quel point il m’était devenu difficile de dire chez moi sans entendre quelque chose de faux dans la phrase.

Chez moi : c’est difficile de dire chez moi ; est-ce que je pense souvent à le dire ? non, jamais ; ce que je dis à la place : dans la ville, dans la maison, dans la chambre ; ça ne m’appartient pas, plus maintenant ; hard to say home ; what I say instead is the city, the house, the room ; it’s never really mine, not anymore ; je disais ma maison lorsque j’étais enfant, je disais aussi notre chambre puisque nous dormions là ensemble, mon frère et moi, et c’est peut-être ça qui me frappe aujourd’hui : le naturel avec lequel certains mots tenaient, sans justification, sans recul, alors que je n’arrivais déjà pas vraiment à dire mon jardin, mon école, mon village ; c’était plus loin, même si c’était géographiquement proche ; le village natal : je ne sais pas ce qui pèse le plus, village ou natal, ou les deux accolés, cette promesse d’origine qu’on prononce à haute voix comme on signerait un papier ; for home to stand in for chez, we would have to mean more than walls, more than a lease, more than an address ; because home is hām, is heim, isn’t it.

J’entends encore la voix de la télé dire “chez vous” comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre, et c’est peut-être ça qui insiste : chez Bertrand ce n’était pas comme chez Philippe, ni comme chez Anne-Marie, c’était toujours mieux que chez moi, enfant, parce que je pouvais y entrer sans y être assigné ; I hated saying let’s go to my place, as if I were leading someone into the quiet wreck of it ; puis je reviens, toujours, à cette formule plus sèche et plus vraie : chez eux ; je reviens à ça, à chez moi si l’on veut, mais au fond ce vide ; c’est à partir de là que, après m’être élancé et m’être toujours heurté au même mur, j’ai fait ce pas de côté ; and found an opening ; not their place, not mine, just the in-between ; chez nous n’a jamais tenu longtemps : chez nous était un songe, on tendait la main pour toucher une limite et il n’y en avait pas ; our place was a fiction we used as a makeshift truth ; on tenait comme on pouvait, bon an mal an, jour de soleil ou jour de pluie, un temps de bon grain, un temps d’ivraie, et on appelait ça chez nous pour ne pas regarder les fuites ; oh, la tranquillité rêvée d’un chez soi qui prend l’eau de toute part, mais qu’on ne veut pas voir ; we say there’s no place like home, we cling so tightly to that no place like it starts to feel suspicious — but we shut our ears — deep down we’re expecting something awful, something that must not be said, something never to be spoken.

Je regarde le rideau, je pense soudain à l’hirondelle, à son chez à elle, ce mélange de terre et de paille collé par la salive, et je revois l’enfant que j’étais, fasciné par cette matière pauvre devenue tenue, cette architecture minuscule où la parole est littéralement le ciment ; je suis vieux maintenant, je sais que je parle d’un autre temps ; swallows have grown rare, they’ve faded, little by little, with the years ; chez l’hirondelle, la salive est le ciment — une parole qui se fait nid sous les toits — et moi je sens que tout ce qui tient chez nous tient aussi par des phrases, par des formules, par des façons de dire “chez” ; c’est peut-être pour ça que je dis “fait divers” pour me protéger du reste, pour recouvrir d’une étiquette ce qui déborde.

Et la télévision, justement, insiste, chuchote une histoire : on raconte qu’ils se voyaient depuis un moment, il aurait voulu “arrêter de parler”, ou qu’elle se taise, formule pratique, comme si la paix pouvait être un silence imposé ; sur la table, je remarque le couteau à manche de bois que je n’avais pas vu, simple objet posé là, et je comprends à quel point il suffit parfois de presque rien pour que le monde bascule dans l’interprétation ; on dira qu’il a eu peur, on dira qu’elle l’a poussé, on dira tout et son contraire, parce qu’on a besoin de versions, parce qu’on a besoin de couvercles ; est-ce qu’on tue pour avoir la paix ou pour ne pas perdre ce qui en faisait office ? la paix ou la raison, deux faces du même couteau ; on croit qu’une phrase finale mettra de l’ordre, elle met un couvercle, et le lendemain tout recommence, plus bas, plus sourd.

Je reviens à la fenêtre. L’air passe. Le rideau remue à peine. Le ciel doit être bleu maintenant, ce bleu froid que je connais, mais je ne lève pas la tête.