Note d’intention

exposition Munch Musée d’Orsay

un exercice que je ne cesse de repousser depuis plusieurs semaines. Sans doute parce que j’ai peur d’y découvrir. Quelle intention ne serait pas puérile parmi toutes celles qui me viennent à l’esprit pour fabriquer un recueil de ces textes. Je n’arrive plus à m’ôter de l’esprit les mots masturbation et éjaculation précoce quant à ce que j’appelle l’écriture- ce plaisir solitaire dont j’use ou abuse. Le petit livre de Christophe Siébert m’avait redonné un coup de fouet. Fabrication d’un écrivain est un petit ouvrage d’une douzaine de pages que l’on peut télécharger gratuitement sur le site des éditions Au diable Vauvert. Mais le retour à la réalité ensuite provoque une prise de conscience fort désagréable. On ne commence pas une carrière d’écrivain à soixante trois ans. C’est ce que je ne cesse de ruminer en ce moment. Et peut-être qu’à force d’honnêteté envers moi-même trouverai-je enfin mon vrai sujet. c’est à dire cette désespérance de voir comme le temps d’une vie passe vite et combien s’atteler à une seule tâche quotidiennement comme un paysan creuse son sillon est profitable au regard de toute dispersion- ce que l’on nomme une expérience riche et variée- et qui n’est qu’un leurre, une fuite, et probablement aussi une forme insidieuse de lâcheté.

Des visions à la Bosch ne cessent de surgir dans la journée. Les silhouettes dans la ville balayées par un vent terrible et qui s’envolent comme des fétus de paille, dans une insignifiance qui contre toute attente n’est pas terrifiante, elle Tout au contraire. Le fait de me reconnaître enfin comme l’un de ces milliards d’anonymes est une forme de consolation étrange. Ainsi la terreur, si on l’affronte les yeux grands ouverts nous propose donc d’abdiquer ou de nous débarrasser d’un surplus d’un superflu qui nous entravait comme un boulet auquel on s’était attaché. S’en libérer soudain la fait s’évanouir et s’ouvre alors la béance telle une porte qu’il ne nous reste plus à emprunter.