Prématuré

Mon arrivée sur la terre avait été calculée, programmée par les devins, les astrologues et le gynécologue « normalement » pour mars. Mais déjà mon empressement, mon impatience, et sans doute l’étroitesse des lieux me poussent à choisir la fin janvier pour m’extraire de mon éternel ennui.

J’entends encore mon père déclarer : « Celui-là, il veut être arrivé avant d’être parti. » Ainsi cette prescience sera-t-elle validée dès le début.

Un mois et quelques jours de couveuse plus tard, la sensation de capter le monde derrière les vitres épaisses d’un aquarium m’accompagnera pendant longtemps. Et bien qu’au départ je n’envisage pas cela comme un handicap, n’ayant finalement aucun point de comparaison, il en découlera peu à peu une intimité avec l’étrangeté du monde qui finira par devenir le lieu de ma contestation, de ma construction personnelle et mon refuge tout en même temps ; n’existons-nous pas avant tout par ce contre quoi nous nous opposons ?

Les quatre premières années de mon existence sont associées à un long couloir dans un appartement parisien du 15ᵉ arrondissement, sorte d’utérus à pratiquer à nouveau en rampant, en progressant à genoux sur un linoléum épais qui brûle la peau des coudes et des genoux.

Mes parents éprouvent de réelles difficultés à démarrer dans la vie car je suis confié immédiatement à mes grands-parents paternels. Après l’expérience de la couveuse, ce long couloir qui permet d’accéder à chaque pièce du logement reste pour moi comme un lieu intermédiaire, l’antichambre d’un « quelque chose », d’une attente perpétuelle.

Ma mère fait irruption de temps à autre, je revois encore son beau visage maquillé, ses yeux gris-bleu magnifiques lorsqu’elle se penche au-dessus de moi, et presque immédiatement son départ provoque une association entre joie et douleur, pire peut-être, une confusion entre ces deux sensations vécues simultanément. Mon incapacité à faire pencher la balance entre les deux me conduira à vivre toute la panoplie des hésitations par la suite. Mais aussi, par une nécessité de survie, à finir par considérer ces deux émotions sur un pied d’égalité, la neutralité sera un nouveau refuge depuis lequel observer le spectacle d’ombres et de lumières du monde.

Je conserve de cette toute petite enfance le souvenir radieux des eaux libérées tout en bas dans la rue par les employés de la ville, leur jaillissement soudain accompagné de leurs multiples chants, tantôt bruyants tantôt doux, de la lumière irréelle captée par le regard de cet enfant les caressant en même temps que les papiers gras, les mégots de cigarettes et les soldats de plomb dévalant les caniveaux.

J’ai quatre ans quand mes parents trouvent à se loger dans la maison de mon arrière-grand-père. Lui vit au rez-de-chaussée, ancien instituteur qui part chaque matin acheter La Montagne, le quotidien du Bourbonnais. Il a quatre-vingt-cinq ans et la seule chose qui l’intéresse, c’est la page des mots croisés. Il connaît son dictionnaire par cœur. La plupart du temps il ne dit rien, sauf quand ma mère veut me faire prendre des douches deux fois par jour, là il la toise et dit : « Vous allez en faire une lavette de ce gamin. » Je suis complètement d’accord avec lui, la douche est un moment que je n’aime pas du tout car ma mère me frotte avec un gant rugueux en se dépêchant. C’est une corvée pour chacun de nous dont l’objectif est de rester propre.

Ma révolte éclate tranquillement vers sept ans, provoquée par une injonction maternelle qui me pousse à embrasser la peau glacée de mon aïeul que j’adorais sur son lit de mort. Ma mère est d’origine estonienne, son éducation orthodoxe se mêle à sa volonté d’intégration et cela donne régulièrement d’étonnants résultats.

Cette disparition m’apprend que la douleur brute peut se muer en chagrin et le contact de mes lèvres avec la peau du mort, ce qu’est une initiation : l’effroi qui paralyse et en même temps le chagrin, l’élan et le retrait se disputant la primeur, et puis enfin la colère pour s’évader de cette nouvelle mâchoire accompagnée de la découverte de se retrouver « hors de soi ». Pendant des mois je ferai des cauchemars d’une bête infernale, composite de loup et d’ours, dotée d’une mâchoire démesurée qui viendra me dévorer la nuit.

Dans la journée, j’ai souvent le nez en l’air à regarder la forme changeante des nuages. Je suis capable d’observer les cieux pendant des heures. De temps en temps un fil de vierge traverse le jardin lentement, en suspension, et j’en ressens une impression d’enchantement magnifique. Alors, quand un certain mois d’avril je découvre que le vieux cerisier du jardin a revêtu ses plus beaux atours, une floraison blanche enivrante, je suis hypnotisé par cette vision. Mon émotion est tellement forte que je m’évanouis au beau milieu du jardin.

« Le cerisier » — Huile sur toile 100×80 cm, Patrick Blanchon

Enfin, mes parents viennent de faire construire une extension qui permet d’avoir désormais une seconde salle de bain au rez-de-chaussée. Au bas de celle-ci, sur la paroi, une petite porte noire donne sur un espace long et sombre dans lequel je m’engouffre quand je ne veux pas que l’on me voit. Je rampe jusqu’au fond là où j’ai découvert un trou qui communique avec la vieille cave de la maison.

Je viens là pour entendre toutes les voix du territoire des ombres. Ma mère dit que j’ai le diable dans la peau depuis quelque temps. Ça me fait peur et en même temps le diable ne peut pas être plus seul que moi et, s’il l’est, pourquoi ne serions-nous pas amis ? Tout le monde en a peur et je sais à présent ce qu’est la peur, c’est une piste pour découvrir de nouvelles choses. La peur, c’est un vecteur qui te fait quitter la paix intérieure pour visiter de nouvelles versions de l’amour, voilà tout.

En repensant à cette période, les toutes premières années de mon enfance, dans le cadre de ma recherche sur la démarche artistique en peinture, j’ai peint plusieurs tableaux rapidement comme si une puissance extraordinaire s’emparait de ma main, du pinceau pour exprimer d’une autre façon ce que je tente de raconter au travers de ces lignes. En ce moment j’avance à la fois par l’écriture qui me fait voyager avec une sorte d’ubiquité dans de nombreuses strates de mon existence, en m’en proposant de nouvelles lectures, et aussi par la peinture quand le mental a besoin de se reposer, quand les sens nécessitent de prendre le relais.