Rechute

Longtemps je me suis couillonné tout seul et de bonne heure. Par exemple en ouvrant ce blog à mon propre nom. En me disant tu vas créer un site où tu vas parler de la peinture de façon intelligible et correcte, que tout le monde pourra lire sans avoir de vertige.

Sauf que, dans l’art de s’égarer, la rechute vers le bon sens est toujours à prévoir. J’avoue que je ne l’avais pas prévue ce coup là. Et qu’il m’arrive de temps en temps d’avoir le rouge au front, d’éprouver un genre de honte fabuleuse lorsqu’il m’arrive de relire certains textes.

A ce moment là je me dis putain tu aurais au moins pu prendre un pseudonyme. Que va penser un tel une telle qui dans la vraie vie me connait. J’avoue que cette pensée m’a souvent taraudé. Mais en même temps cette honte, cette gène, aura été une magnifique alliée pour progresser vers moi-même vraiment.

Car elle met en relief, cette honte, la binarité fatigante entre personnage publique et personnage privé si je puis dire. Entre mensonge et vérité.

Lorsque j’écris je me fiche totalement de savoir si je mens ou si je dis la vérité, l’écriture aplanit ce genre de dilemme qui n’appartient qu’à la vie de tous les jours. Lorsque j’écris, je est un autre. Parfois il m’arrive encore de l’oublier, c’est ce que j’appelle "mes rechutes". Ce sont des bribes de tous ces personnages que j’ai empruntés à un moment ou à un autre de mon existence et que j’ai transportées de mon imagination vers la vie de tous les jours.

Cela vient surtout de ma formation d’autodidacte. Personne par exemple ne m’a jamais clairement expliqué qu’un roman, même s’il empruntait beaucoup à la réalité, n’était jamais autre chose qu’une fiction. Je veux dire qu’ à mes débuts, j’étais une bugne formidable, un couillon cosmique. Je vivais carrément tous les personnages qui me venaient à l’esprit. D’où une suite interminable de malentendus avec mes proches, puis avec le monde en général.

Je ne me souviens plus très bien du jour où j’ai enfin compris le hiatus. Probablement à la mort de mon père, puisqu’aussitôt que je pense à la réalité c’est son image en premier qui surgit.

Je me revois encore dans la salle d’attente du service où il a été hospitalisé à Créteil. La femme de ménage avait appelé les pompiers en le trouvant étendu au sol dans sa chambre. Puis elle m’avait téléphoné pour que je monte au plus vite depuis ma cambrousse.

Ce qui avait bousculé tout un tas de choses en quelques instants. D’abord mon boulot de l’époque que j’ai du lâcher car le petit jeune homme qui était mon patron s’impatientait de ce trop de temps que je prenais pour me rendre chez mon paternel , puis ma bagnole qui au cours d’un voyage sur l’autoroute m’a lâché et dont le prix du remorquage mis des mois a être remboursé, à tempérament, sans compter les frais de réparation.

Mon vieux avait été opéré d’un cancer du pancréas. Ce qui ne lui laissait pas énormément d’espoir, mais le peu tout de même, suffisant, pour que nous nous y accrochions désespérément. Puis le médecin avait évoqué une chimio et là patatrac mon père a renoncé. Il n’a pas pris ses médoc, il est resté au lit à caresser son chien et à s’abrutir de télé. Il n’a même plus ouvert le moindre roman policier ce qui fut le signe de la fin pour moi

Et pourtant dans cette salle d’attente je me souviens très bien d’avoir encore eu la force d’imaginer, d’interpréter, d’écrire dans ma tête un texte en observant les personnes qui m’entouraient. C’était des étrangers dont la langue m’était inconnue. Je traduisais leurs propos en me moquant un peu de la théâtralité de leur ton, de leurs gestes, ils arrivaient par petites grappes avec énormément d’éclats de voix, d’effusion. Sans doute qu’un de leurs proches était là, lui aussi, de l’autre coté de la porte close en train de passer l’arme à gauche. Je me souviens que dans ce moment, l’un des plus graves de ma vie, sans doute, j’ai encore trouvé le moyen d’inventer un récit, une fiction.

Ce fut le lendemain que le médecin m’appela de bonne heure. Votre père n’en a plus pour bien longtemps voulez vous venir auprès de lui ?

Et là j’ai dit non. Je me suis entendu dire ce non, c’était affreux. Je ne voulais pas affronter cette réalité là.

Et j’ai laissé mon propre père crever tout seul comme un chien en me disant de toutes façons il est dans le coma à quoi cela servirait-il que je sois là près de lui. Et aussi une petite voix de gamin blessé à mort me disait

—le monstre crève qu’il aille au diable alors que l’adulte en moi disait non c’est pas un monstre, tout au plus un homme ignorant, un type lambda qui a fait comme il a pu et qui ne semblait pas pouvoir grand chose coté affectif comme tu le souhaitais toi le petit gars.

Bref pendant que je dialoguais ainsi avec moi-même mon père est mort tout seul. J’ai raté un sacré moment.

C’est à partir de ce ratage que j’ai commencé à soupçonner que ça ne tournait pas très rond chez moi. Que je vivais plus dans l’imaginaire que dans une quelconque réalité commune.

Du coup la suite m’ouvrit les yeux. D’abord la morgue où j’eus l’impression de voir un vieux gamin vidé de toute la terreur et de la haine qu’il m’inspirait autrefois en tant qu’homme.

Puis un ou deux copains qui étaient là allez savoir comment et pourquoi. Enfin l’enterrement là bas dans l’Allier. Le convoi, les sandwichs que me tendait mon épouse tandis que je tentais de ne pas perdre de vue le corbillard sur l’autoroute.

Je ne savais pas que la mort nous obligeait à nous goinfrer autant ceci dit en passant.

Enfin l’enterrement en lui même, le croquemort qui disait un truc bateau compris dans la prestation, car je n’avais rien préparé à lui faire lire, un tout petit comité, mon frère qui jette une fleur et qui se retourne vers moi en disant

—merde elle est tombée à coté du cercueil.

Comment voulez vous que je ne parvienne pas à rire encore de tout ce merdier ? je veux dire au moment où j’écris ces choses. Car vraiment dans l’instant présent je n’en menais pas large du tout. C’était au delà de l’affreux, du désespérant, de l’ennui tout court.

Mais c’est depuis lors que je vis ma vie avec une austérité quasi monastique. Et si j’avais un conseil à donner aux écrivains en herbe, ce serait exactement cela, de ne se fier qu’aux faits, aux événements tels qu’ils sont dans leur vie de tous les jours, de bien séparer l’imagination de la vraie vie. Et avec ça ton mouchoir par là dessus, bon courage ...

Mais bon, les conseilleurs ne sont pas les payeurs, et puis à chacun de faire sa propre expérience.

De quoi je me mêle.

Donc du coup oui c’est mon vrai nom, celui marqué sur ma carte d’identité dont je me sers pour ce blog mais au bout du compte je me demande s’il ne vaut pas autant qu’un pseudonyme que j’aurais pu inventer un jour.

Car personne ne connait jamais personne, la plupart du temps on interprète tellement les faits, les gestes, les dires en pensant que tout cela est la réalité alors que souvent on s’écrit à soi-même un roman. Parfois ce n’est qu’un seul roman et inachevé en plus par la mort de son auteur.

La rechute c’est aussi cela. C’est se dire que la vie n’est pas un roman, qu’autour de nous il y a de vrais personnes en chair et en os qu’il ne faudrait pas trop souvent heurter, abimer, ni non plus louer excessivement. Il faut se souvenir de temps à autre aussi que la mort est là toujours qui rode et nous réveille avec sa petite odeur de pourriture aigre douce.

Et puis une fois la rechute passée, se remettre au boulot, encore et encore avec un œil plus vif, plus de discernement et l’amour peut parfois aider bien sur, mais il n’est pas nécessaire autant que la méchanceté, la rage, la colère et bien sur une bonne dose de désespoir.