RECTO
Levé tôt. Rêve étrange. Très court voyage dans le temps de trois jours. Je savais que j’allais rencontrer M.A. à l’auberge X. Elle serait avec son nouveau compagnon. Mais j’avais déjà rencontré B. qui m’avait dit qu’ils iraient sans doute à l’auberge X lorsque j’avais dit que j’irais à L. Je l’avais oublié jusqu’au moment où, me rendant effectivement à L, je m’arrête à l’auberge X. L’auberge X est sans doute située au bord d’un lac. En tout cas elle a toutes les qualités pour être une auberge que l’on pourra imaginer située au bord d’un lac. Ça sent le poisson, on peut voir des gens attablés qui mangent de petits poissons. Il y a des sortes de filets sur les murs constitués de planches. Accrochés à ces filets il y a des crustacés probablement en plastique, ou en résine. C’est à ce moment de mon rêve, lorsque je suis en train de me dire plastique ou résine que simultanément je pense à M.A. et que je me souviens d’avoir rencontré B. qui me dit que probablement ils s’arrêteront dans cette auberge. Et c’est à cet instant précis où je les cherche du regard que je les vois entrer dans l’auberge. Ils traversent la salle où je suis assis. Je ne suis pas seul mais je ne me souviens pas des gens attablés avec moi. Ce pourrait être une rencontre fortuite. Nous entrerions avec ces gens un peu plus tard dans la salle de restaurant, car pour le moment nous sommes attablés dans une partie de l’établissement qui fait plutôt office de bar. Nous entrerions dans la salle de restaurant dis-je et soudain nous tomberions sur M.A. et B. Ils seraient étonnés de me voir, je serais étonné de les voir. Nous mimerions tous l’étonnement en même temps que nous nous rappellerions très exactement tout ce qui aurait pu nous forcer à éviter cette rencontre, et par là même ce mensonge d’avoir l’air d’être étonnés.
VERSO
Je suis ce texte écrit par un type qui vient de se réveiller. Je ne sais pas très bien à quoi je sers. Peut-être que je ne sers à rien, pourquoi est-ce qu’il faut toujours que je me mette en tête de "vouloir servir à quelque chose". Je suis sans doute un fragment parmi d’autres rangés dans des dossiers sur un disque dur. Est-ce que je suis au courant des autres fragments qui m’entourent dans ce dossier ? Non. Et d’ailleurs pourquoi m’entoureraient-ils, je me prends pour qui à la fin ? Peut-être suis-je un fragment au bout d’une liste. Je ne sais même pas si j’ai un nom pour être classé sous forme alphabétique. Une date. Je n’ai aucune idée de mon utilité et si je commençais à m’en faire une, presque sûr que ça ne servirait à rien. Il me semble que je n’ai pas vraiment le choix. Je dois attendre. Attendre quoi ? Je n’en sais rien.
Cela me rappelle quelque chose mais je ne sais pas quoi non plus. Je suis comme coincé entre l’attente et le fait de me rappeler ce je ne sais quoi. C’est presque rien mais je me dis que c’est toujours ça. C’est mieux que rien.
— -
RECTO
Woke up early. Strange dream. Very short time travel of three days. I knew I was going to meet M.A. at the X inn. She would be with her new companion. But I had already met B. who had told me they would probably go to the X inn when I had said I would go to L. I had forgotten this until the moment when, actually going to L, I stop at the X inn. The X inn is probably located by a lake. In any case it has all the qualities to be an inn that one could imagine located by a lake. It smells of fish, you can see people at tables eating small fish. There are sorts of nets on the walls made of planks. Hanging on these nets there are crustaceans probably made of plastic, or resin. It’s at this moment in my dream, when I’m telling myself plastic or resin that simultaneously I think of M.A. and remember having met B. who tells me they will probably stop at this inn. And it’s at this precise instant when I look for them that I see them entering the inn. They cross the room where I’m sitting. I’m not alone but I don’t remember the people at the table with me. This could be a chance encounter. We would enter with these people a little later into the restaurant room, because for the moment we’re seated in a part of the establishment that serves more as a bar. We would enter the restaurant room I say and suddenly we would run into M.A. and B. They would be surprised to see me, I would be surprised to see them. We would all mime surprise while remembering exactly everything that could have forced us to avoid this encounter, and thereby this lie of appearing to be surprised.
VERSO
I am this text written by a guy who just woke up. I don’t really know what I’m for. Maybe I’m for nothing, why do I always have to get it into my head to "want to serve something." I’m probably a fragment among others stored in folders on a hard drive. Am I aware of the other fragments that surround me in this folder ? No. And besides, why would they surround me—who do I think I am anyway ? Maybe I’m a fragment at the end of a list. I don’t even know if I have a name to be classified alphabetically. A date. I have no idea of my usefulness and if I started to form one, pretty sure it would be useless. It seems to me that I don’t really have a choice. I must wait. Wait for what ? I don’t know. It reminds me of something but I don’t know what either. I’m like stuck between waiting and remembering this I-don’t-know-what. It’s almost nothing but I tell myself it’s always that. It’s better than nothing.
(Translation in Jenny Offill’s style)
