août 2019

1er août — Voix qui fait mal

Cette voix ne va pas. Elle touche en moi quelque chose de souffrant que je ne veux pas entendre. Pour m’extraire de cette vulnérabilité, je dis que sa voix est fausse. Ces textes ne sont pas « aboutis », je ne sais même plus ce que ce mot peut vouloir dire. Je triche en tentant de réécrire des conneries sur des conneries. En vérité, je ne pousse pas les textes à bout, je me pousse moi, et c’est moi qui lâche le premier.

3 août — Profils

Enfant, je voyais Dali surgir à la télé pour vendre du chocolat en expliquant que ça le rendait fou. Fernandel vantait des nouilles, Gainsbourg brûlait un billet de 500 francs. Quand j’ai ouvert un compte Facebook, ce n’était pas par goût mais parce que l’atelier débordait de toiles invendues. On m’a demandé de remplir mon « profil ». Le mot m’a arrêté : on ne me demandait pas qui j’étais, mais sous quel angle j’acceptais d’apparaître. J’ai commencé à poster et très vite j’ai pris goût au jeu. Je me fabriquais un personnage. Avec le temps, j’ai compris que cette impression de toute-puissance servait surtout à couvrir une impuissance plus triviale : la difficulté à rester là, sans rôle, devant la toile.

4 août — Ténacité

L’autre soir, j’étais à table avec un collectif d’artistes. On riait beaucoup, et au milieu de cette bonne humeur, des morceaux de catastrophe tombaient comme si de rien n’était. Un couple de sculpteurs a évoqué deux cents pièces disparues avec un transporteur. Pas de procès : ils ont tout refait. Un peintre a parlé d’une série envolée chez un galeriste, puis d’un retour de toiles toutes griffées. Leur refrain silencieux me revenait : on refait, on recommence, on continue. En rentrant, je me suis demandé si, moi, j’avais cette corde-là. J’ai passé des années à me débrouiller pour tenir, mais sans jamais appeler ça de la ténacité.

5 août — Tristesse et joie

Jeune homme, je traitais la tristesse comme une amante à conquérir. Je rêvais de la prendre, de la pénétrer si profondément qu’à force sa source se tarirait. Le temps est passé, et je n’ai jamais vu la tristesse se métamorphoser autrement qu’en elle-même. Alors je me suis tourné vers la joie, en m’attendant au même combat. Il ne s’est rien passé. La joie ne se laissait ni forcer ni délivrer. Ce jour-là, j’ai compris que ce n’était pas elle qui manquait, mais moi qui tournais en rond dans ma manière de vouloir les posséder toutes les deux.

7 août — Hospitalité

On oublie qu’« hôte » désignait autrefois aussi bien celui qui ouvre sa porte que celui qui la franchit. Le même mot pour accueillir et être accueilli. Ce n’est pas tant la figure de l’hôte qui importe que ce qu’elle suppose : l’hospitalité comme espace commun, où personne n’est au-dessus de l’autre. Ce mot mériterait de revenir au centre, à une époque où il évoque plus volontiers les couloirs d’un service, un dossier médical, qu’une maison ouverte.

8 août — Algorithmes

Jamais je n’aurais imaginé à quel point on pouvait me faire sentir en défaut sur les réseaux sociaux. Depuis quelque temps, c’est une pub pour un trépied photo qui revient sans cesse. Chaque fois, j’ai une seconde de piqûre : je souffre de ne pas posséder cet objet. Je sais que si cette pub revient, ce n’est pas par erreur. Il a suffi que je la regarde une fois jusqu’au bout pour que l’algorithme enregistre mon arrêt, ma curiosité. Ce qui me frappe, ce n’est pas seulement les stratégies pour créer l’envie, c’est le peu de choses qu’on m’a apprises pour reconnaître la mienne quand elle se déclenche.

10 août — Ironie et inceste

Pendant des années, l’ironie a été ma compagne la plus fidèle. Une vraie mère juive : dès qu’un malheur pointait, elle me serrait dans ses bras et je repartais à l’assaut. J’excellais dans la diatribe, le trait acéré. Et puis je me retrouvais seul dehors, dans ces rues mornes où je tournais pour lui échapper. Je cherchais une femme douce, compréhensive, ou bien l’inverse absolu : une femme dure qui saurait dénouer ma libido. Entre la maman et la putain, l’ironie faisait office d’utérus. La peinture a bousculé ce dispositif. La dernière fois, c’est la toile elle-même qui s’est ouverte : la surface blanche m’a avalé tout entier. À la sortie, il restait moins de mots, plus de silence.

13 août — Usines à peindre

Les temps changent. Dans certains ateliers d’Asie, on peint déjà des paysages à la chaîne. J’ai vu des catalogues : on y choisit un « artiste » comme on choisit une police de caractère. Louise pour les marines, Chloé pour les scènes de café. Derrière, personne à rencontrer. Pendant ce temps, les musées continuent de programmer les mêmes noms prestigieux pendant que la majorité des vivants rame. Ce qui me dérange le plus, ce n’est pas que certaines toiles soient fabriquées en série, c’est la petite voix qui me demande quelle place j’occupe, moi, là-dedans.

15 août — Héroïsme

Le premier héros que j’ai connu n’avait pas de stade ni de caméra. C’était mon père, debout dans l’entrée, ses chaussures posées devant moi. Chaque soir, il me demandait de les cirer. Je frottais en silence en me sentant plus domestique que fils. Un merci aurait suffi. Plus tard, j’ai essayé de regarder la même scène autrement. Il a fallu que je dénoue un à un les fils pour comprendre que mon ressentiment ne voyait qu’une partie du tableau. Héroïsme, pour moi, ne rime plus avec décor de film. Je le vois dans ces gestes modestes qui se répètent sans applaudissements.

16 août — Double contrainte

Double contrainte à tous les étages : « je t’adore » suivi d’une claque. « Touche pas à la vaisselle, tu ne sais pas faire », puis « viens me faire un baiser dans le cou », « frappe un peu, tu es trop mou », « prends-moi », « arrête, lâche-moi ». À force, tu te tiens tranquille. Tu avales. Tu laisses descendre les larmes, tu avales les cris. Petit à petit, il ne reste plus qu’un masque : un sourire bien dessiné. De l’extérieur, ça fait « mec posé ». À l’intérieur, tu es juste devenu assez calme pour qu’on puisse tout te faire sans que tu bronches.

19 août — Copier, interpréter, créer

Au fil des années, j’ai réduit mon vocabulaire à trois mots pour parler de peinture : copier, interpréter, créer. La copie me sert à nettoyer l’illusion de savoir. L’interprétation me sert à chercher la justesse du ton. Créer, c’est le moment où il faut lâcher prise. Dès les premières séances de cours, je commence par la fin : un exercice de création brute. Je leur demande de définir un « désordre personnel » et de le mettre sur la feuille. Au fond, ce qui m’intéresse, c’est le moment où, dans l’atelier, un silence se fait. Sans lui, aucune musique ne se compose, aucun tableau ne prend forme.

21 août — Guerriers de l’art

La guerre la plus tenace ne passe plus par les journaux télévisés. Elle cogne dans la poitrine, comme un second cœur. Certains la déposent sur les autres sous forme de blessures. D’autres la traînent dans leur atelier et la passent à la couleur. Ceux-là ont connu le goût métallique de la haine, le désir de casser. Puis un jour, au lieu d’aller cogner, ils se plantent devant une toile. Ils prennent ce cœur jumeau, celui de la guerre, et ils le font dégorger en aplats rouges, en jaunes acides. Ça ne sauve personne, mais ça évite qu’un peu de ce mal se transforme en coups ou en balles.

22 août — Célébrer

On a fini par réserver « célébrer » aux grandes messes : mariage, enterrement. Entre deux, on avale les jours sans rien marquer. Puis j’ai découvert qu’il existait une autre façon de célébrer, sans annonces, sans témoins : des petites cérémonies privées. Tu te fais un café, tu t’assois cinq minutes de plus, tu te dis : « J’ai traversé ça, et je suis encore là. » Personne n’applaudit, mais tu viens de t’accorder une petite minute de reconnaissance. Dans les périodes où tout ressemble à une guerre larvée, ces minuscules rites sont la seule chose qui m’ait évité de glisser dans la résignation.

29 août — Gentillesse

Depuis quelques mois, je me suis mis à devenir gentil, histoire de voir ce que ça donne. J’essaie de rester cool parce qu’un coach m’a dit que « la colère fait de toi une victime ». Le problème, c’est que je vois bien l’effet secondaire : dès que je reste dans cette version soft, la prose ne décolle plus. La gentillesse ne me donne que des phrases flasques. Récupérer sa morgue dans l’écriture, pourtant, c’est contre-indiqué si tu veux passer une bonne journée de gentil : ce que tu utilises comme énergie se propage et te pourrit le cœur pour plusieurs jours.

31 août — Catastrophe

L’air est déjà à la catastrophe ; elle n’est pas à venir, elle est là, et fait partie intégrante de la création : sans catastrophe, sans effondrement, il n’y a pas de renouveau. Cézanne ne commençait pas un tableau sans avoir traversé deux ou trois désastres préalables. Pour éviter le confort du cliché, il faut accepter ce passage par l’informe. Le retour à une case départ, au bout de l’effondrement, devient un rituel plus qu’un échec : on y redescend pour aller chercher une vérité gagnée de haute lutte contre soi.