Planche 2 — Voix
Cette compilation rassemble les passages clés sur la voix sous toutes ses formes : voix intérieure, voix des autres, voix de la création, silence et parole.
1. La voix intérieure et la création
La voix comme guide dans le processus créatif, dialogue intérieur de l’artiste avec son œuvre.
10 décembre 2018 — "En peinture, après avoir traversé les conditionnements académiques et confronté les réalités du marché, l’artiste arrive à ce carrefour : suivre sa voie ou se conformer aux attentes. Ce moment décisif peut faire naître une pulsion créative renouvelée, invitant à écouter les voix intérieures et extérieures, fusionnant enfin les inspirations de la terre et du ciel sur la toile."
26 septembre 2021 — "Mon travail évoque ceci également, non pas en pointant du doigt ce phénomène comme néfaste, mais en essayant d’en tirer des leçons, des enseignements. Si l’attention devient vulnérable à ce point, c’est peut-être qu’elle n’est plus si utile qu’on l’avait imaginée utile jusque-là."
10 janvier 2019 — "Assis sur mon lit, une migraine me terrassant, je mis la bouilloire en route. Et je me mis à rire. D’abord léger, puis tonitruant, jusqu’à l’hystérie - vidant mes poumons de l’air vicié de ces dernières heures."
2. La voix et le silence
Le silence comme forme de voix, l’impossibilité de dire, la parole retenue.
*17 décembre 2018 — "Alors pourquoi pas le silence Total assourdissant comme un arbre qui tombe Et laisse derrière lui le blanc d’une trouée Et laisse derrière lui l’amitié des racines, la voix de l’étoile pâle jusqu’à la pierre enfouie."*
*10 janvier 2019 — "Je crois que c’est à partir de ce jour que j’ai décidé de ne plus écrire une seule ligne. Pour retrouver la clarté, il faut bien plus biffer qu’ajouter. Comment retrouver la faim, la soif naturelles ? Dans la régularité, peu à peu, le chaos laisse l’eau troublée malgré tous les efforts."*
26 septembre 2021— "La peinture, c’est mon pays. Ce voyage c’est aussi un voyage dans la peinture par elle-même, si je peux dire, étant donné la nécessité d’absence et d’oubli que j’ai peu à peu découverte afin de disparaître pour la laisser s’exprimer."
3. Les voix des autres : rue, foule, altérité
Les voix qui nous entourent, nous envahissent, nous constituent.
19 décembre 2018 — "Cela commença par un frisson, dû sans doute aux nuits d’insomnie, à ces mots jetés sur le papier comme on remplit des sacs poubelles. Les voix des grands Zaïrois montaient de la rue des Poissonniers, mêlées aux cris des martinets. Même fenêtre fermée, je les entendais. Des odeurs de chevreau grillé les accompagnaient."
19 décembre 2018 — "Dans le couloir, la folle rentrait chez elle. Ses hurlements étouffés, ses grattements aux murs, puis plus rien."
10 janvier 2019 — "Et là je réalise que ce ne sont pas les voix de Jésus et de Mahomet qui m’inspirent aujourd’hui. Ce sont les voix de ceux qui se sacrifient en pure perte, dans l’effondrement du sens ou son éclatement, parce que c’est tout ce qu’ils ont trouvé comme brèche pour exister."
4. La voix transmise : héritage et filiation
La voix comme vecteur de transmission, l’accent maternel, la langue des origines.
25 décembre 2025 — "C’était l’accent lamentable de ma grand-mère estonienne quand elle disait ’mon chéri’. ’Ma séri’, disait-elle, ’je ne comprends pas pourquoi t’acharnes, c’est un enfant il ne comprend rien.’ C’est sur ce mot, à la fois méthode et caresse lointaine d’une langue hachée, que j’ai pu enfin trouver le sommeil."
15 mars 2023 — "Un nuage de fumée y flottait en permanence. Elle fumait des ’disques bleus’. La cigarette lui avait éraillé la voix. Elle confectionnait ses cravates, cigarette au coin des lèvres, sans cesser de travailler."
18 décembre 2025 — "Et c’est ma mère qui dit, d’une voix neutre : ’Faut qu’on te dise : Vania est mort.’ Je ne sens rien sur le moment, ou je le cache, parce qu’eux guettent un signe sur mon visage."
5. Voix littéraires : écriture et oralité
L’écriture comme tentative de capturer une voix, le passage de l’oral à l’écrit.
26 septembre 2021— "Cette gêne d’expliquer la peinture à l’écrit comme à l’oral, aussi étonnante que soudaine, me cueille. Il me faut des écueils régulièrement pour échapper aux langueurs monotones de l’automne. Sans l’écueil, pas de sensation de danger ni de naufrage, autant dire pas d’aventure."
10 janvier 2019 — "Sans doute parce que ces efforts ne servent qu’à conclure que notre lucidité n’est rien d’autre que la dernière de nos illusions."
19 décembre 2018 — "Nous fabriquons des objets dans l’instant, mus par des intentions multiples, tant la confusion de vivre se mêle dans l’être et l’avoir. Pour retrouver la clarté, il faut bien plus biffer qu’ajouter."
Aucune note dans le texte.
