J’ai longtemps choisi l’inutile, par goût de revanche, par tendresse aussi pour mes parents que je voyais prisonniers de l’utilité, du profit. Le malentendu entre nous venait de là. Ils avaient connu la guerre, la faim, les Trente Glorieuses. Ils ne comprenaient pas qu’on puisse refuser l’effort, la rentabilité. Dormir tard les angoissait. Ils me le faisaient savoir à coups de ceinturon, de cris. Le dialogue passait par la violence. Elle débordait déjà le cadre familial, saturait le monde entier. On s’y habituait. Je me souviens des voix de guerre, Algérie, Vietnam, devenues bruit de fond. La politique, la géopolitique, rien de tout cela ne me parlait. L’école non plus. On y apprenait surtout l’obéissance, à coups de règle sur les doigts. Mes parents y croyaient dur. Ça m’a vacciné. Je ne comprenais rien à l’utile. Le mot me glissait dessus. On m’expliquait pourtant, parfois gentiment. Mais ce qu’on appelait utile ressemblait à des contes : ne pas énerver mon père, éviter le qu’en-dira-t-on. Cette dernière formule me semblait prometteuse — j’ai cru qu’elle m’aiderait à séduire. J’ai compris plus tard : les filles ne cherchent pas l’utile, elles veulent qu’on y croie. Une Américaine de passage m’avait dit : “Sans croyance, rien n’est possible.” On avait sept ans. Je l’aimais. J’ai essayé de devenir utile à ma manière : moqueries, coups, humiliations. Échec total. J’ai su alors que l’utilité ne servait à rien en amour. À sept ans, je suis entré dans l’inutile comme dans un monde neuf. Je jouais l’Indien, j’improvisais des guerres, des exils. Je lisais Fenimore Cooper. Une part de moi y est restée. Je construisais des cabanes, des arcs, je fumais des lianes. J’étais un survivant. Cela m’a relié, sans le savoir, à l’exil familial de 17. Il faut toujours que ça tombe sur un. L’air fragile, un peu à côté. De fil en aiguille, j’ai ajouté l’Égypte, le Sinaï, le buisson ardent. L’inutile m’ouvrait. À coups de secousses. Je ne sais même plus pourquoi j’ai commencé ce texte. Faut-il une raison pour écrire ? On me parle encore de plan, de style. La guerre continue. Mais j’ai tenu 60 ans. Je ne vais pas retourner ma veste maintenant. J’ai trouvé ce qui m’est utile : être soi. Totalement. Avec ses défauts, ses contradictions. Dire ce qu’on pense. Quoi qu’il en coûte. Voilà ce qui me semble nécessaire. Nécessité fait loi.