22 décembre 2025
Hier j’ai déplacé des textes en masse vers des sous-rubriques. Deux heures du matin : la maison éteinte, et moi devant l’écran, lumière froide, l’admin SPIP ouverte. J’ai l’impression de vider une armoire. Je clique, je coupe, je colle. Je fais des requêtes SQL, je vérifie, je rafraîchis, je recalcule. Les rubriques « Atelier » se remplissent, 2019 descend d’un étage. Puis je remonte à 2025 pour respirer, compresser de janvier à juillet, juste pour sentir que ça tient encore, que quelque chose se ferme, que la page s’allège.
Ça soulage, et ça fait peur aussi, parce que je vois à quel point je peux jouer les gros bras : ça ne coûte rien, ça marche, ça coupe court. Dans l’interface, je suis efficace, je tranche net, je donne l’impression de tenir la barre. Mais quand je retire cette couche-là, ce qui reste, c’est le gamin perdu enfermé dans un corps de vieux, avec ses réflexes, sa fatigue, et cette manie de croire qu’un bon tri va régler le fond.
Cette semaine laisse des traces, même avec des protocoles, une collection d’outils affûtés, et tout le vocabulaire qui va avec. Ça ne fait pas disparaître le désordre : ça le range provisoirement, ça le rend maniable. Et moi, en prise directe avec lui, je lance ma ligne et je n’ai jamais d’autre impression que de pêcher de tout petits poissons.
Et en fin d’année, il y a cette question qui revient, très concrète : la partie « Carnets » est devenue encombrante. Déplacer les textes ne les fait pas disparaître ; ce sont des brouillons. Le résumé mensuel, c’est juste une manière de gagner du temps. Alors quoi, au fond : continuer ces textes quotidiens qui prennent des heures, ou écrire des fictions, vraiment ? Mener les deux de front, là, j’ai l’impression que c’est au-dessus de mes forces. Je veux couper les distractions. Mais les pires ne viennent pas de dehors. Elles viennent de dedans : doute, fausse piste, euphorie, déprime. Ça tourne tout seul.
Pour continuer
Carnets | décembre 2025
21 décembre 2025
Le mal de dent ne me lâche plus depuis une bonne semaine ; c’est ce qui me réveille. Je traverse la cour pour aller nourrir la chatte, surpris que le carrelage ne soit pas glissant, surpris aussi par la douceur de cette fin décembre. Je ne connais rien de personne sauf ce que j’en imagine, et quand cette phrase arrive, je sais que la journée sera bonne : elle remet le monde à sa place. Alors je peux aller à la boulangerie avec le plus grand détachement, c’est-à-dire rester ouvert à toute possibilité, comme si, à l’instant de pousser la porte, je pouvais tout aussi bien obliquer par la rue du Puits de la Tour et, de là, prendre la route vers Marseille, celle vers Paris, comme si tout devait m’être égal, l’itinéraire comme la destination, le pas suivant comme le précédent. Je marcherais nuit et jour sans me soucier du froid, de la pluie, de la fatigue, de la faim, des ampoules aux pieds ; non pas par courage, mais parce que rien ne pèserait assez pour m’arrêter, et rien ne compterait assez pour me retenir. Et une fois Marseille atteinte — ou Paris — que ferais-je, sinon me fixer un nouveau but et tout recommencer, encore et encore : cette mécanique du départ qui ne mène qu’à sa propre relance, ce mouvement pur qui se nourrit de lui-même. Il faut donc garder un point fixe, non pour se rassurer, mais pour couper court à l’infini : écrire chaque jour dans ce carnet, encore et encore. Et je crois que je n’aurais pas pu revenir à ce point fixe sans être déjà passé par deux reprises : les textes de été 2023, puis Enfances, écrit à l’automne de la même année. Les réécritures m’ont laissé une impression nette : l’énervement, une urgence mêlée d’énervement, et, derrière, un malaise que le texte semblait vouloir curer à toute vitesse. Malaise dont le lecteur n’a que faire. Hier, j’ai osé en finir avec une certaine idée du site. J’ai avancé à tâtons, en créant, pour chaque mois de 2019 (encore 2019), une sous-rubrique « Atelier ». Tous ces longs textes énervés ont atterri dans cette boîte, et je n’ai conservé que très peu de chose pour recomposer le condensé de chaque mois. Ce qui m’a surpris, c’est la rapidité avec laquelle j’ai taillé dans le vif. Photographie de quelques outils dont je pense ne plus avoir besoin, pour les vendre sur Leboncoin. S. est très excitée à l’idée de quitter les lieux, d’imaginer la vie dans ce nouvel appartement. De mon côté, mi-figue mi-raisin, comme d’habitude dès qu’il est question de « projet ». Ce qui me ramène encore à une impression erronée : je me crois rapide, et je suis très lent. J’avance par à-coups, à pas rapides, dans le seul but de me ralentir — et je me donne, sans le dire, la contrainte de revenir en arrière, de recommencer.|couper{180}
Carnets | décembre 2025
début, milieu, fin
Ce matin, une phrase m’est venue devant un pot à cuillères : la beauté change avec la lumière, et je ne sais pas toujours si ça “veut dire” quelque chose. Entre Jules Verne (début, milieu, fin), Scribus (table des matières) et Rabelais (Thélème), je tourne autour d’une même question : comment tenir une forme sans glisser vers le poison de la reconnaissance et les mondanités.|couper{180}
Carnets | décembre 2025
L’air du temps
L’effort, le courage, la volonté : j’ai des doutes. Non, je crois que ça part d’une soif, sinon ce n’est pas la peine. Cette réflexion me vient après la lecture de ce billet d’humeur , et elle m’amène à me demander ce qu’est, au fond, un billet d’humeur : est-ce que ça « tient » dans la durée ? Je crois que c’est une de mes préoccupations principales, et c’est sans doute ce qui fait que je n’en écris plus tellement. De même, j’essaie de me restreindre sur mes percées pseudo-philosophiques, comme sur l’auto-commentaire ; au bout du compte, ces relectures, ces réécritures, m’y forcent. Je vois presque aussitôt ce qui gêne à la lecture, et tout converge vers une locution que je pourrais nommer « l’air du temps ». Difficile à définir, d’ailleurs, cet air du temps, ou du moins à définir ce qui ne résistera pas… au temps, justement. Les mots du moment, sans doute, ne résisteront pas : les pulls et les pushs. À moins que, dans cent ans, nous soyons tous devenus anglophones. En ce moment, quelques soucis avec un des petits-enfants : il ne peut plus aller à l’école, et cela fait des mois que ça dure. Au bout du compte, la décision est prise de l’emmener lundi prochain pour une consultation en psychiatrie. C’est révoltant. Et en même temps, nous sommes tous impuissants vis-à-vis de la situation. Je sens remonter de vieux réflexes disant : il suffirait d’un peu plus de fermeté, d’un coup de pied au cul, mais l’air du temps rend ces pensées insupportables, évidemment. Ce que je sais, c’est la vitesse à laquelle les choses se produisent dans ce genre de situation : on tente un truc le premier jour, ça marche ; on recommence ; il y a un peu de résistance le surlendemain, on trouve de nouveaux prétextes, une stratégie nouvelle ; et au final on s’embourbe de plus en plus, avec toutes les difficultés du monde à revenir en arrière, à revenir à cette fameuse normalité qui veut qu’un gamin ne reste pas toute une journée dans l’appartement à jouer à un jeu vidéo débile. Si au moins il lisait, je serais tenté de penser, mais je sais que ce n’est pas une solution non plus. En même temps, chacun doit faire sa propre expérience, affronter ses propres démons. Donc tout est affaire de choix. Encore faut-il savoir le choix que l’on effectue et envisager les conséquences de celui-ci. Mais bon, là encore, il faut se rentrer ça dans le crâne : nous ne vivons pas tous en même temps dans le même monde. Hier soir : confection de pirojkis, recette russe de petits pains farcis avec des oignons, des pommes de terre, du chou et des œufs durs. Je pense que c’est en revenant sur certains textes évoquant Vania que cette envie m’est venue subitement. En revanche, je les ai fait cuire au four et non dans la friture. Reprise du cycle été 2023 de l’atelier d’écriture du Tiers Livre : première passe de correction rapide hier soir. Découverte que je pouvais utiliser le logo de la rubrique si j’étais en panne de logo pour les articles. Ce matin, je reviens sur chaque texte en résumant, pour chacun, la proposition d’écriture. Il faut retrouver les propositions bis, car F. B. ne les a pas mises sur le site. Ce qui est aussi un bon exercice : les retrouver à partir de ce que j’ai écrit. L’idée serait de créer un PDF et de le donner en accès libre dans la rubrique, ce qui est une bonne occasion pour acquérir de plus en plus de fluidité sur Scribus. Je n’ai pas vu l’heure : il me reste à peine un quart d’heure pour relire ce billet, car à 10 heures je dois coiffer mon bonnet de prof.|couper{180}
