22 décembre 2025

Hier j’ai déplacé des textes en masse vers des sous-rubriques. Deux heures du matin : la maison éteinte, et moi devant l’écran, lumière froide, l’admin SPIP ouverte. J’ai l’impression de vider une armoire. Je clique, je coupe, je colle. Je fais des requêtes SQL, je vérifie, je rafraîchis, je recalcule. Les rubriques « Atelier » se remplissent, 2019 descend d’un étage. Puis je remonte à 2025 pour respirer, compresser de janvier à juillet, juste pour sentir que ça tient encore, que quelque chose se ferme, que la page s’allège.

Ça soulage, et ça fait peur aussi, parce que je vois à quel point je peux jouer les gros bras : ça ne coûte rien, ça marche, ça coupe court. Dans l’interface, je suis efficace, je tranche net, je donne l’impression de tenir la barre. Mais quand je retire cette couche-là, ce qui reste, c’est le gamin perdu enfermé dans un corps de vieux, avec ses réflexes, sa fatigue, et cette manie de croire qu’un bon tri va régler le fond.

Cette semaine laisse des traces, même avec des protocoles, une collection d’outils affûtés, et tout le vocabulaire qui va avec. Ça ne fait pas disparaître le désordre : ça le range provisoirement, ça le rend maniable. Et moi, en prise directe avec lui, je lance ma ligne et je n’ai jamais d’autre impression que de pêcher de tout petits poissons.

Et en fin d’année, il y a cette question qui revient, très concrète : la partie « Carnets » est devenue encombrante. Déplacer les textes ne les fait pas disparaître ; ce sont des brouillons. Le résumé mensuel, c’est juste une manière de gagner du temps. Alors quoi, au fond : continuer ces textes quotidiens qui prennent des heures, ou écrire des fictions, vraiment ? Mener les deux de front, là, j’ai l’impression que c’est au-dessus de mes forces. Je veux couper les distractions. Mais les pires ne viennent pas de dehors. Elles viennent de dedans : doute, fausse piste, euphorie, déprime. Ça tourne tout seul.