Aussi loin que je remonte, obéir m’a toujours paru une reddition. Je ne parle pas d’une théorie de la révolte, je parle d’un réflexe : dès qu’on me disait “fais ça”, quelque chose se crispait, comme une main posée sur ma nuque. J’obéissais seulement quand la menace devenait plus lourde que la désobéissance, et encore je pesais la nature du coup : une gifle, ça passe ; l’argent de poche supprimé, ça change la semaine. Je crois que c’est un jour comme ça que j’ai volé pour la première fois. J’étais au carrefour du Lichou, dans le quartier de la Grave, chez la vieille dame de l’épicerie ; elle me parlait doucement, elle me regardait avec une bonté obstinée, et je m’étais promis d’être sage, puis elle s’est tournée vers l’étagère du fond, et ma main est partie, rapide et honteuse, une poignée de bonbons attrapée comme si elle ne m’appartenait plus. Je suis sorti dans la rue avec ça dans la poche, le sucre collé au papier et la gorge sèche, comme si j’avais franchi une frontière minuscule mais irréversible. L’école, dans mon souvenir, c’est surtout un long couloir d’ennui, des après-midis où le temps s’étire au point de faire mal ; il y a eu parfois une voix qui trouait ça, un prof de philo qui marchait devant le tableau noir, craie aux doigts, parlant comme si la pensée le brûlait, avec cette poussière blanche qui lui restait sur la veste, et, sans le savoir, il me montrait qu’on pouvait tenir droit sans crier. Le reste tenait par la peur de rentrer avec un carnet trop mauvais : peur des coups, peur de l’humiliation, et cette peur suffisait à me ramener à la moyenne, pas tous les mois, pas toujours, mais assez pour éviter les pires tempêtes à la maison. C’est par désobéissance chronique qu’on m’avait mis en pension. Le premier matin, le recteur nous a réunis dans la pénombre, a sorti un transparent et l’a posé sur le rétroprojecteur : la carte du parc est apparue sur le mur, verte et nette, avec une ligne autour, une frontière tracée au feutre. Il a expliqué les limites comme on explique une évidence. Je ne sais plus les mots, je me souviens seulement de la ligne, et du désir immédiat d’aller voir ce qu’il y avait derrière. Très vite j’ai trouvé deux comparses, on se faisait la courte échelle au pied des murs, on passait au-delà du calvaire, et chaque fois que je franchissais ce haut mur je sentais une seconde d’air neuf me rentrer dans le corps. De l’autre côté, l’herbe avait vraiment un goût différent, ou alors c’était moi qui la goûtais autrement ; on a construit des cabanes où l’on fumait des brindilles de sureau comme si c’étaient des cigares, on a traîné des troncs jusqu’à la Viosne, on a récupéré des bidons qui flottaient et, très sérieusement, on préparait un radeau pour partir. Un peu avant l’heure de la chapelle, un gardien nous a surpris. Il portait un fusil de chasse ; on n’a pas discuté. On a couru jusqu’au mur et je l’ai franchi avec une aisance qui m’a étonné moi-même, la peur vous allège. On a remis vite nos pulls, nos chemises, on s’est rangés avant la chapelle comme si on revenait des toilettes. Le recteur nous attendait à l’entrée, grand, sec, lunettes rondes, yeux bleus durs. Il m’a fait signe d’avancer. “Où étais-tu ?” J’ai dit : “Dans le parc, Monsieur l’abbé.” La gifle est partie sans avertir, un claquement net sur la joue, plus douloureux dans l’orgueil que dans la peau. “Avec qui ?” “Tout seul.” La seconde est arrivée comme prévu, et je l’ai tenue. On a pris plusieurs week-ends de colle. La semaine suivante, on a trouvé une autre brèche, puis une autre, et un samedi de pluie fine on était sur le trottoir de Pontoise, devant un café qui sentait le tabac froid, nos vestes encore humides, à regarder les filles passer en riant, avec dans la poche l’argent volé à nos limites.


illustration peinture d’enfant acrylique et stylo 2019