Le nécessaire

Deux versions d’une même brève correspondance.

1- Elle

Je lui ai écrit parce que je l’avais lu. Lire quelqu’un sur un écran donne une illusion de proximité qui n’a rien à voir avec la proximité : sans odeur, sans température, sans délais. Une proximité qui s’allume quand on ouvre le navigateur et s’éteint quand on le ferme.

Dans cet interrupteur-là, on finit par croire qu’on maîtrise quelque chose.

Je l’avais lu tard, à l’heure où l’on se persuade que les phrases qu’on reçoit sont adressées à soi alors qu’elles ne sont adressées à personne, à l’heure aussi où l’on confond facilement l’intérêt et le signe. Je me souviens de la robe blanche d’une femme sur une photo qu’il avait publiée, pas une photo d’art, une photo comme ça, posée, et je me souviens de l’avoir regardée trop longtemps, comme si la blancheur était un message. Ce n’était pas la robe, au fond, c’était l’idée qu’il y avait quelqu’un derrière la phrase, quelqu’un qui regardait et qui pouvait répondre.

J’ai écrit un premier mail très simple. Objet : vide. Deux heures du matin. Je crois que j’ai commencé par "je vous lis" et j’ai ajouté une phrase sur un passage précis - la photo de la femme en robe blanche, ou peut-être une métaphore qu’il avait filée sur trois paragraphes - un détail, en tout cas, parce qu’on sait bien qu’il faut donner une preuve, sinon on a l’air d’un de ces lecteurs qui veulent juste être reconnus.

Je voulais être reconnue, évidemment, mais je voulais aussi que cela reste une preuve, un échange sur des mots, quelque chose de propre, quelque chose qui ne me mettrait pas en danger.

J’étais dans cette période où je disais à tout le monde que j’allais très bien. Je répondais "super" aux SMS. Je sortais le dimanche. Je dormais trois heures par nuit et je cherchais des signes dans les numéros de bus, dans l’ordre des notifications, dans la disposition des voitures garées devant chez moi. Ce qui est troublant, quand on est comme ça, c’est que ça ressemble à une intensité, et l’intensité a l’air d’une qualité. On se dit qu’on est plus vivante. On se dit qu’on est plus lucide. On se dit qu’on n’a plus peur. On a peur, mais on la confond avec une sorte d’électricité.

Je ne pensais pas à une "correspondance". Je pensais à une réponse. Je pensais à une phrase de lui qui viendrait confirmer que je n’avais pas halluciné sa présence dans ce que je lisais.

Il a répondu.

Et le premier mail était correct, presque trop correct, une politesse, une manière de rester dans le cadre, et j’ai été soulagée et déçue en même temps, ce mélange que je connais bien, ce moment où l’on se dit qu’on a obtenu ce qu’on voulait et que ce n’est pas ce qu’on voulait. J’ai répondu vite. Je répondais vite à tout à cette époque, comme si les délais étaient des menaces, comme si laisser une phrase en suspens revenait à l’abandonner. J’ai répondu vite et j’ai mis un peu plus de moi, pas beaucoup, juste une inflexion, une petite provocation, parce qu’il y a des moments où l’on teste, où l’on cherche la limite, non pas pour la franchir mais pour la voir.

Il a répondu avec une inflexion aussi. Ou bien c’est moi qui l’ai lue comme ça. Je ne sais pas. Je sais seulement ce que j’ai ressenti, ce petit coup de chaleur, ce sentiment qu’un échange est en train de s’ouvrir, qu’il n’est plus seulement "sur le travail". Et là, tout devient dangereux, parce que "sur le travail" est une zone où l’on peut se cacher sans mentir, tandis que l’autre zone, celle où l’on se sent choisie, est une zone où l’on ment sans même s’en rendre compte.

J’ai eu l’impression qu’il me voyait. C’est ridicule d’écrire ça, mais c’est exactement comme ça que ça se passe : on a l’impression d’être vue par quelqu’un qui, en réalité, ne voit qu’un écran et quelques lignes. Je lui ai écrit comme on jette une bouteille à la mer, mais une bouteille qu’on sait suivie par un GPS, une bouteille dont on attend une notification.

Je ne crois pas que je cherchais le sexe, pas au début. Je cherchais l’intensité, et l’intensité finit souvent par prendre cette forme, parce que c’est la forme la plus simple, la plus disponible, la plus immédiatement interprétable : désir, réponse, avance, recul. Il y avait aussi autre chose, une vieille histoire avec les hommes qui savent, les hommes qui expliquent, les hommes qui donnent une place, une place dont on se dit qu’on peut faire quelque chose, qu’on peut la transformer en faveur, en protection, en exception. J’ai honte de cette mécanique-là, mais je l’ai vue tourner en moi. Je suis capable de dire ça maintenant parce que je suis plus calme, parce que je peux relire la scène comme on relit un passage trop chargé en rouge.

À l’époque, je ne voyais pas la mécanique, je voyais une porte. Je voyais un homme qui avait une autorité sur des mots, et donc une autorité sur moi, parce que je vivais dans les mots comme dans une maison sans serrure.

Je faisais partie, par intermittence, d’un groupe en ligne. Une réunion du soir, pendant cette période où tout passait par l’écran. On entrait avec un prénom, parfois faux. On coupait la caméra. Il y avait des règles simples, et quelqu’un pour tenir le cadre.

J’avais un compagnon. Mon compagnon était de ces hommes qui protègent en refermant, qui protègent en coupant, qui protègent en décidant que quelque chose doit s’arrêter. Je le dis sans jugement. Il avait raison, sur le fond. Mais la manière dont cette raison s’exerce peut être brutale, même quand elle se veut douce. Je crois qu’il a compris avant moi qu’il y avait là un danger. Pas forcément un danger venant de cet homme, je ne suis pas en train de raconter une histoire de prédateur, je raconte plutôt une histoire de confusion, mais la confusion est un danger en soi.

Je sentais parfois, dans les réponses de cet homme, un ton qui me heurtait, comme si nous jouions à quelque chose qui pouvait me détruire. Je sentais une pointe de mépris, ou bien je l’inventais. Je sentais aussi que je le provoquais pour qu’il réponde, pour qu’il se découvre, pour qu’il perde un peu de sa prudence, parce que voir quelqu’un perdre sa prudence donne l’impression qu’on a du pouvoir.

Cette idée-là, "j’ai du pouvoir", est une drogue. Et quand on est fragile, on prend ce qu’on trouve.

Pourquoi n’ai-je pas mis fin à l’échange moi-même ? Parce que j’étais incapable de savoir, à ce moment-là, où finissait le jeu et où commençait la chute. Parce que j’étais incapable de distinguer l’élan et l’obsession. Parce que je me sentais justifiée par le simple fait que j’écrivais, comme si écrire transformait tout en littérature et donc en chose permise. Je me disais : ce n’est que des mails. Je me disais : ce n’est pas réel. Je me disais : c’est réel, enfin. Tout cela pouvait être vrai dans la même journée.

Je me souviens d’un message où il revenait au neutre, où il essayait de "rester sur le travail", et j’ai lu ça comme un retrait, une humiliation, une punition. J’ai répondu plus fort. Je répondais plus fort quand je me sentais punie, c’est un vieux réflexe. Je crois que je cherchais à le forcer à assumer quelque chose, mais je ne sais même pas quoi, peut-être juste à assumer qu’il existait, qu’il n’était pas seulement une voix polie.

Puis, d’un coup, cela s’est arrêté.

Un matin, j’ai ouvert ma boîte mail. Aucun message du groupe. J’ai cliqué sur le lien habituel : "Vous n’avez pas accès à cette ressource." Pas par moi. Pas par lui, directement. Par un tiers. Une main invisible sur un bouton. J’ai été retirée de la liste. C’est un geste technique, un clic, une opération de gestion, mais pour moi ça a eu la violence d’un effacement. Être retirée, c’était être mise hors du texte, sortie de la phrase.

J’ai ressenti une colère froide - contre moi, je crois - puis une honte, puis un soulagement, puis à nouveau cette colère, ce manège. J’ai eu l’impression d’être traitée comme un paquet fragile qu’on retire d’un convoyeur, sans explication, sans égard. J’ai eu l’impression aussi qu’on me protégeait contre moi-même, et il n’y a rien de plus humiliant que d’être protégée contre soi-même quand on se croit encore maîtresse de ses gestes.

Deux messages sont arrivés ensuite. L’un venait d’un proche. L’autre d’une personne du groupe. Ils étaient brefs, propres, sans couleur : refermer le cadre. Je ne peux pas leur reprocher d’avoir voulu protéger. Je peux seulement dire que, dans cette protection, il y avait quelque chose qui me rendait petite, opaque, irresponsable, comme si je n’avais pas voix au chapitre.

Ce qui est étrange, c’est que je ne me suis pas sentie coupable au sens où lui s’est senti coupable, je n’ai pas eu cette chute-là, parce que ma culpabilité était déjà partout, diffuse, ancienne, et qu’un épisode de plus n’avait pas la netteté d’une faute, c’était juste un jour de plus dans un désordre.

J’ai continué le groupe. Je suis revenue, oui. Je suis revenue parce que c’était un lieu où l’on existe devant des témoins, même à travers des carrés muets, et que je préférais exister mal devant des témoins qu’exister seule dans ma tête.

J’ai vu, plus tard, qu’il n’était plus là. J’ai compris qu’il s’était retiré. Personne ne l’a annoncé. Personne ne l’a commenté. C’est comme ça que les groupes fonctionnent : ils effacent la perturbation et ils se félicitent intérieurement d’avoir rétabli l’ordre.

J’ai eu, à ce moment-là, un sentiment très précis, pas de triomphe, pas de vengeance, plutôt une sorte de vertige : je n’avais pas voulu sa disparition. Je n’avais pas voulu être la cause d’un exil. Je n’avais pas non plus voulu être protégée comme une enfant. Je voulais seulement que quelqu’un réponde à mes phrases comme si elles comptaient, et je m’étais mise, sans le savoir, à jouer avec des forces qui ne se jouent pas par mail.

Lui a payé avec la honte. Moi avec le flou. Deux monnaies différentes, aucun bureau de change.

Je ne sais pas. Je sais seulement que, pendant un moment, un homme a répondu à mes messages et que cela m’a donné l’impression d’être vivante, et que cette impression a eu un coût, et que le coût, comme toujours, a été réglé par le silence.

2- Lui

Il reçoit un message. Pas une lettre, pas une vraie lettre, un message. Une adresse qu’il ne connaît pas, un nom qu’il ne situe pas, une formule qui pourrait être une politesse et qui sonne pourtant comme un crochet. Elle dit qu’elle lit. Elle dit qu’elle a lu. Elle dit qu’elle continue. Elle écrit comme si elle avait déjà parlé avec lui, comme si la conversation avait commencé avant le message, avant même qu’il ouvre l’écran.

Il lit une première fois, il lit une deuxième fois, il lit encore, comme on regarde une tache sur une vitre et qu’on n’arrive pas à décider si c’est dehors ou dedans.

Il donne des cours, il enseigne un art qui donne aux gens l’impression qu’on les regarde plus que les autres. Il le sait. Il le sait depuis longtemps. Il le sait et il fait avec. Il répond rarement. Il répond quand il a le temps. Il répond quand il n’a pas le temps aussi, et c’est là que ça commence.

Il répond parce que le ton l’a touché. Non, piqué.

Touché, piqué - la différence n’est pas claire, elle ne l’a jamais été.

Il répond avec prudence d’abord. Il se croit prudent. Une phrase neutre, un remerciement, deux lignes sur le travail, une porte entrouverte et déjà sa main sur la poignée pour la refermer.

Elle répond vite. Trop vite. Ou juste vite, mais lui le lit comme trop. Et il sent quelque chose remonter, quelque chose de vieux, pas une envie nette, plutôt une manière de se tenir dans l’échange, une manière d’être celui qui sait, celui qui mène, celui qui renvoie la balle.

Il se dit : attention. Il se dit : rien. Il se dit : je ne ferai rien.

Et il écrit. Il écrit un peu plus. Il écrit un peu plus loin. Il écrit en forçant légèrement le trait, juste pour voir. Elle répond en forçant aussi, du moins il croit. Il croit reconnaître un jeu. Il croit reconnaître une provocation. Il croit reconnaître une audace. Il croit, et ce "il croit" devient son alibi, son petit tampon humide sur le papier : croyance, donc pas intention.

Pourtant l’intention est là, pas forcément mauvaise, mais présente : il veut que ça brille, il veut que ça tienne, il veut que ce soit vivant, il veut que ce soit lui qui trouve le mot juste, celui qui déplace, celui qui fait rire ou qui fait mal, un mal sans conséquence, pense-t-il, un mal de phrase, un mal d’écriture, rien de plus.

Il se surprend à attendre. Il se surprend à regarder sa boîte de réception comme on écoute un couloir. Il se surprend à relire ses propres phrases, à les trouver tantôt trop sèches, tantôt trop chargées, tantôt ridicules, puis à les laisser quand même, parce que les retirer serait avouer qu’il y a là un enjeu. Il ne veut pas d’enjeu. Il dit qu’il ne veut pas. Il veut, autrement. Il veut sans vouloir, voilà.

Les messages s’accumulent, pas des dizaines, quelques-uns, assez pour que cela forme un fil, et qu’un fil donne déjà l’idée d’une histoire. Elle fait allusion à des textes qu’il avait laissés en ligne, des textes anciens, des textes d’une autre époque. Elle cite une phrase. Elle la cite mal, mais elle la cite, et lui sent la pointe : on l’a lu, on l’a gardé, on l’a retenu. Il se sent vu. Il se sent reconnu. Il se sent pris dans quelque chose qui le dépasse et qui lui plaît malgré lui.

Il se dit : on devrait s’arrêter. Il ne s’arrête pas. Il se dit : rester sur le travail. Il n’y reste pas. Il glisse. Il glisse en se disant qu’il ne glisse pas. Il glisse parce qu’elle glisse, parce qu’il croit qu’elle glisse, parce qu’il veut répondre à ce qu’il croit.

Il y a un moment où il remarque un détail. Un détail de syntaxe, un détail de logique, une intensité qui n’est pas celle d’un flirt, qui n’est pas celle d’un jeu, qui n’est pas celle d’une lecture enthousiaste. Une intensité qui mord, qui serre, qui réclame. Une urgence.

Il lit une phrase et il n’arrive plus à savoir si la phrase s’adresse à lui ou à une idée de lui. Il comprend alors qu’il ne connaît pas cette femme. Évidemment qu’il ne la connaît pas. Mais il comprend plus précisément : il ne connaît pas l’état dans lequel elle écrit. Il ne connaît pas ce qui la tient. Il ne connaît pas ce qu’il touche quand il touche.

Il se dit : fragilité. Il se dit : attention. Il se dit : trop tard.

Il pourrait s’arrêter là, poser une limite simple, refermer sans claquer. Il pourrait. Il hésite. Et l’hésitation est déjà une faute, non une faute morale, une faute de méthode : dans ces moments-là, il aurait fallu ne pas hésiter.

Il répond encore. Il tempère. Il tente de rectifier sans avouer. Il tente de revenir au neutre sans se dédire. Il tente de sauver son image de lui-même : un homme correct, un homme qui n’a jamais forcé, un homme qui ne joue pas avec les gens. Et à force de vouloir sauver cette image, il s’enfonce dans la zone trouble : il écrit trop, il explique, il nuance, il renvoie, il corrige.

Il y a un jour où un autre message arrive. Pas d’elle. D’un proche. Un ton bref, net, sans couleur : "Merci de la retirer de la liste."

Rien d’autre, ou presque. Il obéit immédiatement. Il se sent soulagé et humilié dans le même mouvement. Il se dit : c’est réglé. Il se dit : ce n’est pas réglé.

Un second message arrive, cette fois d’une personne qui tenait le cadre dans un groupe où il passait, où il venait parfois, où l’on parlait en tours, caméra coupée, micro ouvert : "Merci de faire le nécessaire."

Le même nécessaire. Il fait le nécessaire. Il fait. Il ferme. Il supprime. Il ne répond pas, ou il répond trop court.

Et là commence la vraie histoire, celle qui ne s’écrit pas dans les mails : la honte.

Elle n’a pas besoin qu’on la nomme, elle s’installe. Il se repasse ses phrases. Il se repasse son ton. Il se repasse le moment où il a cru lire une provocation et où il a répondu comme s’il avait raison de croire. Il se dit : j’ai été idiot. Il se dit : j’ai été mauvais. Il se dit : j’ai été humain, et ce mot-là ne l’aide pas.

Il choisit la solution la plus simple, la plus radicale, la plus commode pour tout le monde : il disparaît. Il ne revient plus dans ce groupe. Personne ne lui a dit "tu es interdit". Personne ne lui a dit "tu es dehors". Il s’est mis dehors. C’est plus propre. C’est plus rapide. C’est plus définitif.

Les années passent, peu, quelques-unes, et un jour il tombe sur une trace, un vieux fichier, une archive. Il regarde par curiosité, par masochisme aussi. Il la voit. Elle est là. Elle parle, ou elle écoute, ou elle apparaît simplement comme une vignette muette. Elle est revenue, elle n’a pas honte, ou elle a honte autrement, invisible, ou elle n’a pas les mêmes mécanismes, ou elle n’a pas choisi l’exil comme lui.

Le proche est là, peut-être, ou il n’est pas là, peu importe. La personne qui tenait le cadre est là. Le groupe continue.

La honte, elle, ne continue pas, elle reste : ronde, intacte, comme au premier jour.

Et il sent alors ce qu’il n’arrive pas à formuler : non pas qu’il aurait fallu qu’on le punisse moins, mais qu’il aurait fallu que la honte se répartisse, ou qu’elle se transforme en règle, en cadre, en phrase claire, en "voilà comment on fait ici", au lieu de devenir son affaire privée, son retrait, son silence.

Il se dit : il y a une injustice. Il se dit : je ne sais pas où. Il se dit : c’est peut-être ça l’injustice, ne pas savoir où elle est et la porter quand même.

Illustration : une petite peinture de Michaël Borremans montrée dans le cadre de l’exposition thématique Honte, 2016, Museum Dr Guislain à Gand.