Juin 2019

15 juin — L’importance

Bien sûr, l’importance. Aujourd’hui, "La Recherche" posée sur une étagère, et il y a longtemps que je ne l’ai plus ouverte. Sur YouTube, quelqu’un détaille le prix de chaque minute de vie, revenu annuel divisé par 525 600. Je fais le calcul : mon temps ne vaut pas assez pour que je me prive de lire, et pourtant quelque chose s’y oppose encore. Alors reviennent le fleuve, la pierre, une autre patience immobile. J’habite cet entre-deux.

16 juin — Utile

Les années 90. Julien Clerc chante qu’il veut être utile. La phrase me tombe dessus. Trente ans, parfaitement inutile. Autour, les amis s’installent : CDI, appartements, enfants. Ils quittent l’errance, je reste seul sur le pont. Plus tard, dans les lettres de Van Gogh à son frère, la même obsession : être utile, justifier la peinture. On me demande à quoi ça sert, tout ça. Ce qui me gêne, ce n’est pas l’idée d’être utile, c’est ce qu’elle écrase de poésie. L’utilité, ma petite dictature de poche.

20 juin — Pranisme

Des émissions sur le pranisme, ces gens qui disent pouvoir vivre sans nourriture solide. L’idée d’un monde sans abattoirs m’a brièvement séduit. Puis j’ai vu le prix : abandonner la matière alors qu’on s’est incarné dedans. Je me suis rendu compte que je mange rarement par faim. Ce sont les émotions qui appellent, comme des loups. Chez mes parents, la viande faisait office de langage. Cette attention se glisse dans ma peinture : poser une touche, décider de son poids, change la toile entière.

30 juin — Piraillons

À la Tontine, premier repas : pizza, rosé frais, chaleur écrasante. Yannick m’a proposé le festival In & Off de Saint-Julien. Ce sera place des 6 Fontaines, dans l’ancien atelier des Curieux, une ancienne verrerie. Lors de la visite, la salle est sombre, poussiéreuse. Le jour venu, je nettoie, j’installe presque à l’aveugle. Pascal tire un câble, serre les vis. La veille du vernissage, la lumière s’allume et l’atelier crade devient, d’un coup, un lieu d’exposition au milieu des piraillons.