février 2019

1er février

Le réveil sonne. Le corps se jette hors du lit avant même d’avoir pensé. Mêmes gestes, mêmes phrases intérieures. Cette peur qui rôde : si je change le moindre grain, quelque chose va lâcher. Mon père s’était bardé d’habitudes après la mort de ma mère. Chaque tâche était une case à cocher. Depuis qu’il est mort, je vois la répétition autrement : elle ne se termine pas, elle s’interrompt.

2 février

Je sais maintenant qu’on ne vit pas d’art en traitant le désir des autres comme quantité négligeable. Aller piller dehors par peur de ce qu’on trouverait dedans, voilà la tentation la plus facile à se pardonner. Ce que j’attends est plus furtif : qu’une toile, parfois, s’arrache à moi et cesse d’être mon reflet.

3 février — Fractales

J’ai toujours cru aux fractales parce qu’un éclat minuscule contient le reste. Cette jeune fille sicilienne que je retrouvais les soirs d’été au bord de l’Oise. Son père : architecte sans diplôme, Sicile, Tunisie, Marseille, un homme d’exigence et de survie. Des années plus tard je retrouve cette toile que mon père avait laissée en plan, je prends un pot de gesso et je la recouvre entièrement pour peindre autre chose dessus. C’est là que tout se tient : dans ce geste d’effacer pour continuer.

4 février

Désapprendre, ce n’est pas jeter : c’est revenir voir, comme si c’était la première fois. Puis un jour au prieuré de Salaise-sur-Sanne, deux arbres me coupent net. Pas une idée d’arbres : eux, dans leur peau rugueuse, leur poids, leur silence. Nous sommes là : les arbres, moi, les voix autour, et il faudra bien apprendre à n’en rien distraire.

8 février — Avicenne

À dix ans il connaît le Coran, à seize il est médecin. À la mort de l’émir, on l’emprisonne ; il continue d’écrire derrière les murs, comme si l’esprit n’avait pas d’autre issue que de travailler encore. Il meurt à cinquante-sept ans. Une vie courte, déplacée, surveillée, mais tenue par une obstination de nuit.

8 février — L’idée

Qu’est-ce qui sépare le peintre du dimanche de l’artiste ? Pas la main. La séparation se fait du côté de l’idée — l’idée comme besoin qui te travaille. Une idée authentique répond à un manque réel, à une pression qui ne te laisse pas en paix.

14 février

Je suis un écorché vif, pas au sens noble, au sens bête et bruyant. Je dis je t’aime, je le crois, et puis un matin l’autre me regarde comme si j’avais déserté. Je cherche un amour sans comptabilité, une alliance presque muette. La seule imposture c’est d’avoir cru que ma flamme suffisait au monde.

15 février

Parler légèrement de choses graves, parler gravement de choses légères : ce n’est pas un jeu de style, c’est un changement d’axe. Le cynisme n’était pas une intelligence supérieure, c’était un confort. C’est seulement en vieillissant que j’ai cessé d’en être le jouet.

La sentinelle

Quand les moineaux picorent, il y a toujours un guetteur. Toute la troupe se jette sur les miettes, et un seul reste à l’écart, prêt à lancer l’alerte. Je pense à nos villes, à la manière dont elles traitent leurs guetteurs forcés. On tolère à peine les sans-abri, puis on leur retire les lieux où un corps peut se poser.

La désobéissance

Aussi loin que je remonte, obéir m’a toujours paru une reddition. C’est par désobéissance chronique qu’on m’avait mis en pension. Le recteur nous a montré la carte du parc avec une ligne autour, une frontière. Je me souviens seulement du désir immédiat d’aller voir ce qu’il y avait derrière.