Dans la langue de l’autre

Józef avait huit ans quand son père se mit à traduire Shakespeare. C’était à Vologda, dans cette ville du nord de la Russie où l’on vous envoie quand vous avez eu des idées, des idées sur la Pologne par exemple, ou sur la liberté, enfin des idées qui dérangent. Apollo Korzeniowski en avait eu, des idées. Résultat : l’exil. Avec femme et enfant, s’il vous plaît, parce que dans ce genre de situation on ne vous fait pas de cadeau.
La tuberculose, ça ne pardonne pas non plus. Ewa Korzeniowski mourut en 1865, laissant Apollo seul avec le petit Józef dans cette ville aux consonnes impossibles. Alors Apollo se mit à traduire. Pour gagner trois kopecks, d’abord, parce qu’il faut bien vivre. Mais aussi, on peut le supposer, pour ne pas devenir fou. Traduire Shakespeare en polonais quand on est coincé au fin fond de la Sibérie occidentale, c’est une forme de résistance. Ou de folie douce. Les deux peut-être.
Józef regardait son père penché sur ses dictionnaires. Apollo avait cette manie de lire à voix haute en traduisant, testant les sonorités, cherchant le rythme juste. "To be or not to be", puis quelque chose en polonais que l’enfant ne retenait pas, puis de nouveau "To be or not to be". L’anglais s’incrustait dans la tête du gamin comme une mélodie étrange. Plus tard, beaucoup plus tard, Józef devenu Joseph Conrad écrira que sa première rencontre avec l’anglais eut lieu dans cette baraque de Vologda, par l’intermédiaire d’Hamlet et d’un père qui traduisait pour ne pas sombrer.
Apollo traduisait aussi Victor Hugo. Les Travailleurs de la mer, tiens, comme c’est curieux. Hugo écrivant son roman sur une île - Guernesey - pendant son propre exil, Apollo le traduisant dans le sien. Deux îles d’exil qui se parlent à travers les langues. Le petit Józef entendait défiler les tempêtes, les pieuvres géantes, les marins perdus. Il ne savait pas encore qu’il passerait sa vie sur des bateaux, que la mer deviendrait son métier, son obsession, sa métaphore de prédilection pour dire l’inquiétude humaine.
Inquiétude, inquietudo en latin. Négation du repos. Apollo ne trouvait pas le repos, comment l’aurait-il transmis à son fils ? Dans les dernières années à Vologda, puis après l’amnistie quand ils purent s’installer à Cracovie, Apollo ressemblait à ces personnages de Conrad qui ne tiennent plus en place, qui sont hantés par quelque chose d’innommable. Le petit Józef l’observait. Il apprenait, sans le savoir, ce que c’est qu’un fugitif.
Apollo mourut en 1869. Józef avait onze ans. L’orphelin fut confié à son oncle Tadeusz, homme raisonnable qui trouvait que les Korzeniowski avaient décidément le sang trop chaud. "Ton père était un rêveur", répétait-il au gamin. Sous-entendu : toi, ne rêve pas, sois pragmatique, trouve-toi une belle situation dans l’administration autrichienne. Józef hochait la tête. Mais il pensait à autre chose. Aux bateaux, par exemple. Aux îles lointaines. À l’anglais d’Hamlet qui résonnait encore dans sa tête.
En 1874, à seize ans, il fila à Marseille. Comme ça, du jour au lendemain. L’oncle Tadeusz n’y comprenait rien. Le gamin avait pourtant tout pour réussir : intelligence, éducation, relations. Mais non, il voulait naviguer. "C’est le sang Korzeniowski", soupirait l’oncle. Le sang des rêveurs, des exilés volontaires, de ceux qui ne tiennent pas en place.
À Marseille, Józef découvrit le français. Nouvelle langue, nouvelle personnalité. Il s’adapta, comme il avait appris à s’adapter en Russie, puis en Autriche-Hongrie. Les langues, c’était son affaire. Il en collectionnait les accents, les tournures, les façons de dire le monde. Le polonais pour l’enfance et la douleur, le français pour l’aventure et l’élégance, l’anglais pour... eh bien, on verrait.
En 1878, nouveau départ : l’Angleterre. Józef ne parlait que quelques mots d’anglais, ceux d’Hamlet resurgi du passé. Mais il apprit vite. Il apprit en naviguant, en écoutant les ordres, en lisant Dickens et Thackeray pendant les longues traversées. Il apprit comme on apprend une musique, par imprégnation. Sauf que cette musique-là, il la parlait avec un accent impossible. Toute sa vie, on se moquera de son anglais. Tant mieux : cet anglais d’étranger, c’était son style.
Vingt ans de marine marchande. Vingt ans à accumuler les histoires, les types louches, les situations impossibles. Un jour à Bangkok, un autre à Sydney, un troisième au Congo. Józef observait, notait mentalement. Il ne savait pas encore qu’il deviendrait écrivain, mais il stockait déjà la matière première. Ces marins alcooliques, ces administrateurs coloniaux, ces indigènes mystérieux - tout cela finirait dans des livres. Dans des livres en anglais, s’il vous plaît. Parce que entre-temps Józef était devenu Joseph Conrad, citoyen britannique et futur maître de la prose anglaise. L’ironie de l’histoire.
En 1889, Conrad commença Almayer’s Folly. Premier roman, première expérience de l’écriture en anglais. Il traduisait littéralement ses pensées du français vers l’anglais, créant au passage une langue impossible, un anglais teinté de gallicismes et d’étrangeté polonaise. Les éditeurs ne savaient qu’en penser. Ce type écrivait comme personne, mais vraiment comme personne. C’était exaspérant et fascinant.
Conrad lui-même ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Il se retrouvait à Londres, dans un petit appartement de célibataire, en train d’inventer des histoires. Lui qui avait passé sa vie à fuir - la Pologne, puis la France, puis la routine de la marine marchande - il se retrouvait assis à une table, immobile pour la première fois de son existence. Mais l’inquiétude était toujours là. Elle avait simplement changé de forme.
Dans Tales of Unrest, son premier recueil de nouvelles, Conrad mit en scène des fugitifs. Karain, ce chef malais hanté par ses fantômes. L’administrateur colonial d’An Outpost of Progress qui devient fou dans la brousse africaine. Tous ces personnages que quelque chose poursuit, quelque chose d’invisible et d’inexorable. Conrad savait de quoi il parlait. Il avait grandi avec un père fugitif, il était lui-même un fugitif, un apatride qui avait trouvé refuge dans l’anglais.
L’anglais de Conrad n’appartenait à personne. Ce n’était ni l’anglais d’Oxford ni celui de la rue. C’était une langue d’invention, forgée par quelqu’un qui pensait en trois langues à la fois. Quand il écrivait "the horror, the horror" dans Heart of Darkness, on entendait derrière toute l’histoire de l’Europe, les exils, les révolutions ratées, les empires qui s’effondrent. Kurtz au Congo, c’était aussi Apollo à Vologda : le même isolement, la même dérive vers l’innommable.
Les critiques anglais ne savaient que faire de Conrad. Trop compliqué pour les amateurs d’aventures maritimes, trop exotique pour les littéraires. Mais Henry James avait compris tout de suite. Lui aussi venait d’ailleurs, lui aussi écrivait dans une langue qui n’était pas tout à fait la sienne. Ils se rencontrèrent, se reconnurent. James disait que Conrad avait "le génie de l’inquiétude". Conrad répondait que James était "trop gentil". Ils se comprenaient.
En 1914, Conrad retourna en Pologne pour la première fois depuis quarante ans. Avec sa femme anglaise et ses fils qui ne parlaient pas polonais. Étrange retour aux sources : les sources avaient changé, lui aussi. Il se promenait dans Cracovie comme un touriste dans sa propre jeunesse. L’oncle Tadeusz était mort depuis longtemps. Apollo aussi, évidemment. Ne restait que la maison où l’enfant avait entendu traduire Shakespeare.
La guerre éclata pendant qu’ils étaient là. Les Conrad durent rentrer en catastrophe en Angleterre. Nouveau départ, nouvelle fuite. Conrad avait soixante ans, il était devenu un écrivain respecté, mais il était toujours en mouvement. L’inquiétude, ça ne se soigne pas.
Il mourut en 1924, citoyen britannique célébré par toute l’Europe littéraire. Ses funérailles furent suivies par des délégations venues de partout. On traduisait ses livres dans toutes les langues, y compris en polonais. Le gamin de Vologda était devenu un classique. Mais au fond, il était resté fidèle à son héritage : comme son père Apollo, comme Hugo à Guernesey, comme Byron en Italie, il avait fait de l’exil une force créatrice. Il avait prouvé qu’on peut écrire de grands livres dans la langue de l’autre, à condition d’y mettre toute son inquiétude.
L’exil, au final, c’était peut-être ça : apprendre à habiter la langue comme on habite un pays qui ne vous appartient pas tout à fait, mais où l’on peut quand même construire quelque chose de durable. Conrad y était arrivé. Il avait fait de l’anglais sa patrie définitive, sans pour autant oublier d’où il venait. Une belle revanche sur l’histoire, une victoire par K.O. de la littérature sur le déracinement.
Voilà. L’histoire d’un homme qui a passé sa vie à traduire, d’une langue à l’autre, d’un pays à l’autre, de l’expérience vécue aux mots écrits. Un homme qui a fait de son exil sa signature, de son accent impossible son style. Au fond, tous les écrivains sont des traducteurs. Conrad l’était juste plus littéralement que les autres.