Moutarde après dîner

Il y a des réflexions qui vous montent au nez avec un temps de retard. On lit une phrase le matin, on croit l’avoir oubliée à midi, et puis, le soir venu, elle pique encore. J’ai croisé ainsi l’idée — que l’on retrouve parfois chez Paul Valéry ou d’autres esprits jaloux de leur pureté — que l’histoire de nos aïeux serait un territoire interdit à la haute littérature, une sorte de facilité pour esprits en mal d’inspiration.

Sur le moment, la sentence m’a fait l’effet d’une porte que l’on ferme. On nous suggère, du haut d’un certain piédestal intellectuel, que se pencher sur ses racines serait un exercice « mineur », une nostalgie de notaire dont l’écrivain véritable devrait s’écarter par principe.

Certes, l’homme de métier en ferait ses choux gras. Il y chercherait l’anecdote, le décor, la petite émotion bien ficelée pour remplir ses pages. Mais l’homme de l’art, lui ? Le poète ?

Bien sûr que non. Le poète ne se rue sur rien. Il ne cherche pas à exploiter un héritage comme une matière première, il essaie d’habiter un silence. Écrire sur ceux qui nous ont précédés n’est pas une manœuvre, c’est une respiration nécessaire pour celui qui refuse de marcher seul dans le vide. C’est ramasser une pierre que les siècles ont polie pour voir si elle a encore quelque chose à nous dire de notre propre chair.

On peut trouver cela démodé, ou sans intérêt pour le présent. On peut s’en détourner, et même s’en désabonner. Mais le murmure des anciens reste plus profond que le bruit des sentences. J’ai refermé l’article, j’ai souri à mon fantôme, et j’ai repris ma plume. Il y a des fidélités qui se passent très bien de l’approbation des vivants.