AVIS DE PASSAGE

AVIS DE PASSAGE
Rapport de mission — Agent Pipeauville G., classe B échelon 7
À l’attention de M. le Directeur Vanderbrouck, Direction Interplanétaire des Contributions Indirectes

Monsieur le Directeur,
Je me permets de vous adresser ce rapport circonstancié concernant l’état d’avancement de mes dossiers en cours, étant entendu que votre silence persistant depuis l’an 3104 ne saurait constituer une fin de non-recevoir au sens du règlement RP-1 tome 3 article 44 alinéa b.
Je n’ai pas reçu d’ordre de clôture.
Je continue.

Mon bureau flotte dans le vide intersidéral depuis deux mille ans. Vous le connaissez, Monsieur le Directeur — vous y avez siégé lors de votre inspection du 14 février 3098, vous aviez noté que le store vénitien de la fenêtre gauche présentait une lame récalcitrante. Elle l’est toujours. La fenêtre donne sur du noir pailleté. Sur le bureau : le terminal, la corbeille arrivée qui déborde de grumescaille administrative, le mug Le fisc n’oublie jamais, la photo de mes parents dans son cadre argenté — les deux souriants, l’air de gens qui ignorent ce qu’ils ont produit.
Je me lève à sept heures. Ma vertèbre fiscale se manifeste. Je glisse l’annuaire de 2089 sous le siège — quatre centimètres, insuffisant — et je me fais un café goût semelle-de-botte-dans-la-rancœur.
Ensuite j’ouvre les dossiers.

Dossier Krypthor, Véga-9.
4 756 890 crédits galactiques. Taxes sur transactions énergétiques, exercices 2147-2151. Quarante-quatre rappels expédiés. Quarante-quatre tchoubroums.
Vous me direz que Véga-9 a été gobée par une naine rouge vers l’an 2300. Je vous répondrai que le règlement RP-7 article 112 alinéa c est formel : la désintégration planétaire ne constitue pas un événement libératoire. Un penaillon reste redevable. C’est écrit noir sur blanc.
J’ai vérifié trois fois.
J’ai stabilé l’annexe C en vert. Mention manuscrite : URGENT — voir encadré page 7.
Ce dossier vanderbrouckise depuis l’an 2300. Je ne lui en tiens pas rigueur. Je lui envoie quand même ses rappels. C’est mon travail et je l’exerce, Monsieur le Directeur, comme vous m’avez appris à l’exercer lors de ma prise de fonction le 3 avril 2089, par temps couvert, vous portiez votre cravate bordeaux, celle avec la petite tache en bas à gauche que vous mettiez les jours importants.
Dossier Poulpards, Tau Ceti.
Douze milliards. Plein de zéros arabes.
Des mollusques géants, dix-huit tentacules, un ganglion par ventouse — ils pensaient à dix-huit choses simultanément et en rataient dix-huit simultanément, un peuple qui me rappelle certains collègues de la direction régionale de Proxima, Monsieur le Directeur, mais je ne nomme personne et d’ailleurs ils sont morts alors passons.
Tau Ceti est une étoile morte. Le rappel file dans le vide proximal à trois cent mille kilomètres-seconde avec son post-it jaune et sa flèche stabilo vert.
On ne sait jamais.
Dossier Homo sapiens, planète Terre.
Celui-là je le garde pour la fin.
Mes genoux font un bruit particulier quand je l’ouvre. Pas le craquement habituel — un autre, plus bas, que je n’arrive pas à classer dans mes onomatopées de service.
Les Terriens, Monsieur le Directeur. Un peuple proximal géographiquement, d’une dignité administrative remarquable. Ils avaient inventé la comptabilité en partie double, la taxe à la valeur ajoutée, la surtaxe exceptionnelle temporaire reconduite sans interruption depuis 2031. Ils aimaient les formulaires — formulaire de naissance, formulaire de décès, formulaire pour déclarer qu’ils n’avaient rien à déclarer, formulaire de correction du formulaire précédent. Une civilisation en bout de liasse. Mais une civilisation.
Permettez-moi une digression, Monsieur le Directeur — vous qui me l’avez toujours accordée, au moins les six premières années. Le français, leur langue principale pour l’administration. Savez-vous que c’est la seule langue au monde qui distingue ce qui aurait dû être fait de ce qui aurait pu être fait si les conditions avaient été réunies ? Le krypthorien n’a que le présent et le futur. Les Poulpards avaient dix-huit temps verbaux mais tous signifiaient maintenant, nuancé selon le tentacule. Seul le français avait compris que l’essentiel de la vie administrative se joue dans les zones grises du passé hypothétique.
Je leur dois ça. À eux et à leur subjonctif imparfait.
890 milliards, Monsieur le Directeur. Plein de zéros arabes tristes — il y a une différence avec les zéros arabes comiques, on la sent dans la vertèbre fiscale, pas moyen de s’y tromper. Je rédige la quatre-vingt-douzième mise en demeure. Mes doigts craquent sur le clavier. Je les fléchis trois fois avant de commencer.
Micheline Trouflard trouvait ça touchant.

Ce matin — sept heures, semelle-de-botte — le terminal a reçu un signal.
Pas un tchoubroum. Un vrai signal. Propre, structuré, intentionnel — quelqu’un qui avait réfléchi avant d’appuyer sur envoyer, Monsieur le Directeur, vous savez comme moi combien ça se raréfie.
Secteur Andromède.
Sept heures de décodage. Je n’ai pas quitté ma chaise. Ma vertèbre fiscale a fait ses représentations vers la troisième heure. Ma vessie a demandé la parole vers la sixième. J’ai négocié avec les deux. Le mug refroidissait. Sur la photo mes parents souriaient.
Le message disait :
Qui est là ?
Trois mots. En krypthorien de base. Trois mots lancés dans le vide par quelque chose qui tendait son appendice préhensile dans le noir avec la fébrilité d’un penaillon qui glisse sa liasse sous la porte du percepteur cinq minutes après la fermeture en espérant qu’on compte quand même.
J’ai répondu dans les vingt minutes.
Le règlement préconise quarante-huit heures. Mais quand un correspondant se manifeste, on ne le laisse pas zéroter dans le couloir. Question de méthode.
J’ai expédié la mise en demeure numéro 44. Dossier Krypthor. 4 756 890 crédits majorés de 487 millions d’intérêts. Trente jours pour régulariser. Passé ce délai : poursuites, RP-7 article 112 alinéa c.
Annexes jointes.
Post-it jaune.
Stabilo vert.
J’attends, Monsieur le Directeur.
Dans le noir pailleté.
La quatre-vingt-douzième mise en demeure concernant la planète Terre part demain matin. J’ai relu les annexes. J’ai stabilé l’annexe C. J’ai fléchi mes doigts trois fois.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de ma considération administrative la plus distinguée.
Pipeauville G.
Agent classe B, échelon 7
Bureau flottant réf. BF-447
Coordonnées : néant

P.S. — Le store vénitien de la fenêtre gauche a une deuxième lame récalcitrante depuis l’an 3612. Signalé au service maintenance par recommandé avec accusé de réception. Sans réponse.
Je relance.