Lettre aux menteurs

J’ai attendu longtemps avant de pouvoir l’écrire cette lettre. Le temps nécessaire qu’il faut pour éprouver la différence entre se persuader et être débarrasser du doute.

Peut-être n’est t’elle encore qu’un brouillon, une esquisse, au moment même où je la commence je n’en sais fichtre rien, mais je sais qu’au delà des pensées quelque chose me pousse vers la surprise, l’aventure et voyez vous c’est ce qui me plaît le plus dans cette vie. C’est la seule tactique que j’ai trouvée pour contrer l’ennui pesant des certitudes.

Bien sur vous vous direz que je me l’écris à moi-même en premier lieu. Vous ne vous répertorierez pas dans la catégorie des menteurs, vous vous tiendriez à l’écart un peu comme ces voyeurs qui dans leur désœuvrement ne cherchent qu’à glaner quelques informations croustillantes, quelques ragots afin de déjouer le silence primordial qui réside entre les êtres.

C’est avant tout parce que vous serez persuadés de ne pas être menteur et ce faisant évidemment vous en êtes déjà une ou un.

Je ne parle pas seulement du mensonge conscient, celui que l’on fomente pour tromper l’autre, je parle de tous ces mensonges que l’on ne cesse de ressasser en soi-même pour s’inventer à la face du monde comme de la notre.

L’art de la persuasion sera sans doute celui du 21 ème siècle. J’aimerais bien pouvoir le sauter ce siècle pour apercevoir déjà le suivant qui sera certainement plus serein, plus ludique, plus inventif que tout ce que nous aurons eu à traverser pour y parvenir.

Je ne dirai pas qu’il sera plus spirituel parce que ce mot est attaché à tout un carcan de religiosité qui ne sert encore qu’à tromper le chaland.

L’église a depuis toujours été du coté des empêcheurs de tourner en rond, parce qu’elle ne comprend absolument rien aux vertus de la danse et de la transe.

Parce que le profit depuis belle lurette guide le monde comme un vecteur, emportant tout en ligne droite. Cette ligne droite qui comme vous ne le savez peut-être pas est la seule direction que peuvent prendre les démons.

C’est d’un éblouissement dont je voudrais aussi vous parler dans cette lettre. De cette lumière prodigieuse qui semble provenir d’un autre monde mais qui, à bien y réfléchir, est la seule vraie lumière rendant caduque toutes les autres en lesquelles on se sera éclairé pour voir.

Tous ces voiles qui soudain s’évanouissent pour la laisser enfin passer telle qu’elle a toujours été.

C’est en me rendant dans l’Allier en revenant de vacances que l’idée de cette lettre m’est revenue. Cela fait si longtemps que je la tiens au fond de moi comme un oiseau couve sa portée...

J’ai poussé les grilles du cimetière là bas pour me rendre sur le caveau familial. J’ai vu la mousse sur le granit et j’allais laisser les choses ainsi quand mon épouse a dit : on va nettoyer.

Nous sommes revenu à la voiture pour chercher une éponge et du produit à vaisselle au fond d’un panier et nous avons passé une partie de la matinée sous un soleil de plomb à remettre à neuf la pierre tombale.

Puis une fois la chose faite, j’ai éprouvé l’envie de me promener un peu dans les allées, curieux de voir si je ne connaissais pas les noms inscrits en lettres d’or.

La claque !

Je n’avais pas assez de doigts aux mains pour compter tous ceux que j’avais autrefois connus, camarades et amoureuses, imaginaires et réelles.

Tout un contingent de défuntes et de défunts venus au jour en 60 et pour la plupart décédés depuis plus de 10 ans.

J’ai voulu chasser cette impression abjecte de prime abord qui me réjouissait secrètement d’être toujours en vie. Un peu comme ces survivants d’attentats qui se sentent coupables d’en réchapper et dont la culpabilité semble directement provenir de la jouissance indicible de s’en être sorti indemne.

Et puis merde ai je pensé quelle chance j’ai finalement !

Je suis là au grand air sous le soleil vais je encore m’en plaindre ?

Je suis revenu en sifflotant pour remplir un gros bidon d’eau fraiche à la fontaine et arroser la pierre tombale.

Je me suis souvenu de quelques bons moments passés et repoussant volontairement, courageusement tous les sales quart d’heures. Il ne servait plus à grand chose de conserver rancune, colère de tenir rigueur. Tout avait fondu comme par magie en quelques instants comme la mousse qui désormais disparaissait dans l’évacuation du caniveau.

C’est là que j’ai compris aussi tous les mensonges que j’avais inventés pour vivre.

C’est à cet instant là que l’éblouissement est advenu.

En même temps que l’émotion insoutenable écartait mes cotes libérait mes poumons faisait cogner mon palpitant.

J’ai pleuré je n’ai pu me retenir.

Mais ce n’était pas sur moi cette fois ci.

C’était sur le monde probablement, du moins s’il faut trouver un mot.

J’ai refermé les grilles soigneusement et puis nous sommes reparti c’était l’heure du déjeuner et nous avions faim.

Il y a souvent des choses bien plus importantes à faire dans la vie que d’écrire des lettres de toutes manières.

dessin inachevé

Pour continuer

Carnets | Purgatoire

Écriture et dépendance

La dive bouteille de Rabelais. Reçu hier un e-mail bizarre, mais qu'est-ce qui ne l'est pas dans ces mondes virtuels. Le compagnon d'une abonnée me demandant fort poliment d'ailleurs de bien vouloir faire le nécessaire pour qu'elle ne reçoive plus mes billets dans sa boîte à lettres. Elle n'irait pas très bien, et toute source d'excitation devant être évitée. notamment tout ce qui touche aux ateliers d'écriture, l'en préserver. Du coup cela me fait réfléchir ce matin sur les dépendances, car on peut tout autant évoquer celles-ci pour la plupart des activités produites en état de transe, et dont le but premier serait l'évasion dans une satisfaction rapide, souvent désolante. personnellement je serais assez tenté de placer l'écriture au meme degré que l'alcool, le tabac, la masturbation, la pratique compulsive du sexe, celle-ci valant tout autant que la marche effrénée sans oublier la lecture. Pour avoir pratiqué le plus assidûment tout cela jusqu'au dégoût de soi et des autres il me semble honnête de déclarer que je suis parmi tous les hommes l'un des plus à même d'en parler sans passion excessive, d'une façon mesurée. Maintenant si c'est une chose de comprendre la dépendance, c'est autre chose d'en faire quelque chose d'utile. Le terme dépendance indique qu'on perd le discernement en même temps qu'une idée de liberté. Mais de quel discernement, de quelle liberté est-il question. Il me semble qu'on entre en dépendance comme jadis les chevaliers de la table ronde entraient dans une quête du Graal. C'est une initiation ni plus ni moins. Sur la route on y rencontrera autant de sorciers, de mages, de dragons que dans les vieux contes ; le happy-end n'est pas si souvent happy que ça il vaut mieux le savoir ; on y perd beaucoup plus qu'on y gagne selon les critères du siècle en matière de gain et de perte évidemment. car sous l'idée de toute dépendance se dissimule un combat inégal la plupart du temps, à proportion de l'orgueil, de l'obstination de celle ou celui qui s'y engage puis s'y livre corps et âme. Il faut parfois aller jusqu'à l'âme pour bien comprendre, pour sentir toute l'ineptie qui fonde cette quête absurde, vue de l'extérieur. Cette dépendance n'est qu'un instrument, un véhicule destiné à conduire vers l'espoir d'épuisement du désir autant que celui-ci est perpétuellement insatisfait, et de plus, approcherait-on ne serait-ce qu'un peu de la peur d'être satisfait, que l'on s'en détournerait aussitôt en s'engouffrant, par la répétition d'un processus , repris quasi systématiquement depuis sa propre origine, c'est à dire par la réinstallation des éléments d'un rituel. C'est à dire aussi par une négation du temps profane. s'imposer en douce un temps sacré. Encore que sacré et profane sont des termes ronflants désormais, mais j'imagine que ce sont les plus proches de l'idée que je désire développer. Ce n'est sans doute ni l'écriture, ni les livres, pas plus que la bouteille, le tabac, le phallus ou la vulve les responsables des dépendances dans lesquelles on s'engage, mais simplement cette volonté de s'engager quand toute autre volonté nous aura abandonné. De s'engager dans l'inconnu par fatigue de ce que l'on croit toujours connaître ou re connaître et dont la meilleure définition s'approche de celle de l'ennui. La dépendance et l'ennui, crées par la prétention, l'orgueil, en tant que maladies, nous auront entraîné à circonscrire le monde ou la réalité dans une collection d'objets de désirs dont il ne reste plus que ruines. A ce titre la ruine symbolise néanmoins une présence indéfinissable. L'indéfinissable surgit de façon propice au moment même où la ruine devient évidente, ou l'absence se retrouve soudain en pleine lumière dépourvue d'écrin. Épuiser la dépendance, épuiser la manie, épuiser l'obsession, la prétention, l'orgueil, l'ineptie, la bêtise, n'est donc pas si fou que cela puisse paraître de prime abord. C'est fastidieux, c'est surtout en cela que beaucoup y renonceront. C'est à dire que pour chasser un type d'ennui il faudra le remplacer par de nombreux autres jusqu'au moment où l'on comprendra que tous les ennuis n'ont qu'une seule et même source, un désir insatiable dont on ne peut tirer aucun plaisir véritable- au sens bien sûr du mot plaisir de l'époque et qui se confond avec jouissance et, avec cette torsion évidemment, que sont l'intérêt et le profit. La dépendance en fin de course n'est-elle pas contre toute attente un acte de résistance inédit. Toute une geste au sens de ces vieux récits d'autrefois qui lutte contre une définition obsolète du plaisir -Le fameux dragon- liée à l'hypocrisie de nos sociétés déshumanisées. Je fais semblant de me le demander.|couper{180}

Carnets | Purgatoire

Peinture et poésie

Je m’aperçois que je lis de plus en plus de poésie depuis que j’ai créé ce blogue WordPress. Je ne vais pas citer les noms, car beaucoup ont du talent. Enfin pas maintenant, pas aujourd’hui, parce que j’essaie de ne pas perdre le fil de ce que je veux dire. Je voulais juste dire qu’on apprend beaucoup sur la peinture en lisant de la poésie. On sent tout de suite ce qui sonne juste et, hélas, parfois aussi les petits couacs. Encore que le couac peut être éminemment poétique s’il est placé au bon moment, au bon endroit… exactement comme une touche de jaune ou de rouge vif ! Il y a, dans tout ce que je lis, plusieurs catégories que j’affectionne. La première est la poésie écrite avec les mots les plus simples. Une poésie qu’un enfant pourrait lire et comprendre. La seconde, mais qui peut se confondre avec la première, est la poésie à trous… je marche et, soudain, slurp, mon pied s’enfonce, puis le corps tout entier : c’est un trou. Ce n’est pas du tout désagréable… il faut accepter le trou comme la découverte d’une vulnérabilité inédite. Une troisième ? Les oracles et Sibylles, là où je sais immédiatement qu’il n’y a rien à comprendre, mais se laisser porter par le sens sonore des mots, souvent bien plus efficaces, les fulgurances. De Staël disait qu’il y avait deux sortes de fulgurances en peinture : celle de l’autorité et celle de l’hésitation… je suis tout à fait d’accord, et ça vaut pour la poésie également. En lisant de la poésie, j’ai le sentiment parfois aussi de m’améliorer en maths, ce qui est une conséquence inouïe vu mon épaisseur dans le domaine. Transmettre une sensation avec peu de choses, presque rien, c’est d’une élégance… celle qui m’échappe, évidemment ! Tout comme mes crises de sobriété en peinture, en général, finissent mal. C’est juste une note en passant : j’ai voyagé depuis tôt le matin pour aller décrocher mon expo dans le Jura… donc je n’ai pas vraiment eu ma dose de mots. Et puis ce n’est pas mon heure non plus ; en fait, c’est une drôle de journée, un voyage blanc. Pourtant, je suis persuadé que j’ai regardé le paysage, le poids du blanc, avec une acuité et une vacuité réunies, et ceci est certainement le fruit de mes lectures poétiques. Emmitouflé de poésie : un beau voyage !|couper{180}

Peinture et poésie

Carnets | Purgatoire

Aspirer à la quiétude

Aspirer à la quiétude est souvent le meilleur chemin pour entrer dans l’agitation. Parce que l’agitation est le socle, ce socle qui nous échappe autant qu’on désire lui échapper. Voir l’agitation, se mêler totalement à celle-ci, demande autre chose que du courage ou de la folie. Cependant, il faut souvent tenter ces deux voies avant de saisir qu’elles ne fonctionnent pas. Voir l’agitation demande d’être humble, de perdre cette notion d’importance de soi à laquelle on s’accroche sans arrêt. Si je n’ai pas d’importance, si je ne suis pas grand-chose, si je ne suis presque rien, je peux pénétrer dans l’agitation comme une souris dans un immense palais et ainsi l’observer tout entier à ma guise, de la cave au grenier. La difficulté n’est pas l’agitation, la difficulté est de devenir une petite souris, surtout lorsqu’on imagine être un lion.|couper{180}