La rive

Ce matin à 7h18 il a demandé un exercice semblable à ceux de John Gardner. La consigne est tombée sèche : Mon père n’a jamais pêché.

⧉

C’était faux — et il l’a su immédiatement. Si a-t-il répondu, c’était un grand pêcheur face à l’Éternel. Paix à son âme. Il mentait beaucoup, je pense que c’était un peu par jeu. Il était de mauvaise foi. Je l’admirais et je le craignais.

⧉

Le père était entré sans qu’on l’invite.

⧉

Alors il a parlé de Saint-Bonnet. Le père qui porte l’enfant depuis la berge vers l’endroit sans fond et qui lâche. J’ai bien cru que cette fois j’allais y passer. J’allais mourir noyé. Mais j’étais tellement en colère et désespéré que j’ai réussi à nager. C’est seulement après que je suis parvenu à me calmer que j’ai recommencé à l’admirer.

⧉

Puis Penthièvre — trois jours et trois nuits, chef de section, la même énergie qui tenait debout, la colère projetée sur le groupe pour arriver au but. Et la honte à l’arrivée d’avoir été moins noble qu’espéré.
Il y a eu les trois élèves. Un matin il les a observées. Elles discutaient de choses extrêmement violentes et les gestes qu’elles portaient à la toile étaient en contraste total avec cette violence. Il leur a dit que ce n’était pas dans leur conversation que la violence devait s’exprimer, c’était sur leurs toiles. Il a dit ça méchamment. Elles l’ont très mal pris. Alors il a ajouté qu’il arrêtait le cours, qu’il ne voulait plus continuer à les voir. Il a perdu 240 euros. Il a eu le soulagement d’être allé jusqu’au bout de quelque chose. Peut-être qu’une d’elles nage maintenant. Il ne le saura pas.

⧉

Il y a eu la première copine. Elle avait 18 ans et lui 15. Sa beauté lui avait coupé le souffle. Ils se retrouvaient le soir pour aller se promener dans les chemins, ils marchaient dans la nuit en se tenant par la main. Un soir il s’est lancé, il l’a embrassée et il a fourré sa langue dans sa bouche parce qu’il avait entendu dire que ça se faisait. Elle n’a pas répondu à l’appel. Sa bouche était désespérément vide.
Puis Claude Code a remonté septembre 2019. Un seul article. La voix de la mère derrière : Non, Claude, pas la tête. Et cette phrase qui attendait depuis sept ans : La colère, mon chalumeau. La haine, ma pince.
220 articles sur le père. 368 passages. Huit ans sans savoir qu’on écrivait le même livre.

⧉

Je fus mon père un jour comme il fut moi exactement.

⧉

La bouffe. Le b de bouffe. L’obésité, le bruit en mangeant, le b qui vient du fond des âges — bagarre, boule, obèse. Mon père tout entier pourrait tenir dans un b.
Mon père est mort le 20 mars 2013. Ce fut une longue traversée mais il me semble que j’atteins la rive.Je n’ai plus la force d’en vouloir à cet homme