Le paradoxe de la table

J’ai remarqué la chose pour la première fois dans un Monoprix du quinzième arrondissement, un jeudi après-midi de novembre. Une femme remplissait son caddie de produits light. Yaourts zéro pour cent. Sodas sans sucre. Barres de céréales enrichies en fibres. Elle portait des baskets de running à trois cents euros et une montre connectée qui devait surveiller ses pas, son sommeil, son rythme cardiaque. À la caisse d’à côté, un homme achetait des paquets de biscuits industriels, des plats préparés, deux litres de Coca-Cola. Il était plus jeune qu’elle, peut-être trente ans. Il était aussi beaucoup plus gros. Ce n’était pas la première fois que je voyais cette scène. Ce ne serait pas la dernière. Mais ce jour-là, quelque chose s’est cristallisé. Une évidence que personne ne dit : nous ne mangeons plus les mêmes choses parce que nous n’habitons plus le même monde. On parle beaucoup de la malbouffe. On en parle comme d’un fléau démocratique, comme si nous étions tous également exposés à la tentation du sucre et du gras. Comme si c’était une question de volonté individuelle, d’éducation, de choix. Mais les chiffres disent autre chose. Les chiffres disent que l’obésité a une adresse, un code postal, un revenu. Les chiffres disent que plus vous êtes pauvre, plus vous avez de chances d’être gros. Et plus vous êtes riche, plus vous avez de chances d’être mince. Ce n’est pas nouveau. Brillat-Savarin le savait déjà au dix-neuvième siècle : dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. Ce qui est nouveau, c’est l’inversion. Pendant des siècles, être gros signifiait être riche. Cela signifiait avoir accès à l’abondance, aux festins, à la viande rouge et au bon vin. Les paysans étaient maigres. Les bourgeois étaient ventripotents. C’était l’ordre des choses. Aujourd’hui, l’ordre s’est inversé. Les riches sont minces. Ils font du yoga. Ils mangent du quinoa et du saumon sauvage. Ils achètent bio. Ils ont le temps de courir le matin avant d’aller travailler. Les pauvres sont gros. Ils mangent ce qu’ils peuvent. Ils mangent ce qui ne coûte pas cher. Ils mangent ce qui les remplit vite. Ils n’ont pas le temps. C’est un paradoxe. Un paradoxe étrange et cruel. Nous vivons dans une société d’abondance alimentaire inédite dans l’histoire de l’humanité, et pourtant nous reproduisons les mêmes inégalités corporelles que nos ancêtres. Simplement, nous les avons inversées. La maigreur est devenue le privilège. L’obésité est devenue la punition. Je pense à cette femme dans le Monoprix. Je pense à son caddie rempli de promesses : zéro calories, zéro sucre, zéro culpabilité. Je pense à l’homme à côté. Je pense à ce que leurs caddies disent d’eux, de nous, de ce que nous sommes devenus.

Le tournant

C’était dans les années soixante-dix, quatre-vingt. Le Dr. Robert Atkins publie son régime révolutionnaire : moins de glucides, plus de protéines. En 1987, Michel Montignac sort Je mange donc je maigris et introduit la notion d’index glycémique dans le grand public. Plus tard, Jean Seignalet proposera son régime hypotoxique, excluant le blé et les produits laitiers. Ces hommes — tous des hommes, d’ailleurs — ont transformé l’acte de manger en une science. Une science accessible aux masses, vulgarisée, simplifiée, mais une science quand même.

La généalogie de l’ascèse

Dans le judaïsme, l’alimentation n’a jamais été une affaire triviale. La cacherout — les lois alimentaires juives — ne dit pas seulement quoi manger, mais comment le manger. Séparer le lait de la viande. Refuser le porc. Saigner la viande selon un rituel précis. Ces interdits créent un espace de réflexion entre le désir et la satisfaction. « La loi intervient pour freiner ce besoin très simple et place la réflexion avant la consommation », explique le rabbin Pauline Bebe. Se nourrir n’est plus un acte banal. C’est un acte conscient. Un acte spirituel.

La Kabbale, cette mystique juive, va encore plus loin. Pour les kabbalistes, chaque aliment contient des étincelles de divinité qu’il faut « relever » — libérer et ramener vers leur source céleste. Manger devient un acte de réparation du monde, une opération mystique où se joue une véritable « bataille » entre le corps et l’âme. À table, disent-ils, l’intention compte autant que la nourriture elle-même. Par la cacherout et la conscience, le mangeur place son corps sous le contrôle d’un projet spirituel plutôt que sous celui de l’appétit. Le corps n’est pas méprisé — il est le véhicule de l’âme. Et l’âme a besoin d’un véhicule propre, discipliné, maîtrisé.

Dans l’islam, le soufisme — la voie mystique — enseigne la maîtrise du corps comme chemin vers Dieu. Les soufis ont développé ce qu’ils appellent l’« alchimie de l’âme », une discipline rigoureuse où le jeûne joue un rôle central. Leurs manuels, du dixième au quatorzième siècle, décrivent avec précision la progression : commencer par jeûner trois jours, puis étendre progressivement jusqu’à quarante jours ou plus. L’objectif est de dompter le nafs — l’ego charnel, la partie animale de l’être qui nous tire vers le bas.

Certains maîtres soufis parlent de « mort blanche » pour décrire ce processus. Par la faim volontaire, le corps s’affaiblit, et c’est précisément cet affaiblissement qui permet au cœur de s’illuminer. Le corps doit être léger, presque transparent, pour que l’esprit puisse s’élever. « Qui connaît Dieu, l’aime ; qui connaît le monde y renonce. » Quarante jours de faim, disait l’un d’eux, peuvent transformer les ténèbres du cœur en lumière.

Ce que les mystiques ont toujours su — ce que les kabbalistes et les soufis pratiquaient dans le secret de leurs confréries — c’est que la maîtrise du corps ouvre la porte à quelque chose de plus grand. La faim n’est pas une punition. C’est une technologie spirituelle. Un moyen de purifier non pas le corps, mais l’âme.

Le grand déplacement

Puis quelque chose a changé. Pas brutalement. Progressivement. Les pratiques sont restées, mais leur sens s’est déplacé.

Aujourd’hui encore, des millions de personnes jeûnent pour des raisons religieuses. Le Ramadan. Le Carême orthodoxe. Le jeûne bahá’í. Ces pratiques millénaires continuent, imperturbables. Mais nous les regardons différemment. Nous les mesurons différemment.

Des chercheurs allemands ont récemment étudié le jeûne sec pratiqué par les bahá’ís — adeptes d’une religion monothéiste fondée au dix-neuvième siècle en Perse, qui observent chaque année un jeûne de dix-neuf jours durant le mois de ’Alá, dernière période de leur calendrier avant le Naw-Rúz (nouvel an). Dix-neuf jours consécutifs sans manger ni boire du lever au coucher du soleil. Ils ont équipé les participants de capteurs de glucose en continu. Résultat : pas d’effet négatif sur la glycémie. Une étude grecque sur le jeûne orthodoxe a mesuré le cholestérol, les triglycérides, l’IMC. Conclusion : réduction significative du poids et du tour de taille. Une méta-analyse portant sur plusieurs jeûnes religieux - islam, orthodoxie, bahá’isme - a compilé les courbes glycémiques, les niveaux de cholestérol, les variations de poids.

Ce glissement est fascinant. Ce qui était une ascèse spirituelle — un combat contre l’ego, une quête de lumière intérieure — devient un objet d’analyse métabolique. On ne demande plus si le jeûne rapproche de Dieu. On demande s’il fait baisser le cholestérol.

Le jeûne intermittent en est l’aboutissement logique. Inspiré des pratiques religieuses mais vidé de leur contenu spirituel, il est devenu une technique de gestion du poids. On ne jeûne plus pour purifier son âme mais pour optimiser sa glycémie. On ne cherche plus la « mort blanche » mais la perte de graisse abdominale. Les applications comptent les heures. Les influenceurs partagent leurs protocoles. Le 16:8, le 5:2, le OMAD (one meal a day). Des acronymes pour ce qui était autrefois un mystère.

L’index glycémique, inventé dans les années 1980, est devenu le nouveau principe organisateur. Il a remplacé les tables de la Loi. Il classe les aliments non selon leur pureté spirituelle mais selon leur impact sur le sucre sanguin. Les nutritionnistes créent des régimes « périodisés » — manger plus les jours de décision, moins les jours calmes — transposant aux dirigeants d’entreprise les protocoles des athlètes olympiques. La discipline demeure. La finalité a changé.

Ce que les mystiques cherchaient — cette emprise totale sur l’appétit, cette capacité à transcender la faim — les régimes modernes l’ont sécularisé. Ils ont remplacé Dieu par l’index glycémique. Ils ont remplacé la purification de l’âme par la purification du corps. Mais le principe reste le même : la discipline alimentaire comme marqueur de distinction. La capacité à dire non comme signe d’élévation.

La différence, c’est que les mystiques choisissaient leur ascèse. Les pauvres d’aujourd’hui ne choisissent pas leur obésité.

Le contrôle par l’assiette

Il y a quelque chose de profondément insidieux dans ce nouveau régime des corps. Ce n’est plus seulement une question de qui mange quoi. C’est une question de qui contrôle qui.

Les riches ne se contentent pas de manger différemment. Ils ont fait de leur alimentation une discipline, presque une religion. Ils comptent leurs macronutriments. Ils suivent des protocoles. Ils font des jeûnes intermittents. Ils ont transformé le fait de manger — cette nécessité la plus basique, la plus animale — en un projet moral. Manger devient un acte de volonté. Ne pas manger devient un signe de maîtrise de soi.

Un récit circule sur les réseaux sociaux. Un homme se présente comme ancien chef privé d’une grande famille de banquiers. Il énumère les aliments bannis de leurs cuisines : fritures, pâtisseries, jus de fruits, même la menthe. Chaque choix, dit-il, est validé par un neurologue pour optimiser la vigilance et la prise de décision. L’histoire est invérifiable. Peut-être est-elle vraie. Peut-être est-elle une fiction. Peu importe. Ce qui compte, c’est qu’elle circule. Ce qui compte, c’est qu’elle semble crédible.

Mikaela Reuben, elle, est bien réelle. Cette chef canadienne a passé quinze ans à cuisiner pour Ryan Reynolds, Hugh Jackman, des athlètes olympiques. Elle parle d’une « cuisine fonctionnelle » : beaucoup de végétaux, peu de sucres rapides, très peu d’alcool. L’objectif n’est pas le plaisir — ou du moins, pas seulement. L’objectif est la performance. L’énergie stable. La clarté mentale. Woody Harrelson, dit-elle, est « laser-focused » sur les aspects nutritionnels de chaque repas. Ce n’est pas de la gourmandise. C’est de l’ingénierie.

Les nutritionnistes transposent désormais ces protocoles d’athlètes aux dirigeants d’entreprise. Adapter son alimentation à son emploi du temps. Manger plus les jours de décisions importantes. Manger moins les jours calmes. Comme un sportif qui charge en glucides avant une compétition.

Bourdieu l’avait déjà vu dans les années soixante-dix. Dans La Distinction, il montrait que les classes supérieures préfèrent la forme au fond, le contrôle à l’abandon, la légèreté à la substance. Les classes populaires, disait-il, mangent pour se remplir. Les classes supérieures mangent pour se sculpter.

Ce qui a changé depuis Bourdieu, c’est l’intensité de cette discipline. Les applications qui comptent les calories. Les balances connectées. Les coachs nutritionnels. Les régimes cétogènes, paléo, sans gluten. Tout un arsenal technologique et idéologique qui demande du temps, de l’argent, de l’attention. Des ressources que tout le monde n’a pas.

L’épreuve du restaurant

J’ai déjeuné un jour dans un restaurant gastronomique. Deux étoiles, je crois. Ou trois. Je ne sais plus. On m’y avait invité. L’addition dépassait mon budget mensuel pour la nourriture.

L’expérience était remarquable. Elle était aussi troublante. Troublante parce qu’elle révélait une vérité qu’on ne dit pas : cette connaissance du goût m’était offerte pour un soir, mais je n’aurais jamais les moyens de l’entretenir. Chaque assiette racontait une histoire — la provenance des produits, les techniques de cuisson, les accords subtils. Je hochais la tête. Je souriais. Et sous le plaisir, quelque chose me serrait la gorge.

La violence symbolique n’était plus un concept. C’était une sensation physique. C’était mon corps qui comprenait qu’il n’était pas à sa place. Pas assez mince. Pas assez discipliné. Pas assez léger. Mon corps qui portait l’histoire de sa classe comme une condamnation.

Ce qui me frappait le plus, c’était la légèreté des autres convives. Leur aisance. Leur façon de parler des plats comme si c’était naturel d’en parler ainsi. Leurs corps qui ne trahissaient aucune ambivalence, aucun vertige. Cette certitude tranquille d’être à leur place.

La mémoire du corps

Mon père ne savait pas comment donner son affection. Alors il donnait à manger. Trop. Beaucoup trop. Des plats lourds, riches, interminables. Je crois qu’il avait lui-même manqué de quelque chose, enfant. Je crois qu’il essayait de combler chez moi un vide qu’il portait en lui. La nourriture était son langage d’amour. Un langage défaillant, mais le seul qu’il possédait.

J’ai grandi avec cette ambivalence : le dégoût de la nourriture et une attirance irrépressible. Oscillation permanente. Trop manger ou ne rien manger. Les deux pôles d’un même vertige.

Plus tard, j’ai eu une compagne qui cuisinait admirablement. Elle était juive. Elle préparait des plats magnifiques, savoureux, généreux. Mais elle détestait se mettre à table. Elle me servait puis disparaissait. Ou bien elle restait là, debout, à me regarder manger avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer. Circé, j’ai pensé. La magicienne qui transforme les compagnons d’Ulysse en porcs. Cette nourriture qui m’engourdissait, qui installait cette torpeur dont je ne savais pas si elle était plaisir ou piège.

Qui contrôlait qui dans cette cuisine ? Était-ce un don ou une assignation ? Quand la nourriture devient langage d’amour — que ce soit chez mon père ou chez cette compagne — pourquoi faut-il toujours qu’elle charrie aussi du pouvoir ? Et pourquoi ceux qui reçoivent portent-ils cette culpabilité, alors que ce sont peut-être ceux qui donnent qui sont prisonniers de leur propre geste ?

Les échos de l’histoire

Cette histoire n’est pas nouvelle. Simplement, elle change de costume à chaque époque.

Au dix-huitième siècle, avant la Révolution, les aristocrates mangeaient du pain blanc. Le peuple mangeait du pain noir. Le pain blanc était un signe de distinction. Il fallait de la farine fine, des techniques raffinées, du temps. Le pain noir était grossier, rustique, ordinaire. Quand les révolutionnaires ont voulu imaginer une société égalitaire, ils ont parlé de pain. Le pain de l’égalité. Un pain pour tous.

Au dix-neuvième siècle, pendant la révolution industrielle, les ouvriers mangeaient des pommes de terre et du pain. Les bourgeois mangeaient de la viande. Zola a écrit des pages entières sur la faim dans Germinal. La faim qui tenaille, qui obsède, qui rend fou. Face à cette faim, les banquets bourgeois, obscènes d’abondance.

Au vingtième siècle, après la Seconde Guerre mondiale, on a cru que l’abondance résoudrait tout. La société de consommation promettait l’accès pour tous à la viande, aux produits laitiers, aux fruits exotiques. Pendant quelques décennies, les inégalités alimentaires ont semblé se réduire. Tout le monde pouvait manger à sa faim.

Mais l’abondance a créé un nouveau problème. Quand tout le monde peut manger de la viande, la viande n’est plus un signe de distinction. Il faut inventer autre chose. Et ce quelque chose, c’est la minceur. C’est le bio. C’est le local. C’est l’orthorexie. C’est cette capacité à dire non à l’abondance. À se restreindre volontairement dans un monde d’excès.

La distinction s’est déplacée. Elle ne se lit plus dans ce qu’on mange, mais dans ce qu’on refuse de manger.

La liberté et ses entraves

On parle beaucoup de liberté de choix. Les discours publics sur l’obésité insistent sur la responsabilité individuelle. Mangez mieux. Bougez plus. Prenez soin de vous. Comme si c’était simple. Comme si c’était juste une question de volonté.

Mais quelle liberté pour quelqu’un qui travaille douze heures par jour, rentre épuisé, n’a qu’un Lidl dans son quartier et pas de marché bio ? Quelle liberté pour quelqu’un qui ne sait pas cuisiner parce que personne ne lui a appris, parce que dans sa famille on a toujours mangé du tout-prêt ? Qui n’a pas le temps de faire du meal prep le dimanche. Qui n’a pas les moyens d’acheter du saumon bio à trente euros le kilo. Qui mange ce qui est rapide, accessible, bon marché. Et ce qui est bon marché, dans notre système alimentaire industriel, c’est précisément ce qui rend gros.

Je pense à cette phrase que j’ai lue quelque part : « La liberté, ce n’est pas de pouvoir faire ce qu’on veut. C’est de pouvoir vouloir ce qu’on fait. » Les gens qui remplissent leurs caddies de produits transformés, est-ce qu’ils veulent vraiment ces produits ? Ou est-ce qu’ils n’ont pas d’autre option, pas d’autre imaginaire possible ?

Le système alimentaire contemporain crée des corps différenciés. Des corps minces et disciplinés d’un côté. Des corps gros et indisciplinés de l’autre. Et ces corps portent la marque de leur classe sociale aussi sûrement qu’un blason au Moyen Âge.

On ne prête qu’aux riches. Et les riches se paient le luxe suprême : la légèreté.

Conclusion : L’imaginaire de la table comme champ de bataille

L’alimentation n’a jamais été qu’une question de calories. Elle a toujours été un langage, un système de signes, un théâtre où se jouent les rapports de pouvoir.

Ce qui rend notre époque particulière, c’est la sophistication de ce langage. Nous avons transformé l’acte de manger en une discipline quasi-mystique, empruntant aux traditions religieuses leur vocabulaire de pureté et de contrôle tout en l’habillant du costume de la science. L’index glycémique remplace le rituel, le coach nutritionnel remplace le confesseur, mais la structure demeure : certains corps sont marqués comme purs, d’autres comme impurs.

Cette histoire s’inscrit dans un imaginaire plus vaste que nous explorons dans cette rubrique : celui des hiérarchies invisibles qui structurent nos sociétés. Comme le golem qui s’anime par les lettres gravées sur son front, nos corps sont modelés par les mots qu’on y inscrit — « sain », « équilibré », « discipliné » d’un côté ; « incontrôlé », « négligent », « indiscipliné » de l’autre.

La vraie question n’est pas : que devrait-on manger ? Mais plutôt : qui décide de ce que signifie bien manger ? Et surtout : pourquoi certains ont-ils le privilège de choisir leur propre ascèse, tandis que d’autres subissent celle que leur impose leur condition ?

Dans la forêt sombre de nos imaginaires contemporains, l’alimentation est devenue l’un des derniers territoires où se négocient les frontières entre classes. Après avoir épuisé les autres marqueurs — l’accent, le vêtement, le lieu de résidence —, nous avons fait du corps lui-même le blason ultime.

Les blasons peuvent être défigurés. Les imaginaires peuvent être récrits. Mais comment commence-t-on à défaire ce qui s’est inscrit si profondément dans nos corps, dans nos gestes quotidiens, dans la façon dont nous offrons et refusons la nourriture ? Et si l’histoire qu’on se raconte sur la table était justement celle qu’on ne peut pas changer seul — celle qui se change seulement quand on cesse de manger dans des mondes séparés ?

Encadré — Le triangle de la distinction alimentaire

Trois pôles structurent l’imaginaire alimentaire contemporain :

Pureté : bio, local, sans additifs, « clean eating » — le fantasme d’une alimentation non contaminée par l’industrie.

Performance : macronutriments, nutrition périodisée, optimisation cognitive — le corps comme machine à optimiser.

Ascèse : jeûne intermittent, restrictions volontaires, capacité à dire non — la maîtrise de soi comme capital symbolique.

Ces trois dimensions se recoupent dans les pratiques des classes supérieures, créant un système de signes qui fonctionne comme langage de distinction.

Encadré — L’inversion historique

Ce renversement n’est pas un progrès moral mais un déplacement des frontières symboliques.

Lexique réutilisable

Distinction alimentaire : processus par lequel les choix alimentaires deviennent des marqueurs de classe sociale (Bourdieu).

Nutrition périodisée : adaptation de l’alimentation en fonction des besoins variables (concept emprunté aux athlètes, transposé aux dirigeants).

Orthorexie : obsession pathologique pour une alimentation « saine » ; forme extrême du contrôle alimentaire.

Cuisine fonctionnelle : approche de l’alimentation centrée sur la performance cognitive et physique plutôt que sur le plaisir.

Sécularisation de l’ascèse : transformation des pratiques religieuses de contrôle du corps (jeûne, restrictions) en pratiques laïques et scientifiques.

Sources citées

BOURDIEU, Pierre. La Distinction : Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, 1979.

BRILLAT-SAVARIN, Jean Anthelme. Physiologie du goût, 1825.

SPENDLOVE, Jessica. « Fuelling Excellence : Nutrition Secrets from Elite Athletes for Corporate Leaders », jessicaspendlove.com, 2024.

REUBEN, Mikaela. Interview, The Globe and Mail, « For chef Mikaela Reuben, cooking for Hollywood stars and athletes comes with a side of adventure », juin 2025.

« 10 Worst Foods for Brain Health », Eskag Sanjeevani Hospitals, 2025.

« 7 Foods Neurologists Warn Damage Brain Health », BuzzFeed/HuffPost, décembre 2025.

BEBE, Pauline (rabbin). « Dans le judaïsme, la nourriture est spirituelle », La Croix, juillet 2015.

FEUILLEBOIS-PIERUNEK, Eve. « La maîtrise du corps d’après les manuels de soufisme (Xe-XIVe siècles) », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 2006.

ATKINS, Robert. Dr. Atkins’ Diet Revolution, 1972.

MONTIGNAC, Michel. Je mange donc je maigris, Flammarion, 1987.

SEIGNALET, Jean. L’Alimentation ou la troisième médecine, éditions François-Xavier de Guibert, 1996.

Note d’usage

Ce texte s’inscrit dans la lignée des essais sur l’imaginaire contemporain explorés dans cette rubrique. Comme pour l’écophagie ou la science-fiction indienne, il s’agit de montrer comment nos mythes modernes (ici, la « santé parfaite ») reproduisent et amplifient les structures de pouvoir existantes.

Illustration "Supermarket Lady" de Duane Hanson (1969)