5 janvier 2026
Est-ce que c’est suffisant de s’auto-saboter - ou plutôt de laisser le narrateur de ce journal se saboter lui-même - comme pour se dédouaner d’avance de propos aussi idiots que prétendument subversifs avec cet argument : puisque de toute façon je suis une merde, je n’ai rien à perdre et je peux laisser passer toutes les idées les plus affligeantes qui soient dans ce texte ?
C’est une vraie question. Dans quelle mesure l’autofictif permet-il cela et quid du fameux contrat auteur-lecteur à ce moment-là ? Je me rends compte que moi-même ne suis pas vraiment au clair sur ce sujet. Par exemple, il m’arrive de recevoir des mails suite à certains textes autofictifs où j’ai la sensation que le lecteur s’adresse au narrateur de ces textes et non vraiment à moi l’auteur. Ce qui produit une sorte de court-circuit dans mes synapses et la tentation très forte de me servir de cette confusion. Que se passerait-il si le personnage de ces carnets sortait de l’application pour passer directement dans mon logiciel de messagerie et répondre à ma place ? Sans doute que cela s’est déjà produit et le pire est à penser que je ne m’en serais même pas rendu compte. Car l’auteur parfois doit tellement entrer dans la peau de son personnage qu’il lui arrive d’avoir du mal à en ressortir.
Mais voilà que la lucidité arrive. On lit un texte, on reconnaît le mécanisme, et soudain on se voit faire exactement la même chose. La ruse devient visible. Non pas chez l’autre d’abord, mais en soi. Et une fois qu’on a vu la ruse, on ne peut plus faire semblant de ne pas la voir.
Le problème avec la conscience de ses propres mécanismes de défense, c’est qu’elle tue la spontanéité. Chaque phrase devient suspecte. Est-ce que j’écris vraiment ce que je pense ou est-ce que je laisse le narrateur se saboter pour avoir une porte de sortie ? Est-ce que cette formulation est authentique ou est-ce que c’est déjà du calcul ?
La tentation serait de tout arrêter. De dire : puisque je ne peux plus être naïf, je ne peux plus écrire de carnets. Mais ce serait une autre forme de lâcheté. Parce que la vraie question n’est pas de savoir si on peut encore écrire innocemment - on ne le peut plus - mais si on accepte d’écrire en sachant. D’écrire en traquant ses propres ruses au moment même où elles se forment.
C’est inconfortable. C’est peut-être même impossible. Mais c’est peut-être aussi le seul courage qui reste.
Et toi, là-bas, dont le blog m’a mis face à tout ça, tu m’emmerdes. Mais je continuerai à te lire par hygiène.