— Le dibbouk

Recommencer

réecritures
Ça serre quand ça arrive. Un gonflement au-dedans. Ce petit confort déjà lourd. Louche, trop lisse, trop sûr. Ça colle, ça enferme. La peur derrière, pas l’échec, autre chose. La réussite renversée en vide. Ça aspire, ça avale.

J’étais déjà arrivé avant même d’être parti. Trop d’idées, puis le geste devenait ce surplus qui m’immobilisait.

Une histoire, c’est une boucle. On part, on croit avancer, et on revient toujours au même point. Mais changé.

Respiration d’un bouddha sidéral. Chaque inspiration dure le temps d’une galaxie, chaque expiration détruit tout. Rêve pulmonaire, coucou métaphysique qui sonne l’heure de recommencer.

En peinture, je cherche ça. Je peins comme si je n’avais jamais rien peint. J’oublie tout. Nu, démuni face à l’acte. Certains jours j’ai l’impression d’y être, d’autres non. Mais ce qui compte, c’est le goût de recommencer.

Post-scriptum

haut

La satisfaction est louche. Le confort qu’elle installe vire vite à l’emphase. Réussir me terrifie : à mesure que je m’approche d’un but, il se vide. J’étais déjà arrivé avant de partir. Trop d’idées, puis l’action devenait ce surplus qui me paralysait.

Se détacher du but exige un entraînement. On devient suspect, pour les autres comme pour soi. Un trou noir dont on s’écarte. J’ai tenté souvent de m’écarter de moi-même, en vain.

Les livres m’ont mis la puce à l’oreille. Toute histoire raconte la même chose : héros arraché au quotidien, péripéties, obstacles, récompense — et au bout, rentrer chez soi. Une boucle. Tout déplacement n’est qu’un détour pour revenir au même point, mais changé.

Le mouvement ressemble à celui de l’univers : expansion, contraction, retour à l’origine. Respiration d’un bouddha sidéral, chaque inspiration dure le temps d’une galaxie, chaque expiration détruit tout. Rêve pulmonaire, coucou métaphysique qui sonne l’heure de recommencer.

C’est ce que je cherche en peinture. Pas de but, pas de cohérence, pas de rebondissement. Peindre chaque fois comme si je n’avais jamais rien peint. Nu, démuni face à l’acte. Certains jours j’ai l’impression d’y être, d’autres non. Mais ce qui compte, c’est le goût de recommencer.