Autofiction et Introspection
Habiter n’est pas impossible, mais c’est un vrai problème pour le narrateur. Il occupe des lieux sans jamais vraiment y entrer. Maison, atelier, villes traversées : ils existent, mais restent comme à distance. Il imagine que peindre ou écrire l’aidera à habiter autrement, à investir un espace intérieur qui compenserait l’absence d’ancrage. Mais cela demeure du côté du fantasme. Le réel, lui, continue de glisser, indifférent.
C’est de ce décalage que naissent ces fragments. Écrire pour traverser l’évidence, pour examiner ce qui ne s’examine pas. Écrire comme tentative d’habiter, sans garantie d’y parvenir.
articles associés
Carnets | septembre 2025
18 septembre 2025
Depuis 2019 la faille est béante. Avant je pouvais me dire que tout finirait par s’arranger ; ce mensonge ne tient plus. Le temps s’est arrêté, nous vivons le présent d’une répétition infernale. Quelque chose s’est creusé alors — un tunnel vers le plus pourri du cœur des hommes — notamment le mien, j'imagine ; et les démons s’en servent d’ascenseur : ils remontent du ciel infernal vers notre sous-sol terrestre. Depuis 2019 tout est inversé. Je ne le savais pas. Je l’apprends aujourd’hui, à demi-mot, par une IA. Les modes d’emploi me désespèrent, surtout pour l’écriture : opercule à percer, deux minutes au micro-ondes, régalez-vous ! . J’y ai cru autrefois. Face à la feuille blanche on est tellement con. J’ai failli souhaiter bon anniversaire à J.O. J’ai failli le souhaiter à F.B. Puis je me suis souvenu que ma seule relation avec eux est celle d’un lecteur. Donc non. Un pacte ne se brise pas sous couvert de bonnes intentions. Depuis 2019, les bonnes intentions s’effondrent comme des soufflets à peine montés — un monde sans elles n’est pas seulement irrespirable : on y étoufferait, assassiné par nos vieux mensonges. Avant 2019 je me torturais : je prenais la fausseté pour une faute personnelle. Aujourd’hui je sais que la justesse est circonstancielle — un lieu, un instant, ou rien du tout. Peut-être le savais-je toujours ; il aura fallu 2019 pour que je veuille l’admettre. Le fait que je m’enfouisse dans le code comme dans un labyrinthe. On n’en sortirait jamais. On peut toujours faire “mieux”. Ce mensonge utile aussi, la petite poire pour la soif. Hier j’ai encore retouché la carte interactive : j’ai ajouté aux points géolocalisés des listes d’articles sous forme d’info-bulles. C’est parti d’une question : combien de fois sur ce site ai-je écrit ce mot, cette ville, ce lieu ? Chaque article relié à un point, et tout à coup apparaissent des index étonnants. Mais ça ne suffisait toujours pas. Je me suis dirigé vers les diagrammes de Voronoi, de manière à proposer une vue plus graphique des groupes de mots-clés du site, mais trop années 80, je me suis orienté vers la graph-view d'Obsidian que je suis parvenu à intégrer dans les descriptifs des principaux mots clés. Au final ce site devient un objet littéraire. Un ovni. Si des livres s'en échappent ce ne seront guère plus que des stolons.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
16 septembre 2025
J’écoute la télévision comme on écoute une machine à broyer : ces experts qui parlent avec aplomb, toujours sur le ton de l’évidence, font glisser la science vers la dérision. Le geste est précis — sourire programmé, main qui ponctue la phrase — et je me demande si ce n’est pas voulu, si l’on ne cherche pas à nous dégoûter de toute expertise pour mieux nous rendre disponibles à la fable. Je me sens presque coupable d’y penser, comme si dire cela avait quelque chose de complotiste ; la sensation, pourtant, est tactile : une supercherie à la surface du réel, qui devient plus dense au fil des années. Malgré tout, je continue de m’appuyer sur le peu de raison que j’ai cultivé. Cette raison, parfois, me paraît bientôt inutile devant les monstruosités qui remontent — des bouts de vérité enfouis, des gestes anciens mis au jour — et alors croire devient un pari instable : je peux croire à tout et à rien, à la fois. Entre deux paragraphes de code, j’installe TCPDF pour générer des PDF depuis SPIP — un petit ordre technique qui calme —, j’aperçois un atelier d’écriture en gestation (BOOST 2) que je veux suivre sans l’exposer, je réponds oui à l’association qui propose une élève handicapée. Une odeur d’essence traverse la rue et, comme une clé, ramène des visages et des lieux que j’avais cru effacés : ils reviennent sans prévenir, précis et étrangement intacts.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
15 septembre 2025
Hier soir, en rentrant de V., j’ai ouvert Ténèbres en terres froides de Charles Juliet. Ce qui m’a frappé, c’est cette radicalité : une ou deux phrases suffisent à marquer une journée. Une telle économie de mots me trouble, comme une gifle. La veille, je n’avais moi-même écrit qu’une seule phrase. Tout au long de la journée suivante, j’ai senti ce vide me peser, une impression de ne pas avoir écrit vraiment. Alors, le soir, pour compenser, je me suis jeté sur deux longs textes préparés : Peuples fabuleux, Lieux fabuleux. Rien de personnel, seulement des dossiers, de la documentation, de quoi remplir. J’ai cru me satisfaire de ce leurre. Mais en reprenant Juliet, la question s’est imposée : écrit-il vraiment si peu ? Ou bien prélève-t-il ces phrases dans des fleuves d’écriture invisibles ? J’ai senti monter une indignation absurde : si c’était le cas, alors son livre me paraissait mensonger. Cette pensée m’a accompagné dans la nuit, nourrissant des cauchemars dont il ne reste que l’ambiance : solitude, monde sinistre, espace clos où nul autre que moi ne peut ni survivre ni vivre.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
14 septembre 2025
la présentation exige sa mise en forme, une mise à mort. C’est la seule raison pour laquelle continuer d’écrire. Pousser l’informe à l’extrême. Jusqu’au dégoût.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
13 septembre 2025
Je n’habiterai pas mon nom. Ceci en réaction à la lecture de notes récoltées. À la lecture du Pléiade de S-J.P. J’ai toujours refusé de prendre un pseudonyme. J’ai préféré gommer ce nom. N’utiliser que des initiales. Le Dibbouk n’est pas mon nom. C’est un emprunt. La comparaison s’arrête là. Saugrenue. Reste cette phrase ininterrompue qui continue de tracer son chemin. Je m’appuie sur la ponctuation pour ne pas céder. Des phrases brèves. Je m’interroge encore sur la pertinence d’une infolettre. Rien n’est arrêté. Chaque jour d’écriture en tient lieu. Le vent les emporte. Le van les égrène. (En Van de paille sur leur erre.) Séparer le bon grain de l’ivraie. Le dispositif à deux colonnes m’attire. De l’autre côté je remplis un nouveau vault Obsidian : réécritures, versions, reprises. Creuser, c’est descendre dans une galerie. Poser des étais. Ne pas savoir ce que je cherche au fond. Chaque idée, chaque désir attire un instant l’attention, puis elle s’en dégage, reprise par une force de renoncement familière. C’est elle qui m’interroge désormais. Pas son vrai nom. Peut-être plutôt une attraction du choix. Le magnétisme qu’exerce la nécessité de choisir sur mon refus obstiné. Un mouvement répété : m’élancer, renoncer, recommencer. Trop long, pas assez. Envie brute que ce soit interminable. Et puis cette pudeur, cette conscience du ridicule. Il me manque la place. Sur la toile comme dans l’éditeur. Toujours la peur de manquer de place. Ou de temps. Mais je crois que c’est la même chose.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
10 septembre 2025
Je imite. Copier. Singer. Fort pour ça. Pas pour descendre seul. Caves. Glisser. Tomber. Égouts. Renifler. Vomir. Puanteur. Ceux qui savent, mettez-les au trou. Pleurer. Gémir. Je pas ils. Je spécial. L’ère du peer to peer. Plus rien à télécharger. Cliquer. Attendre. Lire. Je lit. Devient il. L’instituteur dit : nul. En grammaire. Bien sûr. Lui aussi je. Veille. Préparer. Avaler. Lavement. Un litre et demi de produit. Verser. Gober. Un litre et demi d’eau. Nuit courte. Tourner. Retourner. Le lendemain. Quatre heures. Réveil. Rebelote. Encore. Un demi-litre. Regarder l’heure. Rater. Partir. Bouchons. Hôpital. Attendre. Signer. Gentillesse suspecte. Neuf heures trente. Explorer. Fouiller. Si envie, ne pas retenir. Lâcher. Couler. Le doc. Jeune. Déjà vu. 2020. Retirer. Découper. Polypes. Bénin. Dire : pas de cancer. Répondre : alors tout va bien. Merde. C’est le cas. Le caca, si j’ose. Retour. Manger. Bouffer. Baffrer. Combler. Vide. Soir. Changer. Remplacer. Bonneteau. Bayrou dehors. Le ministre désarmé dedans. Avaler plus rien. Plus d’appétit. Aujourd’hui. Dire : révolution. Crier. Promettre. J’y crois pas. Faire un pas de côté. Voir le coup monté. Programme. Tromper. Faire croire. Tout change. Rien. Bonneteau. Les mêmes. Revenir. Repasser. L’ère des mèmes. Partager. Copier. Coller. Gueuler. Chanter. Dans l’hygiaphone.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
09 septembre 2025
Réveil tôt. Un livre sur la table, Sei Shônagon. Autour, les ténèbres. Plus rien de raisonnable. L’information fabrique des foules. Le besoin de sens devient démesuré. Je ne suis pas important. Tout est important. Rien ne l’est. Les deux à la fois. Je vacille. Entre tout. Et rien. L’imitation referme la voie. Sans issue. On complique pour atteindre le simple. On sait. Sans se souvenir d’où. Tout peut tenir en un seul mot. Confiance. La composition paraît froide. Utiliser l’IA comme miroir. Ce que je découvre : le danger. La peur vient du flou. Deux images qui ne se superposent plus. Le connu. L’inconnu. Mise au point impossible. Publier chaque jour, c’est donner au texte son tiers. Fût-il muet. Sans le tiers, rien ne vacille. Rien ne s’écrit. Supprimer l’attente du retour. Je ne suis pas important l’emporte.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
07 septembre 2025
Tout dire de soi d’un seul coup, comme on allume une mèche trop courte. Pas demain, pas plus tard, maintenant, avant que la machine ne le fasse pour moi. Elle saura recomposer mes gestes, mes goûts, mes silences, mais sans frottement, sans contradiction. Une biographie propre, sans échec, donc sans vie. Alors je préfère l’éclat, le désordre. J’écris comme on se jette : à la vitesse d’une chute, sans parachute, quitte à me fracasser sur mes propres mots. Un kamikaze ne gagne rien, il ne sauve rien. Il fait seulement le geste. Ici, c’est le même : tout donner, dans l’espoir qu’il reste au moins l’écho d’un heurt. Pourtant il me reste assez de désespoir pour quitter la chaise et me relire. Ce simple geste me surprend. Il me replace dans la vie. Et puis il y a ce coffret. Dedans, la tentation d’en finir, posée sur son coussinet de velours rouge. Parfois je l’ouvre, je regarde, je referme. Ça me suffit. Comme ces slogans figés dans la faïence, plaqués sur les façades des villégiatures petites-bourgeoises. Ma censure est aveugle. Elle laisse passer l’accident, l’incohérence, l’inutile. Là où la machine supprime. J’avance parce que je ne sais pas ce que je retiens. Ce non-su, c’est encore vivre. Les pièces sont là, pêle-mêle, dans la boîte. Pas de modèle sur le couvercle. Pas de nombre exact. J’essaie pourtant de reconstruire. Peut-être l’exactitude surgira en chemin. Peut-être pas. Vivre, c’est peut-être ignorer. Dans cette ignorance il reste une part d’espoir, qui se retourne souvent en déception. Mais faut-il appeler ça intelligence ? Et l’intelligence a-t-elle jamais été contre la vie ? De quelle vie parles-tu ? La tienne, ou une autre, inconnue. Ici il faut accepter que les mots aient un sens, un sens partagé. Retrouver le mot juste, celui qui s’emboîte dans le trou du puzzle. Alors seulement peut surgir une lueur. Tu n’avais pas envie de te rendre dans la Loire hier soir. Mais la date était inscrite à l’agenda. Chose promise, chose due. Un peu à contrecœur tu es sorti. S. fulminait : « Tu t’engages dans des choses et puis d’un seul coup tu laisses tomber, tu le sais, ça c’est fatigant. » Je me tais. Je ne dirai plus rien. Puisque tout ce que je peux dire… Alors je change : tu as l’adresse ? tu l’as inscrite dans le GPS ? S. se concentre sur Maps, toi sur la route. Belle soirée d’automne. Lueurs sur les feuillages, collines à gravir, air frais qui entre par la vitre entrouverte. Évidemment on se perd. Se perdre est incontournable. Mais tu as décidé de te taire, d’explorer ta patience. Un homme ça s’empêche. Au bout du troisième tour je cède : « Bon, on rentre. » Fureur de S. Je me morfonds. Par chance, on trouve enfin le chemin qui grimpe vers ce gîte où devait avoir lieu le spectacle. Étonné d’avoir ri de bon cœur sur le retour, je me concentre sur ce type qui me ressemble, assis sur sa chaise, qui rit. A priori il est grotesque. Voilà ce que pourrait être la vie : être grotesque sans le savoir.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
06 septembre 2025
En relisant Ténèbres en terres froides de Charles Juliet. La cohorte. Je croyais à une troupe en marche, c’est l’école de santé qu’il quitte. Médecine abandonnée, avenir assuré rompu. Une pension puis plus rien. Petits boulots, la faim, chambres sombres, solitude partout. Il choisit d’écrire. Non l’idéal mais la peur. Mettre sa vie en gage. Je m’agace de m’y reconnaître. La plainte tenue comme fil. Non décorative mais vitale : « cesser de dire ma douleur, c’est cesser de vivre ». Moi je l’ai tue. Bars, filles, voyages, errances, interdits. Le matin costume gris, sourire plaqué jusqu’au soir. La trahison revient à date fixe. Pas de supériorité. Me découvrir plus dur, plus mauvais, sans cœur. La culpabilité suit la trahison comme la souffrance suit son écriture. Pas de faute morale. Des outils. Le moteur. Cette dureté, la sienne, la mienne, n’est-elle pas un héritage. Refus du schéma attendu de la virilité, mais infiltrée autrement. On croit faire différemment, au bout du compte c’est la même empreinte. Étrange : au début nous voyons faiblesse, non force. Nous nous leurrons entre ces deux mots. Souffrance, trahison, culpabilité : non des failles, mais les outils qui dessinent le moteur. Et l’écriture comme seule issue, ridicule et donquichottesque, tendre vers l’inatteignable jour après jour. Moi j’ouvrais un carnet, j’inscrivais une date, je refermais. Ma douleur ne sortait pas. Ce que je cherchais n’était pas d’écrire, mais la patience. La patience de me tenir face à l’inatteignable. Puis l’ennui, force vive. L’écriture est venue par ennui. Les pages se sont noircies. De quoi, sans importance. Je voulais seulement me vider de ma propre importance. Ce sont les femmes qui m’ont parlé de Charles Juliet. G. le connaissait bien. Il avait été question qu’elle nous présente. C’est à cette occasion que j’ai acheté Ténèbres en terres froides, probablement à la librairie du Passage, à Lyon. En lisant ce premier texte, j’avais été à la fois agacé et admiratif. Impossible de choisir. Alors j’ai éludé la rencontre. Que ce soient elles qui me vantaient ses écrits me l’a rendu suspect. Elles avaient reconnu dans cette inversion entre faiblesse et force une mécanique qui leur correspondait, en plein contexte de libération. Elles comprenaient. -- Chaque fois que je me dis c’est mauvais, c’est idiot, c’est ridicule, je fais l’effort de sortir de mon corps pour me le dire. Ce qui m’agace, c’est cette manie de vouloir encore faire des efforts. -- Assumer le silence. Assumer : prendre sur soi. Encore faut-il être sûr de disposer de ce soi.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
05 septembre 2025
Réveillé tôt. En sortant dans la cour la sensation de brouillard. Plus une sensation que… et aussi le refroidissement de l’air. Toute l’humidité déposée par la journée d’hier et la nuit. Et encore une fuite. Hier après-midi j’étais en train de lire quand un plop plop agaçant… j’étais en train de lire La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre quand soudain… et j’ai failli me tuer en grimpant sur l’escalier escamotable menant au grenier. Les pièces de ferraille reliant les deux parties… plus de peur que de mal. Mais têtu j’ai rafistolé et je suis monté. Une fenêtre donnant sur la façade sud mal fermée. Ou plutôt non… je croyais au début qu’elle était mal fermée. L’eau s’est abattue en biais, giflant la façade, et la fenêtre mal isolée… simple vitrage, cerclée de fer rouillé. L’eau est passée dessous, a imbibé le plancher, et de là s’est mise à couler dans la chambre en dessous. Plop, plop… Il ne manquait plus que ça. Puis nous avons mis une bassine et nous n’avons plus parlé de ça. On l’a oublié. Jusqu’à ce matin où ça me revient. La goutte d’eau qui… En plus le bouquin commence par une missive administrative, une lettre d’huissier. Tout cela fait une sorte de blot. Tout cela c’est de l’insupportable à filet continu. Je ne parle pas du reste… de la situation du monde en général. On a beau dire que ça ne nous regarde pas… quand même. Et aussi j’entends des bruits. Une sorte de moteur. À cinq heures du matin, un bruit de moteur, très bas, mais insistant… de légères variations dans la courbe. Quand j’entends des bruits je visualise des courbes, des fréquences… c’est nouveau. À moins que je ne m’en rendisse pas compte avant. Maintenant tout m’effraie ou m’agace… ou m’agace et m’effraie. Quel ordre… difficile à dire. Et un instant, tandis que j’étais suspendu en l’air… tout mon poids au bout des doigts, accroché à ce morceau de bois, le cadre, cette fatigue… et en même temps cette trouille. Bref. Cette vulnérabilité, et tout ce poids qui ne tient qu’au bout des doigts. J’aurais pu lâcher mais je ne me serais que blessé. Peut-être un os cassé, un muscle froissé. Le doute de mourir sur le coup vite passé, chassé. Et l’agacement immédiat à la lecture du mot huissier, ajouté au martèlement de cette goutte d’eau tombant du plafond sur le parquet. C’est de tout ça qu’il faut parler, écrire. Sinon quoi d’autre. Ce dont tout le monde parle… mais c’est trop facile, et surtout c’est encore plus fatiguant que tout le reste. Car on peut encore trouver du reste. On peut toujours en chercher, et donc, au bout du bout, en trouver. Je disais donc insupportable… le moteur s’est arrêté et j’entends désormais des bruits comme si quelqu’un déchargeait un camion… non, comme quelqu’un qui, une fois le camion vidé, marche à l’intérieur de la remorque. Je note ce qui me revient. Des grâces japonaises… J’espérais par ces grâces toutes japonaises faire oublier le désordre indescriptible qui régnait dans l’appartement. Excusez le désordre (le foutoir, faillis-je dire), dis-je. L’huissier garda un visage parfaitement inexpressif, balaya la pièce d’un œil morne. Êtes-vous en possession d’un véhicule terrestre à moteur ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint. C’était là un curieux introït. Quoi ? dis-je. Avez-vous une auto ? me demanda-t-il avec une pointe d’impatience. Non, dis-je. Rien que ça me replonge immédiatement dans l’insupportable ambiant. J’ai ouvert le livre, il est à côté, juste là, sur la table. J’ai recopié ce passage. C’est tellement possible que j’aie été ça aussi, que je le sois encore. Aplatissement devant la « force publique » : huissier, avocat, juge, policier, gens d’armes. D’un autre côté. Il y a toujours un autre côté. Se souvenir de la honte la première fois. Tu ouvres une porte d’entrée et tu vois un huissier. Ils ne lisent plus dans le détail. Ils demandent si c’est bien toi avant tout. Et quand ils en sont assurés, ils tendent leur bout de papier tamponné. Je me souviens avoir protesté les premières fois. Puis j’ai pris l’habitude de me taire. Il m’est même arrivé de dire « merci, bonne journée ». De me dire qu’après tout il en faut, ces types font leur boulot. Et puis pas plus. L’arrivée d’un huissier est proche d’un événement climatique, voilà tout. Et si, dans le fond, c’était cette peur des huissiers qui faisait que certains faisaient tout bien comme il faut. Et si, une fois cette peur abolie, réduite à une pluie passagère — à condition de ne pas être, en plus, emmerdé par une fuite au plafond… Et si, au bout du compte, la dégradation des institutions, la dégradation économique et politique venait du fait que la répétition permettait à chacun d’affronter ces vieilles peurs, et qu’une fois affrontées nous n’en ayons plus vraiment peur, mais seulement de l’agacement, de l’énervement. Mais qu’est-ce qui énerve ainsi… je veux dire cette sensation d’être énervé désormais tout le temps. Tellement qu’on ne se rend même plus compte qu’on est énervé. Il faut un effort étrange pour sortir un instant de cet énervement et le voir tel qu’il est. Comme une entité qui posséderait le corps et la cervelle, de manière continue et simultanée. Hier travaillé un peu sur le site. Le matin deux élèves seulement. Nous avions prévu un voyage à la déchetterie, mais il pleuvait des trombes. Flyers à distribuer aussi, raté. L’après-midi je me suis replongé dans le code. Rien ne va. Comme pour l’énervement : il faut tomber par hasard sur le pas de côté. Voir autrement. Rien ne va… non. Ce sont les détails qui s’accumulent, qui fabriquent cette illusion. Rien ne va, plus rien ne va, et ça ne va pas s’arranger. Alors j’ai remis à plat. J’ai passé tous les squelettes du site local à la moulinette Deepseek. Rien trouvé. Le problème est ailleurs. Dans la conception même de la navigation. À la fin c’est limpide. J’habite l’agacement. J’erre. Je navigue à l’estime entre ces deux pôles. Je ne sais même pas moi-même où je vais. Mes doigts serrent encore le bois du cadre, les touches, le clavier. Ne pas lâcher, tenir. Tenir pour tenir. Plus tard dans la journée. Nous revenons d’une promenade sur les hauteurs de Roussillon. Je voulais me souvenir du nom de cette rue où nous avons tourné juste avant l’ancien atelier de poterie, mais je l’ai oublié. De plus en plus de choses sont ainsi oubliées. Est-ce parce que, dans le fond, elles ne revêtent pas une réelle importance. Qu’est-ce qui est encore important. Parfois j’ai bien peur que plus rien ne le soit vraiment, d’où cette fuite mémorielle. Promenade agréable et nous en avons profité pour distribuer les flyers que j’ai fait confectionner par une imprimerie du village. C’est plus cher que de le faire par internet mais ça fait travailler un artisan du pays. Pas beaucoup plus cher. Aperçu sur le chemin des potagers qui m’ont rendu nostalgique de celui que nous avions entretenu durant des années à O. Puis je me suis souvenu du boulot que ça représentait et la nostalgie s’est évanouie. J’ai commencé à lire ce matin le journal d’août de T.C et en rentrant j’ai eu envie de le lire jusqu’à la fin. Ce que je remarque c’est la brièveté des entrées qu’il livre avec de magnifiques photographies de sa région. Grande cohérence due à cette forme brève, au « je » qui n’est pas pesant. Est-ce le lecteur qui fabrique cette cohérence en imaginant ce qui n’est pas dit entre ces fragments. Il y a une grande mélancolie accompagnée de temps à autre d’une forme d’âpreté, voire de brutalité, qui ne s’explique qu’en raison de cette mélancolie. Ce que je peux voir en miroir de mes propres écrits. Je veux dire que, sans doute, la brutalité nécessaire pour m’extraire de ma propre mélancolie, je la projette sur mes lectures. Reçu deux messages de C. Merci. Mais je ne sais vraiment quoi répondre. Je vis ici désormais dans mes textes, je n’ai que peu de contacts avec l’extérieur. Pour la peinture, quelques élèves. S. bien sûr. Sinon je n’éprouve pas l’envie de parler parce que parler n’est pas écrire. Parler ne m’apprend rien, ne m’apprend plus rien. Ce qui me rappelle cette scène rapportée, je crois, par Charles Juliet concernant Bram Van Velde et Beckett capables de passer l’après-midi ensemble sans échanger un seul mot. Puis de se séparer en disant « c’était bien ». Le fait de lire les autres sans entrer en contact via les commentaires crée un espace, probablement imaginaire, mais qui me convient. J’ai même parfois la sensation d’une réciprocité silencieuse. C’est très agréable d’y songer et surtout tout à fait inoffensif.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
04 septembre 2025
Mon père revient par bouffées, avec l’automne, toujours l’automne, comme un effondrement lent qui commençe par la rentrée. Cahier neuf, cartable de cuir, pantalon long, chaussures neuves. Puis la marche vers le bourg, l’école communale, la promiscuité des autres, leur violence, leur innocence. Pour lui l’école était la clé, lui qui l’avait quittée à seize ans pour s’engager dans les fusiliers marins et partir en Corée. Fils unique d’une femme seule. Son père à lui n’était pas mort à la guerre, il était seulement parti acheter des cigarettes et n’était revenu que douze ans plus tard. Cette histoire je me la suis répétée des dizaines de fois, à quoi bon la reprendre encore, pour en finir peut-être, mais en finir avec quoi je n’ai jamais su. La vanité de tout cela me blesse, mais c’est peut-être au moment où elle devient insupportable qu’il faut écrire. J’étais d’une timidité maladive, les voix fortes me terrifiaient, les gestes brusques me faisaient reculer, et j’entendais la voix de mon père me traiter de femmelette. Sa virilité était factice, une armure lourde qu’il croyait bienveillante en me l’imposant. Je peux mesurer aujourd’hui le chemin qu’il dut parcourir pour avoir l’air d’un homme, au sens où sa génération l’exigeait, en écrasant toute velléité de sensibilité. Il ne m’émerveilla jamais par ses cris, par ses coups, par sa violence. Je fus plus vieux que lui très tôt, me sembla-t-il, et avec cette vieillesse une empathie étrange m’accompagna sur la route vers l’école. Qu’allais-je donc y apprendre, sinon ce qu’il m’avait déjà transmis, l’injustice inouïe des proches. Sans doute avait-il connu le même ennui, une autre histoire mais le même poids, et dans le fond l’ennui nous réunissait, mais nous ne savions qu’en dire. Cette honte d’être ce que je suis je crois qu’il me l’a transmise. Lui voulait être un autre, et tout son malheur vient du fait qu’il y est parvenu. Il avait cru qu’en usant des armes des autres il deviendrait cet autre, qu’il oublierait qui il était, mais sur le tard la lucidité l’a rattrapé. La mort de ma mère en fut le signal. Je revois ses chemises jamais assez blanches, les costumes confiés au pressing, et l’emploi de cireur de pompes qui m’était assigné. Je n’ai jamais craché sur le cuir comme dans les films, j’aurais dû, j’aurais mis une distance, mais je cirais avec respect, servile, craignant toujours qu’elles ne brillent pas assez. Ce que cela dit de moi n’est pas reluisant, à des années-lumière de ce que pensent souvent ceux qui me côtoient. J’ai appris moi aussi à me composer une armure, à disposer d’armes tranchantes, sauf que j’évite la guerre. Je la désamorce. Je me mets plus bas que terre, ridicule, amoindri, déjà mort. Cette conscience aiguë de vivre au plus près de la mort je ne l’ai pas toujours eue. Elle accompagne une lucidité qui est peut-être la dernière illusion que je m’autorise. Je m’y accroche, car au-delà il n’y a probablement que le plus glacial des néants. Je l’entends encore parler avec sa chienne. Il n’a jamais su qu’entre virilité et sensiblerie il existait une zone apaisante : la sensibilité. Le jour où il l’a découverte il était déjà trop tard. Frappé par un cancer du pancréas, il s’illusionna de pouvoir s’en sortir pour entrer dans ce nouveau monde. Quand il sut que cela ne lui serait pas permis il s’écroula comme un chêne abattu, en pleine forêt. La fin du monde ne demande pas de responsable. Quand bien même tu voudrais t’en désigner un, il n’y en a pas. La fin ressemble au commencement : sans raison. Tu te débats dans les cercles concentriques d’un caillou jeté toi-même dans l’eau. Tu te crois responsable parce qu’il faut bien l’être de quelque chose. Toute cette énergie liée à l’implication finit par paraître dérisoire. Puis te reprend un sursaut, comme une remontée d’acide, la même qu’avec la religion. Le Notre Père s’est effacé de ta mémoire, il ne reste que le goût âcre de l’invocation. Tu es un singe qui remonte sur l’arbre en pensant retrouver la joie, mais la branche plie sous ton poids. Voilà où mène l’implication : à croire qu’un geste suffit pour revenir en arrière, alors que l’arbre est déjà creux.|couper{180}
Carnets | septembre 2025
03 septembre 2025
une tension ancienne, toujours là : une langue distingue, l’autre soude. La savante trace des frontières, parle à l’initié, signe d’érudition plus que partage. Elle suppose mémoire, héritage, retrait. L’ordinaire circule sans effort : slogans, votes, cris de stade. Elle se dit « naturelle » mais n’est qu’un autre code, inculqué, régulé. Deux pôles : l’entre-soi rare et le collectif saturé. Logos contre vox. Le grec, le latin, le code informatique fonctionnent comme filtres ; l’ordinaire inclut, parfois jusqu’à étouffer. Chaque fois que je m’assois pour écrire, la tension revient. Je n’aime pas, je compose. Ne pas choisir. La précision fermée du code et l’ouverture vague du cri. Non pas compromis, mais frottement. Comme deux silex : espérer le feu. Écrire avec deux voix qui s’opposent et se nourrissent. La savante fore, donne des instruments rares ; l’ordinaire m’ancre, me sauve de la tour d’ivoire. Tenir ensemble isolement et collectif. Un texte pour tous, mais qui garde son grain d’exception. hier, rendez-vous à C., anesthésiste. Cinq minutes, cinquante-cinq euros. Puis bureau des préadmissions. Jeune homme appliqué, collier de barbe, pas un sourire. Relit mon dossier, me fait réécrire ce que j’avais déjà inscrit. Mon nom, encore. Ma signature, encore. Chaque trou pointé du doigt. Son stylo qu’il ne reprendra pas. Je l’imagine, une fois parti, l’essuyer, le jeter à la corbeille. — « Quand vous viendrez le neuf il faudra cette fois passer au bureau des admissions », conclut-il. « Ça ira plus vite puisque vous avez déjà remis le dossier. » étonnement des premiers jours d’automne. Air plus frais au matin, lumière persistante. En approchant de Lyon, nuages massifs sur un ciel d’été dense. Puis le Rhône, à la Mulatière : présence palpable, s’écoulant comme un long serpent. après l’hôpital le supermarché, Montessuy. Enseigne oubliée, changée tant de fois. Cannellonis, danettes goût café. au Vernay, deux étages difficiles à gravir. E. ouvre, frêle. Deux mois sans la voir. Elle ne se souvient plus de mon prénom. Elle compense par un grand sourire, « contente de vous voir ». La joie dure peu. S. la gronde : — « maman je t’avais dit de sortir trois assiettes ». Dans le réfrigérateur, les assiettes empilées. Je tente une plaisanterie, ça ne passe pas. S. se fâche. E. dit non désormais. Non au melon, non répété, ferme, enfantin. Tension posée sur la table, digestion compromise. après le repas, S. lui fait les ongles. Elles prennent le café ensemble. Je les laisse. J’allume la télévision, m’allonge. Le calme tombe. Le son, n’importe quel programme, m’endort presque aussitôt. de retour à la maison, je range un peu l’atelier. Coup de fil de P. qui se réinscrit, viendra le jeudi matin. Le rangement dure peu, un quart d’heure, vider encore un tiroir de vieux papiers. Le fait d’avoir eu T. au téléphone avant-hier : les difficultés de R. opéré, son angoisse qu’il ne s’en sorte pas. Ses larmes dans l’appareil. Le fait que j’ai pensé qu’elle pourrait venir à la maison si tout tournait mal. Le fait que je l’imagine dans la chambre d’amis. Le fait que nous sommes tous pendus à la toile du destin et qu’une telle épreuve peut tomber sans prévenir. Bourdon terrible. Pensé à mon propre après, à S. seule dans la maison, à S. et T. ensemble peut-être. Alors mieux valait se remettre au code. Ce que j’ai fait. J’ai utilisé Deepseek cette fois pour modifier ma page d’accueil. Plus rapide que ChatGPT, moins d’erreurs. En quelques minutes l’IA chinoise a résolu un problème que la dernière version de ChatGPT n’avait pas su débloquer malgré plusieurs demandes claires. J’emprunte cette idée à T.C : créer une liste d’articles qu’il partage chaque dimanche « depuis sa terrasse ». Je ne pense pas, pour ma part, partager ces articles chaque semaine. Ils resteront accessibles, comme tout ce que je publie sur le site, sans passer par les réseaux. L’idée est plutôt d’en faire un journal des points d’intérêt qui m’auront marqué en lisant, semaine après semaine. J’ai ajouté deux nouveaux articles à la rubrique Histoire de l’imaginaire , encore peu fréquentée — ce qui est normal, puisque je ne l’ai pas partagée sur les réseaux sociaux. Pour cela : création d’un fichier lien.html dans le dossier modèles. [(#ENV{cat}|oui) [(#VALEUR|trim)] ] [(#ENV{titre})] [(#ENV{desc})] Ce qui permet ensuite d’écrire les liens dans un article hebdo avec cette syntaxe : littérature Génica Anasthasiou, l’anti-muse d’Antonin Artaud "J’ai commencé par la fin, en cherchant où pouvaient avoir été déposées ses archives personnelles après son décès. Cela m’a conduite à la maison de retraite des comédiens à Pont-aux-Dames, où j’ai été très bien reçue. Il y avait en effet dans le grenier un carton « Génica Athanasiou », empli de dossiers de photos et de documents. J’ai passé une journée à tout inventorier et photographier." histoire Les Vikings en Amérique Du bois ayant gardé trace d’un événement cosmique nous apprend qu’il y a mille ans très exactement, en l’an 1021, les Vikings étaient en train d’abattre des arbres à Terre-Neuve sciences Une comète provenant d’un autre système solaire possède une chimie inédite Une comète interstellaire récemment découverte intrigue les astronomes : elle traverse notre système solaire à toute vitesse avec un profil chimique jamais observé auparavant. Officiellement nommée 3I/ATLAS, elle n’est que le troisième objet confirmé provenant d’un autre système stellaire.|couper{180}
