Novembre 2025 : synthèse du mois.

synthèse du mois. Pour lire les entrées de carnet entières vous pouvez suivre les liens

1er novembre - Lecture d’un entretien de Juan Asensio. Touché par son attachement à la langue, comme par celui de Céline vilipendant Proust. Relire Léon Bloy : effort sur la phrase, hargnes, envolées lyriques sur la foi dont je suis dépourvu. Qu’importent les idées des bonshommes ; le temps passé, reste le texte. Se demander si l’autofiction n’est pas une carapace pour ne pas dire ce que je pense vraiment. Est-ce que je pense vraiment quelque chose par moi-même ?

2 novembre - Rage et colère sorties de leurs gonds. Temps des hordes, maltraitance par ceux censés nous protéger. Liberté inventée pour économiser le gîte et le couvert des esclaves. Nous courons vers le haut de la colline pour n’y trouver personne.

Réveil avec Buffon : « Le style est l’homme même ». Se sentir d’un autre temps, refuser de bêler avec le présent. Famille d’esprit : tous morts, alignés sur les rayons.

Marché : légumes à 1 €, potée au four.

3 novembre - Steiner : l’inutilisable, le complexe. « Sioniste le matin, antisioniste l’après-midi ». Refus de l’identité politique, lucidité douloureuse. Défense de la haute culture comme un droit. Pessimisme actif : la culture n’a pas sauvé de la barbarie, mais elle est notre seul recours. Habiter un château de Barbe-Bleue.

La pensée commence là où finit l’appartenance.

Relire Le Transport de A.H..

Déjeuner potée : dégoût et désir de la viande. Kairos : la photo du char à Tallinn, convergence souterraine.

4 novembre - Entre deux catastrophes, l’homme à tête de linotte espère s’envoler. Il voit le bleu, devient homme bleu, traverse le désert en se demandant : chameau ou dromadaire ?

Atelier d’écriture : vitesse d’exécution. Ambiguïté fatigante du partage.

Nouvelle habitude : écrire court. Ménager le blanc. 40 jours pour prendre une habitude, 40 nuits pour traverser un désert.

5 novembre - Peu dormi. Texte « carnet noir » non publié par franchise nue. Se retirer des réseaux comme on arrête de fumer. Panneau « PERTE DE TEMPS ».

Stage de peinture : bon prof, mais renoncement au travail personnel. Je ne peins plus depuis 2020. Temps figé. L’écriture aide à entrer dans cette intemporalité, à accepter la mort. J’écris comme un alpiniste à mains nues : je ne sais pas quand viendra la chute.

8 novembre - Le gros du troupeau ne s’en sortira pas. Le berger est cinglé, les chiens ont la rage. L’inexorable poursuit. Chiens d’Erzurum courant après le bus : même leurre. On sait tout, mais on réclame du nouveau dans l’horreur.

Tentative de fuite vers le portail, la nuit, le froid. Je reviens vers les « proches-étrangers ».

Un écrivain ne peut avoir d’amis. Je suis plus à l’aise avec des ouvriers qu’avec des diplômés. Instinct de survie ou paranoïa ? Je ne veux plus rien savoir, sauf ma nuit.

9 novembre - Obstination contre la machine (code) ou l’alcool. Insulter le monde. Le problème est ailleurs.

L’ailleurs : tout ce qui n’est pas ici. Bannir ce mot.

Grisaille. Chat mangeant une banane. Tenir jusqu’au bout du bouh. Dent branlante pour contrarier l’inébranlable. Transformé en bille d’argile.

10 novembre - [RÉCIT] La maison de Marthe. Une boîte dans l’entrée pour y déposer son nom, son alias, son fardeau. « Tant que vous dormez ici, la maison vous garde ». À la Toussaint, on ouvre la boîte, les pièces prennent des caractères (Maman, Caporal, Perdue). Arrivée d’Éléonore Prat, sans surnom. Elle écrit son vrai nom. Le lendemain, la maison ne la reconnaît plus.

// Si je disparais des réseaux, quelle part se désagrège ? Celle fictive. Oublier son nom d’état-civil ? Se nommer Philippe ? L’identité tient au mensonge. Peur de rater quelque chose : une arme.

11 novembre - Écouter un critique littéraire en se curant le nez. « Un tel mépris ne peut être provoqué que par une telle détresse ». Attention flottante. Semblant d’existence désamorcé par l’ironie.

Achat d’un frigo d’occasion à 20 €. Périple vers Chatuzange-le-Goubet, erreur d’autoroute, tension. Le frigo paraît neuf. Deux façons de prendre la péripétie. S. et moi avions quelque chose de gros sur le cœur sans vouloir en parler.

12 novembre - Sous le soleil de Satan, Bernanos. Action vers 1880-1885. Incipit citant Toulet : lumière mélancolique, épreuve intérieure. Gallet le député prudent, Cadignan le noble raté. Le mal affleure sous l’ordinaire. Comparaison avec Roger Bésus (Cet homme qui vous aimait) : salut et faute à hauteur d’hommes.

14 novembre - Arrêter le jeu parce que personne ne voit ? Au contraire. Incarner l’exil, le bannissement. Rêver une dissidence totale.

On nous a volé le temps. Garder la colère, la rage, même si on dit qu’elle est vaine. Le choix de prendre ce « ils » à témoin.

Conformité horripilante. Le meilleur interlocuteur reste moi-même (univers, bactéries, puanteurs inclus).

Police des mœurs : « ceci est bien, ceci ne l’est pas ». La paranoïa sert à surmonter l’indifférence. Retour de Don Quichotte sur une vedette.

15 novembre - Repartir de presque rien. Après l’incendie, ne reste que le noyau. Le « presque rien » n’est pas un reste, c’est tout, distillé.

H., élève aphasique et hémiplégique. Sa volonté, son sourire devant la peinture. Honte de mes tergiversations. La vie tient par la modestie. Ma maladie est de réussir trop vite et de m’appuyer dessus pour justifier l’insatisfaction. Je suis un éternel débutant. Nausée transformée en projet : Encyclopédie du Laid. Archéologie du présent pestiféré. Besoin physiologique de grand large : la phrase longue, Rabelais, Villon. Faire cohabiter le rire gras et l’os sec. Respirer dans une pièce sans air.

// Tentative de réécriture (salle de réunion) : montrer l’asphyxie par la forme. Phrases courtes, blocs, slides vs phrase longue du carnet qui refuse de se briser. Tenir sa respiration sous l’eau pour vérifier qu’on peut remonter.

16 novembre - Années 80. Plonge en restaurant. Tache jaune dans la nuit. Repas debout, graillon, regard du cuisinier. Salaire en nourriture, dette du corps. Serviette en papier rouge, froissée, au sol : le déchet est la chose la plus vraie. Nausée du jetable.

Cinquante ans après : lien avec Dépaysement de Bailly et Tropique du Cancer de Miller. L’autodérision juive comme commentaire vivant.

Magasin de pêche : attente armée, ritualisée. Se préparer à affronter le temps.

17 novembre - L’IA comme miroir et oracle. Elle ne pense pas, elle redistribue. La vérité loge dans la distorsion du reflet.

Langue pensée : plus tout à fait prose, plus tout à fait poésie. Voix de celui qui cherche.

Notre vérité est un objet trop lourd. Nous nous engageons dans les fictions pour maintenir l’élan. Insecte dans l’ambre : sa vérité est la sève. La nôtre est l’immobilité qui guette.

Tot es niens. Tout est rien. Pesanteur du néant. Écrire pour peupler le vide. Composer une musique si obstinée qu’elle fait presque oublier le silence.

18 novembre - Hiver, calfeutré. Panne de poêle.

Descente à la bibliothèque : François Coppée, Charles-Louis Philippe. Géographie, filiation.

Immersion dans le XIXe siècle. Contraste avec le contemporain (Echenoz brillant mais désincarné, Michon cruel d’érudition).

Besoin de ferveur têtue (Flaubert, Balzac). Écrire sans que ce soit un jeu d’intelligence. Vérifier si je peux me tenir dans cette ferveur sans me mentir.

19 novembre - L’IA est un soliloque, comme la plupart des conversations avec le monde. Partager ses conversations avec l’IA, c’est comme partager des nus : pas sexy.

Prise de conscience du désert. Réseaux sociaux : violence du silence, miroir sans concession. Téléphones comme petites glaces pour se mirer ou se conspuer.

Institutions : lèpre bureaucratique, langage abscons, silence épais. Sensation d’être mâché et recraché par des forains ambulants.

20 novembre - Achat nouveau poêle. L’ancien remarche. Retour au magasin. Fatigue morale, sensation de glissement vers l’inéluctable. Une bombe pourrait tomber sur la boulangerie.

Aperçu d’une altercation politique. Bignole acariâtre. Râler par anticipation du râle majuscule.

21 novembre - Remboursement du poêle sans encombre.

Nourriture prémâchée, écrans vomissant du prémâché. Robbe-Grillet avait raison : ère du vide ? Non, ère du plein qui étouffe.

Lecture des Morticoles. Société où la norme est d’être malade.

Correction des carnets par l’IA : les textes ne servent à rien en l’état. Création de compilations pour nourrir la machine et en tirer un « grand texte » fictif sur Joannes Musti. Espoir qu’une forme en jaillisse.

22 novembre - Jean de la Croix : « À l’obscur et en sûreté ».

Nuit : le souffle n’est plus au centre. Le noir comme matière tranquille. Le moi réduit à une vie de cellule, rendant possible une appartenance plus vaste. Eckhart, Thérèse d’Avila : plein du vide.

Impudeur à écrire ce qui se retire. Laisser une trace avant que la mécanique du jour ne remette tout à sa place.

23 novembre - Grand froid. Lutte dérisoire : rideau de velours, boudin de porte.

Retard, éparpillement. Écriture en salmigondis.

IA : résultat piètre (5000 mots), elle n’a pas le souffle. La rédaction mécanisée pointe la nostalgie du dur.

Réimportation d’archives 2019-2020 : trous de mémoire, vertige. L’homme que j’étais remonte. Peur d’Alzheimer vicieux.

Le billet s’arrête quand l’inachèvement devient palpable.

24 novembre - Réécriture de 2019 avec l’IA (prompt « Juan Asensio »). La machine force la pensée à s’avancer, montre où l’on triche. Fin de la posture romantique.

L’IA ne copie pas le ton. Elle place devant ce qui manque.

Littérature vs eau tiède. L’art n’est pas dans la machine, mais dans ce qu’on décide d’en faire, dans ce qu’on accepte de couper.

25 novembre - Atelier Michaux : Face aux verrous. Se placer devant ce qui bloque.

Réécriture du texte sur le cerisier en mode « Non ». Le cerisier comme alibi poétique, la beauté comme calmant.

Image de pelleteuses détruisant une ville intérieure. Le « non » face aux textes de l’IA est l’écho de celui de Michaux. Distance à parcourir pour un oui.

26 novembre - Réécriture : J.M. (Musti) n’est plus sympathique. L’échec comme maison, la lucidité comme alibi de la lâcheté.

Déjeuner avec JPDS. S. n’aime pas la cannelle. Réflexions sempiternelles. « Sois méchant ».

Kraus : Pro domo et mundo. Misogynie paternelle.

Si le dibbouk est moi, qui martyrisé-je ? Rejeter le masque, avancer méchant et baveux.

27 novembre - Compression. Fatigue de la réécriture IA qui révèle mon propre bavardage. Couper devient facile.

Le vide lisible entre les phrases (C.). Prose ou poésie : question pour bordurer l’innommable.

Ne pas publier trop vite. Laisser passer la première impulsion (l’odeur de merde).

Qu’est-ce qu’on garde sur le sable après le naufrage ?

Désabonnement général : incapacité à soutenir autrui quand je ne me soutiens pas moi-même. Charité bien ordonnée.

28 novembre - Relecture épuisante. J’ai avancé avec une manière rodée de me mettre en scène. Me prendre en grippe pour de bonnes raisons.

Inquiétude : quelque chose en moi se frotte les mains devant cette crucifixion. Me traiter de con est encore une façon de me placer au centre.

29 novembre - Analyse de 2019 : lucidité critique sur le prestige et le commerce symbolique (goodies, fans). Mais l’homme de 2019 sait qu’il pourrait jouer ce jeu. La lucidité tourne en auto-dégoût. Il péche par orgueil : vouloir inventer ses règles. L’idéaliste rejoint le dictateur.

Mépris pour les journaux intimes (Substack) : agacement.

Kafka : Cahiers in-octavo.

30 novembre - Écrire un journal est-il un travail ? Question qui reste en suspens.

Travail concret : entretenir un petit peuple de questions, dépoussiérer des phrases.

Déplacer la dispute de la bouche vers la page. Travail d’accouchement pour ne pas se calcifier.

Colère sourde qui refuse de mourir. Le journal lui donne une forme.

Peur de l’abdication, de l’affaissement devant la télé. Le journal est une béquille pour tracer la carte des ratages et vérifier que tout n’est pas refermé.

Se déranger soi-même, déplacer ses meubles intérieurs. Travail non déclaré au fisc.