5 mai 2022
Un enfant qui rêve d’évasion ne peut la rêver qu’avec ce qu’il trouve tout autour de lui et en lui. Si dérisoires soient ses outils, et finalement si convenus. Le bâton que l’on épluche et taille, quelque flaque d’eau après la pluie, le goût acide de l’oseille, et le chapardage de quelques cerises, de pommes et de radis.
Quel choc alors de franchir le seuil d’une autre maison, d’une autre famille ! C’est comme arriver sur une autre planète, un autre monde, un univers inédit.
Ici les gens parlent une autre langue et dont pourtant l’accent est familier. Un écho ténu de quelque chose qui, dans l’enfance de l’enfance, est reconnu aussitôt et on s’en nourrit avidement.
Pas d’autre élément de comparaison que l’ingestion de nourriture.
cet emportement de la bouche vers la chair ,
se jeter sur de la viande pour la mordre,
la déchirer à pleines dents, presque sans la mastiquer,
mais l’avaler tout rond, goulument.
Comparer les deux maisons, les deux familles, ces deux univers tellement distincts, se rendre compte de cette différence comme d’un gouffre. Sentir dans la poitrine le cœur qui bat et des sueurs froides en parallèles ferroviaires.
Puis constater chez l’autre l’élégance du geste tenant la fourchette, cette précision du geste qui conduit sans faille la nourriture à la bouche, l’absence d’ empressement, le mouvement régulier des mâchoires qui mâchent, malaxent les aliments. Suivre la bouchée qui dépasse la glotte ou la luette puis disparait en faisant trembler un cartilage, une pomme d’Adam.
Et soudain sans comprendre d’où elle vient, se retrouver aux prises avec une envie de meurtre.
Ce besoin de comparer, d’évaluer comme d’avaler, c’est une corde que l’enfant tresse pour s’évader une fois l’issue découverte. Pour s’évader ou pour se pendre.
C’est ne pas accepter ce qui est, tel que cela est. Caresses et brimades, mots d’amour et d’insultes entremêlés.
Voilà comment participer à l’infini. En s’y heurtant continuellement comme pour ne pas cesser de l’éprouver , rester en contact, en s’absentant pour la plus belle part comme la pire.
Publier sur ce blog m’oblige à tenir en joue le ridicule en continu. Ma propre idée de ridicule. De ne jamais la perdre de vue, comme une évidence. Etre au delà du contentement ou de l’insatisfaction aussi, en acceptant le fait que publier c’est réduire en poudre le présent en passé. Ne plus s’en préoccuper ensuite. Comme si j’allais de texte en texte comme à cloche-pied l’instant.
Traversé comme je l’ai déjà dit par le vent. Bien sur que tout cela c’est du vent et en même temps peut-être pas que. Quelques feuilles vives encore, pas tout à fait mortes y trainent.
Mais à peine cette pensée m’effleure qu’elle aussi s’en va, elle n’existe déjà plus à la fin de cette phrase.
Cette pierre philosophale que nombreux cherchent, il me semble qu’elle est en lien avec l’instant présent.
Peut-être aigue au moment du clic sur le bouton bleu.
Qu’avec lui.
Cette pierre est l’instant.
Et si je parviens à sauter ainsi de pierre en pierre comme d’instant en instant, à gué
mon corps entier peut bien pourrir
mon esprit reste vif.
J’y pense et puis j’oublie
comme dans cette vieille chanson de Dutronc.
visage sur papier, Gauthier 7 ans
Ecrire ainsi la nuit, quand tout le monde dort. Les petits enfants sont là pour une semaine. Ainsi les journées sont bourrées à craquer de petits moments qui s’enchainent les uns aux autres sans que la distance ne soit requise. Surtout pas.
Puis quand je me réveille au bout de quelques heures de repos, toute cette distance neuve est là.
J’ai toujours pratiqué ainsi. Entre l’immanence et la distance qui me sert de ligne pour pécher dans le courant des choses quelques éléments à retenir, non pour m’en souvenir, mais parce qu’ils symbolisent quelque chose sur laquelle je n’arrive pas à poser vraiment le doigt. Une sorte d’énigme.
Un peu comme un tableau finalement que je commence en état de transe, en me remettant au hasard, à cette fameuse immanence, dans un premier temps. Puis je pose celui-ci sur le chevalet, je recule de quelques pas et c’est seulement à ce moment là, lorsque j’arrive à une certaine distance que je peux découvrir quelque chose d’insolite. Quelque chose qui ne sera pas un cliché. Et qui va alors si je peux utiliser ce mot : m’inspirer.
Puis la vie reprend ses droits et nécessite d’expirer.
Ecrire ainsi c’est une façon d’expirer. Puis dans quelques semaines, quelques mois quelques années, qu’en sais-je, quand j’aurais pris suffisamment de distance encore, tout cela m’inspirera peut-être. Mon projet s’arrête souvent à cela concernant ces textes. A un peut-être.
Mais cela tient plus de l’incantation, d’une petite chanson que l’on se chante à soi-même.
Pour que la vie passe vite et en même temps intensément, profondément comme une entaille, cette notion de projet a toujours été une sorte de d’étai ou de béquille. Parce que je me sens handicapé de la traverser ainsi sans y penser.
je n’ai pas ce courage là.
Pour continuer
Carnets | mai 2022
15 mai 2022
Vachement bien ce plancher qui chante. 16h28 dimanche, enfin quelqu’un entre à l’étage. Je m’étais assoupi et grâce au plancher j’ai pu me recomposer une tête à peu près digne de ce nom. “Je vois un bébé” dit l’homme Et un peu plus loin on dirait un violoniste … est-ce que c’est bien ça un violoniste ? — c’est vous qui voyez ! Un dimanche de permanence. J’avais oublié tout ça pendant dans mon assoupissement. De permanence. J’ai écouté leurs pas qui tentaient de réduire le plancher au silence, en vain bien sûr. La gêne d’une pesanteur ça se met sous cloche.|couper{180}
Carnets | mai 2022
13 mai 2022
En peinture la définition du contraste est la différence entre deux valeurs. Plus il y a de différence marquée entre le clair et l’obscur plus le contraste est fort et inversement moins on parvient à détecter de différence entre les valeurs moins il y a de contraste. En plaçant un contraste différent à chacun des trois plans d’un tableau, en jouant donc sur la différence des valeurs que l’on utilise pour ce faire on crée ainsi une illusion de profondeur. Cela fonctionne aussi bien pour la peinture dite figurative que pour la peinture abstraite. Maintenant que peut signifier le contraste dans la vie de tous les jours ? Que plaçons nous comme valeurs au premier plan de nos préoccupations et surtout comment les mettons nous en opposition afin qu’elles crèvent l’écran de ce que nous appelons notre réalité ? Peut-on imaginer aussi que certaines personnes ne se préoccupent que très peu des autres plans de l’existence à part le premier et encore que lorsqu’ils y sont acculés. Quels sont les trois plans d’une vie s’il fallait la peindre pour lui donner une profondeur ? Au premier plan on placerait donc les préoccupations quotidiennes comme se nourrir, se reproduire ou se perpétrer, se protéger, qui participent des besoins élémentaires de n’importe quel être vivant. Ces valeurs si on peut utiliser ce terme possèdent des contours, une netteté d’une précision indubitable. Puis une fois ces préoccupations réglées on s’intéresserait seulement au plan moyen, on ferait un pas de coté de cette situation d’urgence et on laisserait aller son esprit à estimer une durée, nécessaire pour effectuer des projets, anticiper l’avenir. Et enfin au troisième plan le contraste entre les valeurs deviendrait faible indiquant tout en même temps une notion de lointain comme de flou. Une sorte de « peut-être », ou encore un « je ne sais quoi », un « presque rien ». Chacun des plans est indissociable des deux autres. On ne peut pas vraiment donner une importance plus grande à l’un qu’à l’autre dans l’absolu. Ils sont interdépendants, on ne peut pas en supprimer un sans que le tableau soit réduit à néant. C’est à dire à de la boue, ce que Cézanne évoque très bien lorsqu’il parle d’un effondrement des plans les uns sur les autres. Comment alors prendre le recul nécessaire pour voir le tableau dans sa globalité ? Cette proximité de cœur ou d’âme, et pourquoi pas de peau. De peau serait plus sûr. Cette sensation qui naît à la lecture d’un poème qui fait mouche. L’espace s’en trouve agrandi comme le large et on peut entendre très précisément ce que murmure le monde et qu’on n’entend jamais. Parce que l’on dit c’est la mer, c’est un oiseau, parce qu’on a besoin de s’appuyer sur des rembardes durant les croisières. Hourra ! pour celles et ceux qui laissent passer au travers ce murmure et qui se désagrègent tout entier pour nous le restituer, intact. Hourra… j’utilise ce mot pour exorciser quelque chose je crois. Je l’ai entendu dire récemment lors d’un défilé guerrier, et encore ailleurs après une chasse à courre, la mort d’un grand cerf. Mais ces hourra là salissent le vrai hourra. Il n’y en a qu’un qui convienne c’est celui qui vient aussitôt aux lèvres à la lecture du poème. Peut-être qu’à la fin d’une vie, on peut avoir cette chance juste avant de mourir. Cependant qu’on ne peut plus rien modifier, on ne peut pas s’amener en pleine exposition, comme Turner avec son petit pot de rouge pour peindre une bouée afin de relever le premier plan. On ne peut pas le faire tant que l’on pense une durée, et que l’on est victime de celle-ci. Mais si on reste aligné, droit dans ses bottes jusqu’à son dernier souffle, on sait que tout ça n’est qu’une formidable illusion, un rêve ni plus ni moins. Alors même à ce moment là, à ce moment unique, bien sur que l’on peut prendre toutes les couleurs que l’on voudra pour réparer les valeurs ou les contrastes mal fagotés, ceux surtout qui ne nous conviennent pas à cet instant car ils gênent la lisibilité d’une profondeur. D’une justesse de cette profondeur. Ce ne sont pour autant pas les couleurs qui comptent le plus dans un tableau, mais leurs valeurs et le contraste subtil si possible dont on se servira pour créer les plans et en même temps leur donner le sens que nous avons saisit de la précision et du flou, de la proximité et du lointain, du dicible et de l’indicible. On parle aussi de personnages au caractères contrastés dans la littérature ou le cinéma c’est à dire avec des intentions souvent contradictoires, des conflits internes. Tout l’art de la narration alors consiste à ne pas tout déballer d’un seul coup concernant ce genre de personnage, mais au contraire d’amener progressivement le lecteur à trouver les indices qui peuvent justifier ou expliquer ce caractère contrasté. Les femmes souvent voient plus loin que le premier plan, c’est mon expérience. C’est à dire qu’au début elles ne veulent pas tenir compte des oppositions d’un caractère impossible, elles se situent presque aussitôt dans un plan moyen, dans un projet, un avenir qui mène leur regard embué vers un flou artistique finalement. Mais le problème de ce genre de caractère dans la vraie vie, c’est qu’il devient aussi prévisible que lassant. Et cette lassitude finit donc par oblitérer l’espérance. Ainsi le couple que formait mes parents d’après ce que j’en ai compris évidemment, et qui n’est que ma petite interprétation personnelle. A la fin on finit par ne plus se dire grand chose, il n’y a plus aucun plan sur la comète, plus de projet vraiment sauf d’attendre l’inéluctable pour encore avoir à créer de la différence, du contraste entre ce qui fut présent et ce qui ne l’est plus.|couper{180}
Carnets | mai 2022
12 mai 2022
Entamer un jeûne suite à la perception d’un trop plein ou d’un trop vide, ce qui revient à la même chose. Un pingouin peut tenir 100 jours. On démarre par le glucose, puis les lipides, il faut s’arrêter à temps pour ne pas taper de trop dans les protéines et l’usine se remet en route. La mémoire des cellules c’est quelque chose… 3 petits jours pour passer le cap de l’inconfort, puis ensuite s’installe une stratégie d’économie d’énergie. On ne se nourrit que de l’intérieur. On s’abstient de parler, on esquive les conflits, on se déplace sur coussins d’air, on zigzague entre la réalité et la rêverie dans un état second. On ne jeûne pas pour maigrir évidemment. On jeûne parce qu’on éprouve cette nécessité impérieuse de l’inconnu encore une fois de plus. Et on fait un bras d’honneur à la gabegie organisée, celle de la bouffe, des gadgets qui ne servent à rien, des bavardages et des querelles inutiles. On peint, on écrit un minimum comme de temps à autre on boit un verre d’eau en appréciant la gorgée. L’expérience est une chose, l’expérience d’une experience c’est autre chose. On peut extraire des conjonctures de la première mais la seconde nous échappe. Elle est en tant que principe, elle n’est pas un objet pas plus que rien. Cette évidence nous n’en prenons conscience que dans un présent où quelque chose s’absente, une volonté personnelle de “tirer profit” qui s’évanouit. On ne peut rien en faire ni en dire qui ne nous apparaisse pas aussitôt erroné, voire stupide et en tous cas inutile. Peindre un tableau est une expérience qui produira le tableau, mais l’expérience de cette expérience nous reste étrangère, comme une évidence qui nous aveugle. Que le tableau soit réussit ou raté ne change rien à cet aveuglement. Et c’est peut-être lorsqu’on se dispense de ces deux mots, que l’on s’en délivre ou débarrasse qu’alors la sensation est pour nous la plus “vraie” Il peut exister un plaisir simple de ne rien voir du tout. Que cette volonté au dessus de notre volonté se laisse enfin percevoir de façon fugace. Et que cette nécessité de fugacité s’oppose notre volonté de durée elles seront l’une comme l’autre tout aussi nécessaires Il est nécessaire qu’une œuvre dure pour éprouver en même temps la fugacité, sans doute, de celle ou celui qui en est l’instrument. Et que ces deux nécessités ou volontés, en apparence contraires, dansent dans le moment présent est un mystère pour toujours.|couper{180}
