2020

Carnets | 2020

Conte de Noël

Avant la télé on se retrouvait chez les uns, chez les autres, ce soir-là chez Jacques, journaliste à La Montagne, corbeau sec dans son imperméable gris, toujours surgissant quand on ne l’attend pas, toujours un peu de travers, toujours un peu trop. La maison, avant le Cluzeau, on en connaissait les failles : les cerises pillées, la cave forcée, les bocaux d’eau-de-vie vidés à la cuillère, l’odeur acide qui collait aux doigts. Jacques ne riait pas, jamais, pisse-froid disait mon père, moi j’y voyais surtout ce bec noir, cette façon de couper le temps en surgissant au coin du chemin. Une fois, on a parlé d’une femme, silhouette aperçue à la fenêtre, un édredon battant deux heures au balcon. Après, plus rien. Silence. La grande pièce : feu dans la cheminée, livres jusqu’au plafond, papiers en tas sur le sol, bureau Napoléon sous-main vert épinard, corbeille pleine de lunettes, pipes mordillées, cabossées, frappées contre le bois. Les pipes me le rendaient proche, elles disaient son usure, comme mon père, comme tous les hommes qui mâchent au lieu de parler. Chats, chien, odeur mêlée d’ammoniaque, de chicorée, de bois brûlé, Léautaud avant l’heure. Il parlait net, jamais de tapes dans le dos, jamais de fausses familiarités. Asseyez-vous, les enfants. L’eau qui pique au frigo, sachets de la Coop, grenadine pour Noël, ce soir-là la menthe pour la première fois, goût piquant sur la langue. Nous, fascinés. Les grands débattaient, soixante-huit, Grenelle, CRS, Luther King. Mon frère endormi contre un chat. Jacques disait : l’humanité est une triste engeance. Mon arrière-grand-père hochait la tête : toutes les guerres se valent. Moi je dérivais, ennui, fumée, bois qui craque. Jacques montait, plancher qui gémit, revenait avec un sac froissé, me le tendait : votre Noël. Les Pieds Nickelés, vingt ans d’âge, couleurs passées, rien à voir avec Tintin ou Pilote. Chez nous Noël c’était une orange, un repas un peu plus soigné, pas de sapin, pas de jouets. On se taisait quand les copains racontaient leurs fêtes. Ce sac-là, ces pages jaunies, c’était plus que Noël. C’était la preuve que même les corbeaux pouvaient donner. J’ai eu les larmes aux yeux. J’ai gardé les Pieds Nickelés, trimballés de déménagement en déménagement, jusqu’au jour où, vieux à mon tour, austère comme lui, j’ai fait le même geste, donné à un gamin. Mais ce que j’ai transmis, je le sais, ce n’était pas un trésor, pas une fête. Seulement une odeur persistante, un poids de silence, un hiver sans fin.|couper{180}

Carnets | 2020

Ce cancer qui nous ronge

Jeune, j’ai tenu entre les doigts des manuels de médecine comme on tient un couteau : pages grasses, odeur de colle et d’encre, dessins de chair ouverts comme des cartes, et j’ai cherché dans ces cartes une route pour disparaître — route illisible, traversée de noms et de sigles qui ne savent rien de ce qui arrive quand ça commence à se défaire. J’ai cessé de nommer. J’ai décidé d’abandonner les organes aux catalogues, les symptômes aux listes, comme on jette des vêtements trop petits dans un sac ; la panique, elle, est restée, mais sans repère, sans étiquette pour la reconnaître, elle se déplace, elle attend dans un pli du jour. J’ai observé les autres comme on épie des voleurs : la télévision allumée en permanence, le frigo fouillé comme une prière, la conversation comme un rempart — mille petites aversions pour la solitude, mille petites ruses héritées de l’enfance, qu’on traîne jusque dans les maisons de retraite. Alors j’ai essayé une autre stratégie : m’asseoir, fermer la porte, ne plus chercher de détour. Rester, voilà tout, tenir le visage en face de la bête sans l’appeler. Les premières heures ressemblent à des combats sans adversaire ; puis, peu à peu, quelque chose lâche et la lumière — pas une idée, pas une explication — une lumière qui glisse, qui tombe sur la peinture craquelée du mur, qui révèle la poussière comme un mot. Maintenant c’est un geste quotidien, hygiène sans hygiène, ablation des faux-semblants ; je reviens, je m’assieds, la chaise connaît mon poids. Les autres courent toujours. Ils fuient. Et moi je reste. La porte ferme.|couper{180}

Carnets | 2020

La procrastination va se développer.

Personnage, seul en scène. (Lumière crue. Une chaise. Un cendrier plein. Silence au début.) J’allume. (Il tire.) Rien. La fenêtre. Le ciel. Rien. (Il tourne en rond.) Je monte. Je descends. Je remonte. Je redescends. La chaise. (Il montre.) Toujours la chaise. Tu la vois ? Tu la vois, toi ? Moi je la vois trop. Facebook. Mails. Slogans. Rien. Branler ? Même pas ça. Mais toi, qu’est-ce que tu branles ? Lui, qu’est-ce qu’il branle ? Moi, qu’est-ce que je branle ? Rien. (Lent, presque chuchoté.) L’olivier bourgeonne. Le figuier crève. Deux arbres. Deux destins. Et moi, planté entre les deux. Chrome ouvert. Procrastination. Raisons de procrastiner. Newsletters. Je clique. Je clique. Je clique. La chaise. Je compile, je range, je fais semblant. Je ne fais rien. (Il fixe un point, froid.) Je ne peins plus. Pandémie ? Prétexte. L’âge ? Prétexte. La vérité tu la connais : à quoi bon. (Brusque.) Elle me regarde. Assis. Cloué. La chaise. Elle rage. Je rage. On ne bouge pas. Mur. Divorce. Tout m’agresse. Même respirer. La nuit seulement je respire. Elle dort. Moi je marche. Cour. Atelier. Bureau. Le cendrier déborde. Les mégots montent. Le matin me dit : tu veux crever. Et j’acquiesce. (Très sec.) Et l’argent. Toujours l’argent. L’argent. Tu ne rapportes rien. Huissier. Procédure. Honte. (Se tourne vers le public, dur.) Qu’est-ce qu’on va devenir ? Elle crie. Je me tais. Elle accuse. J’encaisse. La panique rend sourd. La honte rend muet. L’argent. (Agité, il tape sur l’ordi imaginaire.) Alors je cherche. Des miracles. Gagner vite. Promesses. Leurres. Leurres. Leurres. (Comme surpris par une voix hors champ.) — Tu fais quoi ? Toujours la même phrase. Tu fais quoi ? (Explose.) Rien ! Je fais rien ! Je gueule. Contre elle. Contre moi. Tu fais quoi ? (Assis, voix basse.) On mange ensemble. En silence. Elle reste. Je pars. Je ne supporte pas ce silence-là. On dit divorce. Moi d’abord. Qu’elle s’en aille. Qu’elle se sauve. Moi défait. Elle heureuse. Peut-être. (Le ton remonte.) Mais l’argent revient. Toujours. Toujours. Toujours. L’argent. (Jetant les mots comme des pierres.) J’ai bossé comme un chien. Soixante ans. Rien. Pas d’épargne. Pas d’avenir. Actionnaires. Restructurations. Licenciements. On prend. On essore. On jette. Moi jeté. Des bombes dans la tête. Traumatismes. Fin de moi. (Très lent.) Procrastination ? Non. Gangrène. Peste molle. (Claque.) La guerre. Pas dehors. Ici. Dedans. Chez nous. Dans les repas. Dans le lit. (Encore la voix hors champ.) — Tu fais quoi ? (Silence. Long.) (On entend une clé dans la serrure. Le comédien se fige. Il lâche :) Elle rentre des courses. (Noir brutal.)|couper{180}