Personnage, seul en scène.
(Lumière crue. Une chaise. Un cendrier plein. Silence au début.)
J’allume. (Il tire.) Rien.
La fenêtre. Le ciel. Rien.
(Il tourne en rond.)
Je monte. Je descends. Je remonte. Je redescends.
La chaise. (Il montre.) Toujours la chaise.
Tu la vois ? Tu la vois, toi ? Moi je la vois trop.
Facebook. Mails. Slogans. Rien.
Branler ? Même pas ça.
Mais toi, qu’est-ce que tu branles ?
Lui, qu’est-ce qu’il branle ?
Moi, qu’est-ce que je branle ?
Rien.
(Lent, presque chuchoté.)
L’olivier bourgeonne.
Le figuier crève.
Deux arbres. Deux destins.
Et moi, planté entre les deux.
Chrome ouvert. Procrastination.
Raisons de procrastiner.
Newsletters. Je clique. Je clique. Je clique.
La chaise.
Je compile, je range, je fais semblant.
Je ne fais rien.
(Il fixe un point, froid.)
Je ne peins plus.
Pandémie ? Prétexte.
L’âge ? Prétexte.
La vérité tu la connais : à quoi bon.
(Brusque.)
Elle me regarde.
Assis.
Cloué.
La chaise.
Elle rage. Je rage.
On ne bouge pas.
Mur. Divorce.
Tout m’agresse.
Même respirer.
La nuit seulement je respire.
Elle dort.
Moi je marche. Cour. Atelier. Bureau.
Le cendrier déborde. Les mégots montent.
Le matin me dit : tu veux crever.
Et j’acquiesce.
(Très sec.)
Et l’argent.
Toujours l’argent.
L’argent.
Tu ne rapportes rien.
Huissier. Procédure. Honte.
(Se tourne vers le public, dur.)
Qu’est-ce qu’on va devenir ?
Elle crie.
Je me tais.
Elle accuse.
J’encaisse.
La panique rend sourd.
La honte rend muet.
L’argent.
(Agité, il tape sur l’ordi imaginaire.)
Alors je cherche.
Des miracles.
Gagner vite.
Promesses. Leurres. Leurres. Leurres.
(Comme surpris par une voix hors champ.)
— Tu fais quoi ?
Toujours la même phrase.
Tu fais quoi ?
(Explose.)
Rien !
Je fais rien !
Je gueule.
Contre elle.
Contre moi.
Tu fais quoi ?
(Assis, voix basse.)
On mange ensemble.
En silence.
Elle reste.
Je pars.
Je ne supporte pas ce silence-là.
On dit divorce.
Moi d’abord.
Qu’elle s’en aille. Qu’elle se sauve.
Moi défait.
Elle heureuse.
Peut-être.
(Le ton remonte.)
Mais l’argent revient.
Toujours. Toujours. Toujours.
L’argent.
(Jetant les mots comme des pierres.)
J’ai bossé comme un chien.
Soixante ans.
Rien.
Pas d’épargne.
Pas d’avenir.
Actionnaires. Restructurations. Licenciements.
On prend. On essore. On jette.
Moi jeté.
Des bombes dans la tête.
Traumatismes.
Fin de moi.
(Très lent.)
Procrastination ? Non.
Gangrène.
Peste molle.
(Claque.)
La guerre.
Pas dehors.
Ici. Dedans.
Chez nous.
Dans les repas.
Dans le lit.
(Encore la voix hors champ.)
— Tu fais quoi ?
(Silence. Long.)
(On entend une clé dans la serrure. Le comédien se fige. Il lâche :)
Elle rentre des courses.
(Noir brutal.)
