Avant la télé on se retrouvait chez les uns, chez les autres, ce soir-là chez Jacques, journaliste à La Montagne, corbeau sec dans son imperméable gris, toujours surgissant quand on ne l’attend pas, toujours un peu de travers, toujours un peu trop. La maison, avant le Cluzeau, on en connaissait les failles : les cerises pillées, la cave forcée, les bocaux d’eau-de-vie vidés à la cuillère, l’odeur acide qui collait aux doigts. Jacques ne riait pas, jamais, pisse-froid disait mon père, moi j’y voyais surtout ce bec noir, cette façon de couper le temps en surgissant au coin du chemin. Une fois, on a parlé d’une femme, silhouette aperçue à la fenêtre, un édredon battant deux heures au balcon. Après, plus rien. Silence.

La grande pièce : feu dans la cheminée, livres jusqu’au plafond, papiers en tas sur le sol, bureau Napoléon sous-main vert épinard, corbeille pleine de lunettes, pipes mordillées, cabossées, frappées contre le bois. Les pipes me le rendaient proche, elles disaient son usure, comme mon père, comme tous les hommes qui mâchent au lieu de parler. Chats, chien, odeur mêlée d’ammoniaque, de chicorée, de bois brûlé, Léautaud avant l’heure.

Il parlait net, jamais de tapes dans le dos, jamais de fausses familiarités. Asseyez-vous, les enfants. L’eau qui pique au frigo, sachets de la Coop, grenadine pour Noël, ce soir-là la menthe pour la première fois, goût piquant sur la langue. Nous, fascinés.

Les grands débattaient, soixante-huit, Grenelle, CRS, Luther King. Mon frère endormi contre un chat. Jacques disait : l’humanité est une triste engeance. Mon arrière-grand-père hochait la tête : toutes les guerres se valent. Moi je dérivais, ennui, fumée, bois qui craque. Jacques montait, plancher qui gémit, revenait avec un sac froissé, me le tendait : votre Noël. Les Pieds Nickelés, vingt ans d’âge, couleurs passées, rien à voir avec Tintin ou Pilote.

Chez nous Noël c’était une orange, un repas un peu plus soigné, pas de sapin, pas de jouets. On se taisait quand les copains racontaient leurs fêtes. Ce sac-là, ces pages jaunies, c’était plus que Noël. C’était la preuve que même les corbeaux pouvaient donner. J’ai eu les larmes aux yeux.

J’ai gardé les Pieds Nickelés, trimballés de déménagement en déménagement, jusqu’au jour où, vieux à mon tour, austère comme lui, j’ai fait le même geste, donné à un gamin. Mais ce que j’ai transmis, je le sais, ce n’était pas un trésor, pas une fête. Seulement une odeur persistante, un poids de silence, un hiver sans fin.