Nero

Clark Ashton Smith compose Nero au début des années 1920, dans la période qui suit la parution de ses grands recueils poétiques (The Star-Treader and Other Poems (1912) → Le Marcheur d’Étoile et autres poèmes en 1912, Ebony and Crystal (1922) → Ébène et Cristal). C’est encore l’époque où il se voit d’abord comme un poète, héritier du romantisme décadent et symboliste, nourri de Swinburne, Baudelaire, et des visions cosmiques de Poe. Sa carrière de nouvelliste fantastique, qui l’associera plus tard à Lovecraft et à Weird Tales, n’a pas encore vraiment pris son essor. Dans Nero, il donne voix à l’empereur romain comme incarnation de l’ivresse destructrice. C’est moins un portrait historique qu’une projection poétique : Smith met en scène l’imaginaire du pouvoir absolu, fasciné par la ruine et la beauté qui naît de la destruction. On y retrouve sa vision cosmique, où la grandeur humaine n’est qu’un prélude à l’embrasement des mondes, et où l’esthétique passe par l’apocalypse. Déjà, on y perçoit le glissement de son lyrisme vers un univers plus noir, plus fantastique, qui sera celui de ses contes ultérieurs. Ainsi, Nero peut se lire comme un texte-charnière : il appartient à la veine poétique et oratoire de Smith, mais annonce déjà son goût pour les figures de souverains déchus, de civilisations détruites, et pour l’imaginaire cataclysmique qui deviendra central dans ses récits de Zothique ou d’Hyperborée

NÉRON

Cette Rome, l’œuvre de tant d’hommes, l’aboutissement de tant d’années de labeur — couronnement rêvé par les morts, projection du désir sans bornes des rois — n’est plus que l’éclat fiévreux de mon rêve obscur, combustible de vision, brève incarnation d’une volonté errante, gaspillée dans l’extase farouche d’une heure immense, quand des siècles entassés devinrent flamme pour tous les siècles éteints et ceux encore à naître. Un simple couchant eût suffi à dire autant — sauf pour la musique qu’arrachent des mains de feu aux silences durs et étroits qui bâillonnent la matière muette : une musique traversée de la voix tendue de la Vie, prompte à crier son agonie — et sauf pour ma certitude que l’éclat en était plus rouge du sang des hommes.

La destruction précipite et exalte le processus qui engendre la Beauté, révèle des formes encore jamais vues, donne mouvement, couleur et voix là où l’informe n’était qu’inexpressif silence. Créer, c’est peiner : des années et des jours s’acharnent vers une fin souvent moindre que le désir — après la lente consommation de toutes les forces, et l’épuisement des facultés qu’ailleurs l’on eût offertes à la jouissance. Et lorsqu’enfin l’œuvre est là, il ne reste plus ni capacité, ni pouvoir d’en tirer le moindre plaisir. Mais la destruction, elle, réclame peu de temps ou de talent : tout y est voué à une seule fin, pure, sans entrave — l’ivresse des sens, la jubilation du regard. Et dans la mort, dans la ruine, on puise une vie plus haute, plus totale, qui étend et justifie l’être.

Si j’étais dieu, avec l’éventail infini des attributs qui forment l’essence même de la divinité et sa puissance visible… Mais je ne suis qu’empereur, n’ayant que pour un temps le pouvoir d’accélérer la marche de la Mort chez autrui, d’arrêter la Vie épuisée qui se traîne… Et pour moi-même je ne puis retarder l’une, ni hâter l’autre. Des rois, il en fut bien d’autres, et tous sont morts, sans autre puissance dans la mort que celle que le vent accorde à leur poussière dispersée, pour irriter les yeux de la postérité. Mais dieu, je serais suzerain de ces rois innombrables, je guiderais le souffle de leur destin. Dieu, délivré de la mortalité qui aveugle et alourdit la volonté, quelle extase ce serait — rien qu’à contempler la Destruction accroupie derrière le Temps, les destins muets qui guettent les soleils voyageurs, le Silence vampire au sein des mondes, le feu sans lumière qui ronge la base des choses, et la marée du Léthé qui monte et pourrit la pierre des sphères fondamentales…

Cela suffirait — jusqu’au moment où les ailes éblouies de ma volonté s’élèveraient avec l’avènement d’une puissance trop soudaine pour se laisser saisir. Alors je lancerais dans leur lutte les forces ennemies, Chaos et Création, ces puissances immémoriales, avec leurs étoiles et leurs gouffres asservis — dynastes du Temps et anarches des ténèbres — en une guerre irrévocable. J’instillerais au cœur de l’univers une discorde nouvelle, un principe de Samson pour l’abattre dans une magnificence de ruine. Oui : le monstre Chaos serait mon molosse déchaîné, et ma puissance, le bras même de la Destruction.

Je m’exalterais à voir les étoiles fumantes rallumer, sous mon souffle, leur antique feu, se consumer elles-mêmes jusqu’au néant. La lente pesanteur des soleils, entraînant myriades de mondes, je la changerais à mon gré en une fulgurante cataracte de lumière rugissante — et dans ce tumulte, on entendrait la voix de la Vie, et le chant des morts immémoriaux dont la poussière s’élève en ailes vaporeuses parmi le fracas ascendant des systèmes ruinés. Et las de cet éclat, j’arracherais les yeux mêmes de la lumière, me dressant au-dessus d’un chaos de soleils éteints qui s’amoncellent, grincent et se fracassent en tonnerres, prêtant mouvement et clameur aux gouffres aveugles, mais nulle lueur.

Ainsi je donnerais à ma divinité espace et voix pour s’affirmer, ainsi je la comblerais — hâtant les pas du Temps en jetant des mondes comme des cailloux négligents, ou des soleils brisés pour éclairer l’éternité d’une flamboyance nouvelle.

Version originale

haut

*Clark Ashton Smith composed Nero in the early 1920s, during the period following the publication of his major poetic collections (The Star-Treader and Other Poems in 1912, Ebony and Crystal in 1922). At that time, he still saw himself primarily as a poet, heir to the decadent and symbolist tradition, nourished by Swinburne, Baudelaire, and the cosmic visions of Poe. His career as a writer of fantastic tales — which would later link him to Lovecraft and Weird Tales — had not yet truly begun. In Nero, he gives voice to the Roman emperor as an incarnation of destructive ecstasy. It is less a historical portrait than a poetic projection : Smith stages the imaginary of absolute power, fascinated by ruin and by the strange beauty that emerges from destruction. Here we already glimpse his cosmic vision, where human grandeur is but a prelude to the conflagration of worlds, and where aesthetics itself is inseparable from apocalypse.Thus Nero may be read as a transitional text : it belongs to Smith’s lyrical and oratorical vein, yet it already foreshadows his fascination with fallen rulers, destroyed civilizations, and the cataclysmic imagination that would later dominate his tales of Zothique and Hyperborea*

NERO

This Rome, that was the toil of many men, the consummation of laborious years — fulfillment’s crown to the visions of the dead, and image of the wide desire of kings — is made the effulgence of my darkling dream, fuel of vision, brief embodiment of a wandering will, and the wastage of the strong in the fierce ecstasy of one tremendous hour, when ages piled upon ages were a flame to all the years behind and the years to come. Yet any sunset were as much as this, save for the music forced by hands of fire from out the hard, strait silences that bind dull Matter’s tongueless mouth — a music pierced with the tense voice of Life, quick to cry its agony — and save that I believed the radiance redder for the blood of men.

Destruction hastens and intensifies the process that is Beauty, manifests ranges of form unknown before, and gives motion and voice and hue where otherwise bleak inexpressiveness would have leveled all. If one creates, there is the lengthy toil ; the labored years and days league toward an end less than the measure of desire, perhaps, after the sure consuming of all strength, and the strain of faculties that elsewhere were loosed upon enjoyment ; and at last remains to one neither capacity nor power for pleasure in the thing that he has made. But in destruction there is little use of time or faculty : all is turned to the one purpose, unobstructed and pure, of sensuous rapture and observant joy. And from the intensities of death and ruin one draws a heightened and completer life, and both extends and vindicates himself.

I would that I were a god, with all the scope of attributes that are the essential core of godhead, and its visibility. I am but emperor, and hold for a while the power to hasten Death upon his way, and cry a halt to worn and lagging Life for others ; but for my own self I may not delay the one, nor bid the other speed. There have been many kings, and they are dead, and have no power in death save what the wind confers upon their blown and brainless dust to vex the eyes of posterity. But were I god, I would be overlord of many kings, and would be as breath to guide the dust of their destiny.

And were I god, exempt from this mortality that clogs perception and clear exercise of will, what rapture it would be, if only to watch Destruction crouching at the back of Time, the tongueless dooms that dog the traveling suns ; the vampire Silence at the breast of worlds ; fire without light that gnaws the base of things ; and Lethe’s mounting tide, that rots the stone of fundamental spheres. This were enough till such time as the dazzled wings of will came up with power’s accession, scarcely felt for very suddenness. Then would I urge the strong contention and conflicting might of chaos and creation, matching them, those immemorial powers inimical, and all their stars and gulfs subservient — dynasts of Time and anarchs of the dark — in closer war reverseless ; and I would set new discord at the universal core, a Samson-principle to bring it down in one magnificence of ruin. Yea, the monster Chaos were mine unleashed hound, and all my power Destruction’s own right arm.

I would exult to mark the smouldering stars renew beneath my breath their elder fire, and feed upon themselves to nothingness. The might of suns, slow-paced with swinging weight of myriad worlds, were made at my desire one long rapidity of roaring light, through which the voice of Life were audible, and the singing of the immemorial dead whose dust is loosened into vaporous wings with soaring wrack of systems ruinous. And were I weary of the glare of these, I would tear out the eyes of light, and stand above a chaos of extinguished suns that crowd, and grind, and shiver thunderously, lending vast voice and motion, but no ray, to the stretched silence of the blinded gulfs.

Thus would I give my godhead space and speech for its assertion, and thus would I pleasure it, hastening the feet of Time with casts of worlds like careless pebbles, or with shattered suns brightening the aspect of Eternity.

Nero

NÉRON

Version originale

Mots-clés :