The Star-Treader

LE MARCHEUR D’ÉTOILE Poème de Clark Ashton Smith 1912 faisant partie de son premier recueil publié à 19ans.

Une voix m’a crié dans une aube de songes : « Hâte-toi : les toiles de la mort et de la naissance sont balayées, et tous les fils de la terre s’usent jusqu’à la rupture ; vers l’espace resplendit ton antique chemin des soleils, dont la flamme fait partie de toi ; et des abîmes s’étendent, immuables, dont l’immensité se déploie à travers tout le mystère de ton esprit. Va, et foule sans crainte l’embrasement des étoiles où tu passas jadis ; perce sans effroi chaque immensité dont la vastitude ne t’écrasa point autrefois. Une main brise les chaînes du Temps, une main repousse la porte des années ; maintenant tombent les liens terrestres de la joie et des larmes, et le rêve resserré s’ouvre sur l’espace sublime. »

Qui chevauche un rêve — quelle main l’arrêtera ? Quel œil pourra noter, ou mesurer, sa course vouée à son but, le fil et le tissage de sa voie ? Il m’arracha au monde qui me serrait, et m’entraîna par-delà le seuil du Sens. Mon âme fut projetée, suspendue, emportée en tournoiement, telle une planète enchaînée et lancée par la foudre solaire, tendue et farouche. Rapide comme les rayons propagés qui jaillissent de soleils disjoints dans une nuit où nul astre n’éclaire, le rêve ailé accomplit sa trajectoire. A travers des années renversées puis rallumées, je suivis cette chaîne infinie où les soleils sont des maillons de lumière ; je retraçai, à travers des sphères linéaires et ordonnées, l’entrelacs des fils du temps en une trame de midi et de nuit. A travers étoiles et abîmes je vis le rêve se dérouler, ces plis qui composent le vêtement de l’âme.

III

Aurores enflammées de mémoire, chaque soleil avait l’éclat pour rallumer une chambre close, délaissée et obscurcie dans l’immensité de l’âme. Leurs signes étrangers brillèrent et s’illuminèrent ; je compris ce que chacun avait inscrit sur le parchemin de mon esprit. De nouveau je revêtis mes vies anciennes, et reconnus la liberté et les entraves qui avaient formé et marqué mon âme.

Je plongeai dans chaque esprit oublié, les unités qui m’avaient bâti, dont les profondeurs étaient jadis aveugles et informes comme l’infini — retrouvant chacun de mes mondes anciens, de planète en planète emporté à travers les gouffres qui séparent puissamment, semblables à un sommeil entre deux vies. J’en trouvai un, où les âmes demeurent comme des souffles reposant sur une rose ; elles y rampent pour délier tout fardeau de vieux chagrins. Et j’en connus un, où la trame de douleur se tisse dans l’habit de l’âme ; et un autre encore, où d’une beauté nouvelle se renforce la chaîne ancienne de la Beauté — douce comme un son, aiguë comme le feu — dans une lumière qu’aucune obscurité ne peut abattre.

Là où nul rêve terrestre n’avait jamais foulé, ma vision entra sans crainte, et la Vie déploya devant moi ses royaumes cachés, comme à un dieu curieux. Là où des soleils colorés de systèmes triples offraient aux planètes une étrange, ineffable lumière verte, les enserrant comme une mer extérieure, et où de vastes midis d’aurore alternaient avec des ciels semblables à des couchants éternels, le toucher de la Vie renouvelait incompréhensiblement les accords de la joie et l’enchantement harmonieux du chagrin. Des passions mortes, telles des étoiles rallumées, brillaient dans l’ombre des voies oubliées. Là où des dieux sans couronne siègent dans les ténèbres, le jour flambait sur des autels ardents. J’entendis — redevenu une part de cela — la musique centrale des Pléiades, et vers Alcyone mon âme s’inclina avec les étoiles soumises à son chant. Sans obstacle, joyeux, je foulai, revenant, des mondes édéniques depuis longtemps perdus ; ou bien j’arpentai des sphères qui leur chantent réponse, par-delà un espace que nulle lumière n’a traversé, diverses comme la folle antiphone de l’Enfer s’opposant au chant angélique du Ciel.

Quels immensités le rêve partit-il chercher ! Je me crus au-delà du rappel du monde, dans des gouffres où l’obscurité est un mur assez épais pour aveugler l’éclat d’Antarès. Dans des sphères insoupçonnées, je trouvai la suite du cycle de mon être : quelque vie où la première offrande du Chant, étrange feuille impérissable, fut posée sur des fronts que le Deuil étoilé avait couronnés, et que la Douleur avait longuement oints ; quelque avatar où l’Amour chantait tel le dernier grand astre du matin avant que la Mort ne remplisse tout son ciel ; quelque vie dans des années plus fraîches, encore neuves, sur un monde dont la Paix était comme un manteau semblable aux calmes qui reposent sur des bassins embrasés des lueurs du printemps tardif. Là, la surface limpide de la Vie reflétait l’image de toutes choses, et ne trembla que sous la caresse de l’aile assombrissante de la Mort. Quelque éveil plus ancien, aux années primitives, quand la lutte géante des forces tourbillonnantes forgea pour la première fois ce qu’on nomme la Vie — chauffée aux fournaises des soleils, sur l’enclume d’un monde.

VII

Ainsi je connus ces existences antérieures dont les vies s’étaient fondues dans la mienne ; jusqu’à ce que, soudain, mon rêve — qui contenait une nuit d’où Rigel n’envoyait aucun signe de puissance — se vidât des étoiles foulées, et se réduisît à la mesure du soleil : les barreaux familiers de la prison du cerveau, et le vêtement de la peine et de la joie tissé par les navettes complexes de la terre.

Version originale

haut

THE STAR-TREADER — I

A voice cried to me in a dawn of dreams,
Saying, "Make haste : the webs of death and birth
Are brushed away, and all the threads of earth
Wear to the breaking ; spaceward gleams
Thine ancient pathway of the suns,
Whose flame is part of thee ;
And deeps outreach immutably
Whose largeness runs
Through all thy spirit’s mystery.
Go forth, and tread unharmed the blaze
Of stars where through thou camest in old days ;
Pierce without fear each vast
Whose hugeness crushed thee not within the past.
A hand strikes off the chains of Time,
A hand swings back the door of years ;
Now fall earth’s bonds of gladness and of tears,
And opens the strait dream to space sublime. »

Who rides a dream — what hand shall stay him ? What eye shall note, or measure mete, his passage on a purpose fleet, the thread and weaving of his way ? It caught me from the clasping world, and swept me beyond the brink of Sense. My soul was flung, and poised, and whirled, like a planet chained and hurled with solar lightning, strong and tense. Swift as communicated rays that leap from severed suns into a gloom wherein no star may shine, the winged dream fulfilled its ways. Through years reversed and lit again I followed that unending chain wherein the suns are links of light ; retraced, through lineal and ordered spheres, the twisting of the threads of years in weavings wrought of noon and night. Through stars and deeps I watched the dream unroll, those folds that form the raiment of the soul.

III

Enkindling dawns of memory, each sun had radiance to relume a sealed, disused, and darkened room within the soul’s immensity. Their alien ciphers shone and lit ; I understood what each had writ upon my spirit’s scroll. Again I wore mine ancient lives, and knew the freedom and the gyves that formed and marked my soul.

I delved in each forgotten mind, the units that had builded me, whose deepnesses before were blind and formless as infinity—knowing again each former world, from planet unto planet whirled through gulfs that mightily divide, like to an intervital sleep. One world I found, where souls abide like winds that rest upon a rose ; thereto they creep to loose all burden of old woes. And one I knew, where warp of pain is woven in the soul’s attire ; and one, where with new loveliness is strengthened Beauty’s olden chain—soft as a sound, and keen as fire—in light no darkness may depress.

Where no terrestrial dreams had trod, my vision entered undismayed, and Life her hidden realms displayed to me as to a curious god. Where colored suns of systems triplicate bestow on planets weird, ineffable green light that orbs them like an outer sea, and large auroral noons that alternate with skies like sunset held without abate, Life’s touch renewed incomprehensibly the strains of mirth and grief’s harmonious spell. Dead passions, like to stars relit, shone in the gloom of ways forgot. Where crownless gods in darkness sit, the day was full on altars hot. I heard — once more a part of it — the central music of the Pleiades, and to Alcyone my soul swayed with the stars that own her song’s control. Unchallenged, glad I trod, a revenant in worlds Edenic longly lost ; or walked in spheres that sing to these, o’er space no light has crossed, diverse as Hell’s mad antiphone uptossed to Heaven’s angelic chant.

What vasts the dream went out to find ! I seemed beyond the world’s recall, in gulfs where darkness is a wall to render strong Antares blind. In unimagined spheres I found the sequence of my being’s round — some life where firstling meed of Song, the strange imperishable leaf, was placed on brows that starry Grief had crowned, and Pain anointed long ; some avatar where Love sang like the last great star at morn ere Death filled all its sky ; some life in fresher years unworn, upon a world whereof Peace was a robe like to the calms that lie on pools aglow with latter spring. There Life’s pellucid surface took clear image of all things, nor shook till touch of Death’s obscuring wing. Some earlier awakening in pristine years, when giant strife of forces darkly whirled first forged the thing called Life — hot from the furnace of the suns, upon the anvil of a world.

VII

Thus knew I those anterior ones whose lives in mine were blent ; till, lo ! my dream, that held a night where Rigel sends no word of might, was emptied of the trodden stars, and dwindled to the sun’s extent — the brain’s familiar prison-bars, and raiment of the sorrow and the mirth wrought by the shuttles intricate of earth.

The Star-Treader

Version originale

Mots-clés :