Relu quelques textes de 2019. Notamment ce récit d’un voyage Quetta-Karachi effectué en 1986, relaté en novembre 2019 durant l’époque des confinements. La première idée : corriger le texte, l’améliorer. Quelque chose me tarabuste. Ça ressemble à un récit qui se donnerait pour objectif de relater une sorte de vérité des faits. Mais assez vite, ce n’est pas le doute concernant les faits qui me dérange — c’est un doute sur la narration même, sa raison d’être. J’imagine que c’est parce que ce voyage, je ne l’ai jamais mené au bout. L’hépatite attrapée, le rapatriement, le trait tiré sur ce grand reportage, sur ces rêves d’autrefois. Devenir grand reporter, grand photographe, grand. Devenir grand tout simplement. Car c’était effarant de comprendre à 26 ans qu’on est encore un enfant. C’est une honte. Qu’est-ce qu’on a fait ou pas fait pour mériter ça ? Alors on remet toute l’existence en question, à commencer par la sienne. Partir vers l’inconnu. Partir vers le pire, la guerre. Avec le recul : il n’y a qu’un gamin pour oser ça. Puisqu’il faut passer par le pire du pire pour être un homme, selon les traditions rapportées. Selon les modèles imposés. A-t-on les moyens de remettre en question ces modèles ? Ce serait la première mission de la jeunesse justement : douter, inventer autre chose. Mais je me rends compte qu’on invente probablement des versions du même. Une sorte de clonage d’un mécanisme qui date de l’époque des chasseurs-cueilleurs. Une chasse au tigre à dents de sabre. Tu ramènes une dent en pendentif, te voilà un homme. Et ensuite tu raconteras tes exploits — ou tu verras ceux-ci se transformer d’abord dans ton propre crâne, puis s’amplifier dans la communauté, devenir une sorte de légende. Est-ce vraiment ça que tu voulais à 26 ans ? Pas sûr que ce soit si simple. Tu voulais faire quelque chose de ta vie. Déjà l’idée de repartir de zéro te tenaillait. Tout ce que tu fais n’est pas suffisant. Ne l’est jamais. Quelque chose ou quelqu’un te regarde. Tu es un acteur qui joue sur une scène de théâtre devant ce quelque chose, ce quelqu’un. Tu en es un peu conscient. C’est peut-être un peu toi aussi, le spectateur. C’est celui qui se raconte une histoire, qui ne sait pas encore qu’il se trompe en se prenant pour un photographe. En fait, il est déjà écrivain. Il écrit déjà avant d’écrire, comme dirait Blanchot. Et oui. Une petite erreur de casting qui va déclencher toute une série de bourdes, de catastrophes à venir.
Il avait dit 16h, il est arrivé à 16h. L’homme apportant la machine. La machine censée pallier l’apnée, améliorer la qualité du sommeil. Il est sympathique. Il prend le temps d’expliquer dans le détail, très pédagogue. Ses ongles sont bien taillés, ses cheveux sont bien taillés, sa barbe est bien taillée. Son ton est parfaitement mesuré — à la fois empathique, professionnel, pas un mot plus haut que l’autre — et tout ça avec le sourire. La machine n’est pas très imposante. Moins que ce que j’avais imaginé. C’est surtout le tuyau blanc et le masque. Je me demande comment je vais pouvoir dormir avec ça sur le visage. Il y a même un aspect pratique à la visite : il me fait démonter-remonter les différentes pièces de la bécane. J’ai l’impression de me retrouver face à une arme. Tout juste si je ne ferme pas les yeux. "Une minute pour démonter-remonter, allez, et on essaie de s’améliorer." Mais non : "Prenez votre temps, et si vous voulez je peux vous remontrer, prenez votre temps." Panique. Il a diagnostiqué ma faille tellement vite. Ne pas vouloir être pris en défaut. Être capable de. Ne pas dévoiler ma gigantesque inaptitude à être ou à vivre. "Et si on faisait un essai pour de vrai, allongé ?" me dit-il. Je dis oui. Et d’aller m’allonger sur le canapé du salon, ainsi affublé de ce masque relié à cette machine posée sur la table basse, à côté du puzzle de 1000 pièces que termine S. On ne se rend pas compte à quel point nous traversons des scènes étranges, surréalistes. L’enchaînement des faits vers des buts inventés nous semble si normal. Bref, je m’allonge. Je ne sens rien au début. Impression de respirer tout à fait normalement. C’est quand je le dis — "C’est drôle, je ne sens rien, j’ai l’impression de res... pir... rer... nor... ma... le... ment" — que je comprends qu’il se passe quelque chose d’étrange. Le type se marre. "Et oui, vous verrez, on s’habitue. J’ai des clients qui arrivent à parler en même temps, avec un peu d’entraînement. Je vous laisse expérimenter, je vais remplir les papiers en attendant." En vrai, je me sens bien. J’ai presque envie de me laisser aller, de m’endormir. Mais au bout de deux minutes, ça suffit : et si je m’endormais vraiment ? J’aurais l’air fin. Je me relève, retire le masque qui émet un chuintement de mécontentement. J’appuie sur le bouton on/off. J’arrive en disant : "Bon, ce n’est pas la mer à boire." On prend rendez-vous pour dans une semaine et il repart. Ce type fait tout l’Isère et un peu de la Drôme aussi. Ça fait de la route. Que peut-il y avoir derrière son masque d’amabilité ? Peut-être de l’amabilité seulement.
Amélioration du squelette de compilation mensuelle. Désormais il y a un bouton et une liste de choix pour créer un article SPIP ou un fichier markdown à télécharger. Pour le moment, réservé seulement à la partie privée du site — la rubrique d’archivage restant invisible au public. Ce qui fait désormais un outil vraiment pertinent pour repasser de nombreux textes à la moulinette. J’ai même prévu un versioning : version 2, version 3, etc. Même si je versionnais une fois par jour un seul texte, je ne vivrai pas assez longtemps pour épuiser les possibilités de stockage de la base de données. Ce qui signifie que je devrai me contraindre à deux ou trois versions maximum et étaler dans le temps, pourquoi pas. Rien ne presse. Se dire que tout ça ne prendra sens qu’après. Longtemps après, sans doute. Après moi.
