8 juillet 2025

Chez

Chez moi,
c’est difficile de dire chez moi.

Est-ce que je pense souvent à le dire ?
Non. Jamais.

Ce que je dis à la place de chez moi,
je dis dans la ville, dans la maison,
dans la chambre —
ça ne m’appartient pas.

Plus maintenant.

Je disais ma maison lorsque j’étais enfant.
Je disais aussi notre chambre,
puisque nous dormions là ensemble,
mon frère et moi.

Rarement mon jardin, mon école, mon village.
C’était plus loin,
même si c’était géographiquement proche.
C’était plus loin mentalement, enfant,
que mes parents, mon frère, ma maison.

Et si je traduis ce premier texte en anglais, c’est pour que son sens me revienne autrement surtout, en écho.
par le son bien plus que par la pensée
par le rythme
par l’entremise d’une autre temporalité
hachures et zébrures
consonnes et voyelles
chamboulement.

Home

Hard to say home.
Do I even think it, often ?
No. Never.

What I say instead of home
is the city the house, the room.
It’s never really mine.

Not anymore.

As a child I used to say my house.
I’d also say our room,
since my brother and I slept there, together.

Rarely my garden, my school, my village.
Though geographically close,
they felt further away than my brother,
my parents, my house.

If I translate this first text into English,
it’s not to understand it.
It’s so its meaning might return to me —
differently.

Through echo.
Through sound, more than thought.
Through rhythm.

Through another kind of time.
Scars and streaks.
Consonants and vowels.
Upheaval.

Pour que le home remplace ainsi le chez et que l’on parle soudain d’âme que d’un bien , d’un avoir . Car home c’est hâm c’est heim n’est-ce pas. le village natal je me demande ce qui me fait le plus d’effet vraiment. Est-ce le mot village ou le mot natal, est-ce les deux mis ensemble, difficile de le dire, difficile à haute voix.

For home to stand in for chez,
and for us to speak of soul
instead of asset, or possession.

Because home is hām,
is heim, isn’t it ?

The natal village.
I wonder what hits harder.
Is it village ?
Or natal ?

Or the two — stitched together ?

Hard to tell.
Harder still to say aloud.

Chez, dans l’espace,
c’est le lieu non vide — en apparence —
qui se distingue du vide omniprésent.

Chez Bertrand,
ce n’est pas comme chez Philippe,
ni comme chez Anne-Marie.

C’était toujours mieux que chez moi, enfant.
Je me souviens.

Je détestais dire on va chez moi.
Entraîner l’autre dans la détresse du chez moi.

In space, home is what pretends not to be void —
but only in contrast to all that is.

Bertrand’s place
was nothing like Philippe’s,
or Anne-Marie’s.

All of them were better than mine.
As a child, I remember that clearly.

I hated saying let’s go to my place.
As if I were leading someone
into the quiet wreck of it.

Chez eux.
Je reviens à ça.
À chez moi, si l’on veut —
ce vide.

C’est à partir de là que,
après m’être élancé,
et m’être toujours heurté contre le même mur,
j’ai fait ce pas de côté.

J’ai découvert cet interstice.
Pas de chez eux.
Pas de chez moi.
L’entre-deux.

The In-Between

Their place.
That’s where I return.
To my place, maybe —
to the void.

From there,
after throwing myself forward
and hitting the same wall over and over,
I took a step aside.

And found an opening.
Not their place.
Not mine.

Just the in-between.

Chez nous

Chez nous était un songe.
On tendait la main pour toucher une limite,
mais il n’y en avait pas.

Chez nous était cette fiction,
nous servant de vérité temporaire.

Et nous tenions ainsi,
bon an mal an,
jour de soleil ou jour de pluie,
un temps de bon grain,
un temps d’ivraie.

Our place

Our place was a dream.
We reached out to touch a border —
but there was none.

Our place was a fiction
we used as a makeshift truth.

And we held on like that,
for better or worse,
in sun or in rain,
in the time of wheat,
in the time of weeds.

Chez soi

Oh, la tranquillité rêvée d’un chez soi
qui prend l’eau de toute part,
mais qu’on ne veut pas voir.

On dit comme on est bien chez soi.
On s’accroche tellement à ce comme on est bien
que c’en est louche —
mais on ne veut pas entendre.

On s’attend, dans le fond,
à quelque chose de terrible.
Quelque chose qu’on ne doit pas dire.
Qu’on ne doit jamais dire.

At Home

Oh, the dream of peace at home —
even as the walls leak from every seam,
and we refuse to see it.

We say there’s no place like home.
We cling so tightly to that no place like
it starts to feel suspicious —
but we shut our ears.

Deep down,
we’re expecting something awful.
Something that must not be said.
Something never to be spoken.

Chez l’hirondelle

Chez l’hirondelle,
ce mélange de terre et de paille
collé par la salive
me faisait quelque chose, enfant.

Je suis vieux maintenant.
Je sais que je parle d’un autre temps.

Les hirondelles sont devenues rares.
Elles ont peu à peu disparu avec le temps.

Chez l’hirondelle,
la salive est le ciment —
vous savez,
c’est quelque chose
comme une parole
qui se fait nid
sous les toits.

The Swallow’s Home

The swallow’s nest —
a mix of mud and straw
held together with spit —
used to stir something in me as a child.

Now I’m old.
I know I’m speaking of another time.

Swallows have grown rare.
They’ve faded, little by little, with the years.

In the swallow’s home,
saliva is the cement —
you know,
something like a voice
turning itself
into a nest
beneath the eaves.