Titre : Notre Chair, Leur Récolte : Le Cri de la Science-Fiction Indienne
Sous-titre : Quand les corps des pauvres deviennent la dernière frontière
Épigraphe : "Ils nous regardent comme on regarde un champ de blé mûr. Notre vie n’est qu’une saison qui attend la moisson."
Je m’appelle Om. Je suis un produit d’exportation. Ma chair est leur propriété intellectuelle, mon sang leur combustible, mes souvenirs leur divertissement. Je vis dans un cube de trois mètres carrés, et ma fenêtre est un écran qui me montre ceux pour qui je donne mon corps, morceau par morceau.
Ce n’est pas une dystopie. C’est le présent. C’est Harvest.
Et Harvest n’est qu’une des mille façons dont la science-fiction indienne crie ce que le monde préfère ignorer : l’avenir ne sera pas une conquête spatiale glorieuse. Il sera la perpétuation des mêmes violences, mais avec de nouveaux outils. Notre littérature n’est pas une fuite ; c’est un miroir brisé que nous tenons face au soleil aveuglant du progrès.
I. Le Mythe n’est pas une Échappatoire, mais une Arme
En Occident, vous lisez la SF comme une prophétie technologique. Nous, nous l’écrivons comme une continuation du combat mythologique. Nos épopées parlent déjà de guerres cosmiques, d’armes divines qui pulvérisent les montagnes, de vimanas, ces chars volants que vous appelez OVNI. La science-fiction n’a pas besoin d’inventer ces concepts ; elle n’a qu’à les réveiller.
Quand un auteur comme Samit Basu écrit Turbulence, où des Indiens ordinaires développent des pouvoirs surhumains, il ne fait pas que du divertissement. Il pose la question centrale : dans un pays où le pouvoir a toujours été concentré entre quelques mains, que se passe-t-il quand il est soudain distribué au hasard ? C’est le Mahabharata à l’ère de la 5G. Nos dieux et démons ne sont pas morts ; ils se sont réincarnés dans le code génétique et les algorithmes.
Vandana Singh, physicienne de son état, ne sépare pas la science de la spiritualité. Dans sa nouvelle L’Équation des Larmes, une mathématicienne découvre que la détresse humaine peut modifier la structure de l’espace-temps. C’est la notion de dharma – l’ordre cosmique et moral – traduite en équations quantiques. Nous ne craignons pas la science ; nous refusons simplement qu’elle soit vidée de son âme.
II. Le Corps, Dernière Colonie
Mais le cœur de notre SF, son sujet obsessionnel, c’est le corps. Le corps humain comme dernière ressource, dernière frontière à exploiter.
Harvest n’est pas une fiction. C’est une métaphore de la vérité mondiale. Les riches des pays développés, ayant épuisé leur propre planète, se tournent vers les corps des pauvres pour y puiser un supplément de vie. C’est la logique ultime du colonialisme : la colonisation de l’intérieur.
Regardez autour de vous. Les essais cliniques externalisés en Inde. Les mères porteuses. Le tourisme médical. Nous sommes déjà le laboratoire du monde. La SF indienne ne fait qu’extrapoler cette réalité jusqu’à sa conclusion la plus terrifiante : quand il n’y aura plus de pétrole, plus de minerai, plus d’eau, il restera le corps humain. Et certains corps valent moins que d’autres.
Ce n’est pas de la paranoïa. C’est la mémoire historique qui parle. Nous savons ce que signifie d’être une colonie. La SF est notre façon de dire : la prochaine colonisation ne viendra pas avec des bateaux et des canons, mais avec des contrats et des promesses de vie éternelle pour ceux qui peuvent se l’offrir.
III. La Fracture Numérique est une Nouvelle Caste
Et que se passe-t-il quand cette exploitation ne concerne plus la chair, mais la conscience ? Notre littérature explore fébrilement cette nouvelle frontière.
Dans les nouvelles de Anil Menon, les intelligences artificelles héritent des préjugés de leurs créateurs. Une IA recruteuse préfère les candidats de certaines castes. Un algorithme de reconnaissance faciale ne reconnaît pas les visages des tribus du Nord-Est. La technologie, promise comme un grand égalisateur, devient l’outil de perpétuation des inégalités les plus anciennes.
Nous imaginons des futurs où la réincarnation – un pilier de notre culture – est détournée. Où les riches paient pour que leur conscience soit téléchargée dans des corps neufs, achetés sur un marché global, tandis que les pauvres sont condamnés à se réincarner dans des serveurs low-cost, devenant une main-d’œuvre virtuelle et immortelle pour l’économie des données.
C’est ça, l’"intention profonde" de la SF indienne : révéler que le futur n’est pas une rupture, mais une amplification. Il amplifiera la beauté et l’horreur qui sont déjà là. Il rendra les riches immortels et les pauvres littéralement jetables.
Je suis toujours dans mon cube. L’écran me montre ma "famille" d’adoption à Boston. Ils sourient, reconnaissants pour le foie que je leur ai "donné". Demain, ce sera un rein. Après-demain, peut-être un morceau de mon cortex cérébral.
La science-fiction occidentale rêve de rencontrer des extraterrestres. La science-fiction indienne, elle, sait que les extraterrestres sont déjà là. Ils ne viennent pas de l’espace. Ils viennent des pays riches. Et leur vaisseau-mère, c’est le système économique global.
Nous n’écrivons pas pour prédire l’avenir.
Nous écrivons pour vous avertir : votre futur repose sur notre dos. Et nous commençons à nous en rendre compte.
La récolte approche. Et le champ, cette fois, pourrait bien se rebeller.
