Retour à Montluçon : l’attente, l’amour et le désenchantement

Il y avait une place — des arbres — des platanes — et beaucoup d’attente, d’espoir, de peur, de douleur, déjà. Il faisait beau, chaud, c’était l’été — la première fois qu’il revenait à Montluçon — en train, par la micheline de Vallon-en-Sully — avec elle, cette fille, cette jeune femme, son amour.

*
Il ressentait, subissait de la peur, de la colère dans cette attente, un mélange de plaisir et d’espoir vite changé en désespoir. C’était ridicule, bête, idiot ; c’est ce qu’il se répétait sans cesse en l’attendant.

*
Il espérait une relation de couple normale, ordinaire, calme, mais en même temps, il avait peur. L’idée était instable, vacillante, le doute s’installait ; que voulait-il vraiment ?

*
Ah, comme à cet instant il aurait désiré, rêvé, ne rien vouloir — il voulait juste pour passer le temps — le temps passait lentement, infiniment, juste assez pour lui donner envie de s’enfuir — et il resta là, à l’attendre, à attendre la fin, à voir comment les choses allaient finir au bout d’une telle attente, un supplice.

*
Si après cela, il l’aimait encore, c’est qu’il serait sorti victorieux de quelque chose — quoi, il ne le savait pas, ou peut-être ne voulait-il pas le savoir. Il aimait l’idée d’aimer, mais il y avait ce risque aussi qu’il ne l’aime pas du tout.

*
D’ailleurs, quand elle revint vers lui, c’était une toute autre femme — une inconnue — il eut de la peine à la reconnaître, à se re-glisser dans le confort de son ancien rêve.

*
Il regarda sa montre, réfléchissant à ce qu’il pouvait dire — à quelle heure était le train du retour, et il crut que ce furent les derniers mots qu’il prononça. Il déglutit avec peine, toute colère rentrée contre lui-même.

*
Ils firent le trajet du retour en silence, et ce fut un soulagement, un écœurement magnifique — même les quelques kilomètres à pied entre la gare de Vallon et Chazemais.